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8 de mayo

iQué hermoso dia! He pasado toda la mafiana tendido sobre la hierba, delante de mi casa,

bajo el enorme platano que la cubre, la resguarda y le da sombra. Adoro esta region, y me gusta
vivir aqui porque he echado raices aqui, esas raices profundas y delicadas que unen al hombre
con la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos, esas raices que lo unen a lo que se piensa y
a lo que se come, a las costumbres como a los alimentos, a los modismos regionales, a la forma
de hablar de sus habitantes, a los perfumes de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que corre detras del

camino, a lo largo de mi jardin, casi dentro de mi casa, el grande y ancho Sena, cubierto de
barcos, en el tramo entre Ruan y El Havre.

A lo lejos y a la izquierda, estd Ruan, la vasta ciudad de techos azules, con sus numerosas y
agudas torres goticas, delicadas o macizas, dominadas por la flecha de hierro de su catedral, y
pobladas de campanas que tafien en el aire azul de las mafianas hermosas enviandome su suave
y lejano murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o menor intensidad segun
que la brisa aumente o disminuya.

iQué hermosa mafiana!

A eso de las once paso frente a mi ventana un largo convoy de navios arrastrados por un
remolcador grande como una mosca, que jadeaba de fatiga lanzando por su chimenea un humo
espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban sobre el fondo del

cielo, y un soberbio bergantin brasilefio, blanco y admirablemente limpio y reluciente. Saludé su
paso sin saber por qué, pues senti placer al contemplarlo.

11 de mayo

Tengo algo de fiebre desde hace algunos dias. Me siento dolorido o mas bien triste.

¢,De dbénde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro bienestar en

desaliento y nuestra confianza en angustia? Diriase qué el aire, el aire invisible, esta poblado de
lo desconocido, de poderes cuya misteriosa proximidad experimentamos. ¢,Por qué al
despertarme siento una gran alegria y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después de dar
un corto paseo por la costa, regreso desolado como si me esperase una desgracia en mi casa?

¢ Tal vez una rafaga fria al rozarme la piel me ha alterado los nervios y ensombrecido el alma?
¢Acaso la forma de las nubes o el color tan variable del dia o de las cosas me ha perturbado el
pensamiento al pasar por mis 0jos? ¢,Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea, lo que vemos
sin mirar, lo que rozamos inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que encontramos sin
reparar en ello, tiene efectos rapidos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros, sobre
nuestros érganos y, por consiguiente, sobre nuestros pensamientos y nuestro corazon.



jCuan profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo con nuestros

mediocres sentidos, con nuestros 0jos que no pueden percibir lo muy grande ni lo muy pequefio,
lo muy préximo ni lo muy lejano, los habitantes de una estrella ni los de una gota de agua. . . con
nuestros oidos que nos engafian, trasformando las vibraciones del aire en ondas sonoras, como Ssi
fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido ese movimiento, y que mediante esa
metamorfosis hacen surgir la musica que trasforma en canto la muda agitacién de la naturaleza...
con nuestro olfato, mas débil que el del perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas puede
distinguir la edad de un vino.

jCuantas cosas descubririamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros 6rganos que

realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. jY pensar que estaba tan bien el mes pasado! Tengo fiebre,

una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad febril que afecta por igual el alma y el cuerpo.
Tengo continuamente la angustiosa sensacion de un peligro que me amenaza, la aprension de una
desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento suscitado por el comienzo
de un mal aun desconocido que germina en la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar al médico pues ya no podia dormir. Me ha encontrado el pulso

acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero ningun sintoma alarmante. Debo
darme duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo

iNo siento ninguna mejoria! Mi estado es realmente extrafio. Cuando se aproxima la noche,

me invade una inexplicable inquietud, como si la hoche ocultase una terrible amenaza para mi.
Ceno rapidamente y luego trato de leer, pero no comprendo las palabras y apenas distingo las
letras. Camino entonces de un extremo a otro de la sala sintiendo la opresion de un temor
confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de la cama. A las diez subo a la habitacion.
En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave y corro los cerrojos; tengo miedo. . . ¢de qué?. ..
Hasta ahora nunca sentia temor por nada. . . abro mis armarios, miro debajo de la cama;
escucho... escucho... ¢qué?... ,Acaso puede sorprender que un malestar, un trastorno de la
circulacion, y tal vez una ligera congestion, una pequefa perturbaciéon del funcionamiento tan
imperfecto y delicado de nuestra maquina viviente, convierta en un melancoélico al mas alegre de
los hombres y en un cobarde al mas valiente? Luego me acuesto y espero el suefio como si
esperase al verdugo. Espero su llegada con espanto; mi corazén late intensamente y mis piernas
se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en medio del calor de la cama hasta el momento en que
caigo bruscamente en el suefio como si me ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no
siento llegar como antes a ese suefio pérfido, oculto cerca de mi, que me acecha, se apodera de



mi cabeza, me cierra los 0jos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un suefio sino una pesadilla lo que se

apodera de mi. Sé perfectamente que estoy acostado y que duermo. . . lo comprendoylosé. ..y
siento también que alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre la cama, se arrodilla sobre
mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta... con todas sus fuerzas para
estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos paraliza en los suefios:

quiero gritar y no puedo; trato de moverme y no puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante,
trato de liberarme, de rechazar ese ser que me aplasta y me asfixia, jpero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo una bujia. Estoy solo.
Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tranquilamente hasta el
amanecer.

2 de junio

Mi estado se ha agravado. ¢, Qué es lo que tengo? EI bromuro y las duchas no me producen
ningun efecto. Para fatigarme mas, a pesar de que ya me sentia cansado, fui a dar un paseo por el
bosque de Roumare. En un principio, me parecié que el aire suave, ligero y fresco, lleno de
aromas de hierbas y hojas vertia una sangre nueva en mis venas y nuevas energias en mi corazon.
Caminé por una gran avenida de caza y después por una estrecha alameda, entre dos filas de
arboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo
y yo.

De pronto senti un estremecimiento, no de frio sino un extrafio temblor angustioso. Apresuré

el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, atemorizado sin razén por el profundo

silencio. De improviso, me parecié que me seguian, que alguien marchaba detras de mi, muy
cerca, muy cerca, casi pisandome los talones.

Me volvi hacia atras con brusquedad. Estaba solo. Unicamente vi detras de mi el resto y

amplio sendero, vacio, alto, pavorosamente vacio; y del otro lado se extendia también hasta
perderse de vista de modo igualmente solitario y atemorizante.

Cerré los 0jos, ¢por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un trompo. Estuve a punto de
caer; abri los ojos: los arboles bailaban, la tierra flotaba, tuve que sentarme. Después ya no supe
por donde habia llegado hasta alli. jQué extrafio! Ya no recordaba nada. Tomé hacia la derecha,
y llegué a la avenida que me habia llevado al centro del bosque.

3 dejunio

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aqui por algunas semanas. Un viaje breve sin

duda me tranquilizara.

2 dejulio

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint-Michel que no



conocia.

iQué hermosa vision se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al caer la tarde! La

ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al jardin botanico, situado en un extremo
de la poblacion, no pude evitar un grito de admiracion. Una extensa bahia se extendia ante mis
ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de la bruma, y en el
centro de esa inmensa bahia, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un monte extrafio,
sombrio y puntiagudo en las arenas de la playa. El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte aln
rojizo se recortaba el perfil de ese fantastico acantilado que lleva en su cima un fantastico
monumento.

Al amanecer me dirigi hacia alli. El mar estaba bajo como la tarde anterior y a medida que

me acercaba veia elevarse gradualmente a la sorprendente abadia. Luego de varias horas de
marcha, llegué al enorme bloque de piedra en cuya cima se halla la pequefa poblacién dominada
por la gran iglesia. Después de subir por la calle estrecha y empinada, penetré en la mas
admirable morada gética construida por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, con numerosos
recintos de techo bajo, como aplastados por bovedas y galerias superiores sostenidas por fragiles
columnas. Entré en esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de
esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas escaleras, que destacan en el cielo azul
del dia y negro de la noche sus extrafias clpulas erizadas de quimeras, diablos, animales
fantasticos y flores monstruosas, unidas entre si por finos arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acomparfaba:

—jQué bien se debe estar aqui, padre!

—ESs un lugar muy ventoso, sefior—me respondid. Y nos pusimos a conversar mientras
miradbamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa y parecia cubrirla con una coraza de acero.
El monje me refirid historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas, muchas leyendas.

Una de ellas me impresioné mucho. Los nacidos en el monte aseguran que de noche se oyen
voces en la playa y después se perciben los balidos de dos cabras, una de voz fuerte y la otra de
voz débil. Los incrédulos afirman que son los graznidos de las aves marinas que se asemejan a
balidos o0 a quejas humanas, pero los pescadores rezagados juran haber encontrado merodeando
por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequefa poblacién tan alejada del mundo, a un
viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él
marchan un macho cabrio con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen
largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten en una lengua desconocida,
interrumpiéndose de pronto para balar con todas sus fuerzas.

—¢ Cree usted en eso?—pregunté al monje.

—No sé—me contesto.

Yo prosegui:



—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conoceriamos desde hace
mucho tiempo; ¢,como es posible que no los hayamos visto usted ni yo?

—¢Acaso vemos—me respondié—Ila cienmilésima parte de lo que existe? Observe por

ejemplo el viento, que es la fuerza mas poderosa de la naturaleza; el viento, que derriba hombres
y edificios, que arranca de cuajo los arboles y levanta montafias de agua en el mar, que destruye
los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y
ruge, ¢acaso lo ha visto alguna vez? ¢ Acaso lo puede ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podia ser un sabio o tal vez

un tonto. No podia afirmarlo con certeza, pero me llamé a silencio. Con mucha frecuencia habia
pensado en lo que me dijo.

3 de julio

Dormi mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero sufre del mismo mal

que yo. Ayer, al regresar, observeé su extrafia palidez. Le pregunté:

—¢ Qué tiene, Jean?

—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis dias. Desde la partida del sefior parece
que padezco una especie de hechizo.

Los demés criados estan bien, pero temo que me vuelvan las crisis.

4 de julio

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas. Anoche
senti que alguien se inclinaba sobre mi y con su boca sobre la mia, bebia mi vida. Si, la bebia con
la misma avidez que una sanguijuela. Luego se incorporo saciado, y yo me desperté tan
extenuado y aniquilado, que apenas podia moverme. Si eso se prolonga durante algunos dias
volveré a ausentarme.

5 de julio

¢ He perdido la razén? Lo que pasé, lo que vi anoche, jes tan extrafio que cuando pienso en

ello pierdo la cabeza!

Habia cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego senti sed, bebi medio vaso

de agua y observé distraidamente que la botella estaba llena.

Me acosté en seguida y cai en uno de mis espantosos suefios del cual pude salir cerca de dos
horas después con una sacudida mas horrible aun. Imaginense ustedes un hombre que es
asesinado mientras duerme, que despierta con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y
cubierto de sangre, que no puede respirar y que muere sin comprender lo que ha sucedido.
Después de recobrar la razén, senti nuevamente sed; encendi una bujia y me dirigi hacia la
mesa donde habia dejado la botella. La levanté inclinandola sobre el vaso, pero no habia una gota
de agua. Estaba vacia, jcompletamente vacia! Al principio no comprendi nada, pero de pronto
senti una emocion tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me desplomé sobre una silla.



Luego me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor. Después volvi a sentarme delante del
cristal trasparente, lleno de asombro y terror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de
imaginarme lo que habia pasado. Mis manos temblaban. ¢ Quién se habia bebido el agua? Yo, yo
sin duda. ¢ Quién podia haber sido sino yo? Entonces... yo era sonambulo, y vivia sin saberlo esa
doble vida misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, 0 que a veces un ser
extrafio, desconocido e invisible anima, mientras dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le
obedece como a nosotros y mas que a nosotros.

jAh! ¢ Quién podra comprender mi abominable angustia? ¢ Quién podra comprender la

emocion de un hombre mentalmente sano, perfectamente despierto y en uso de razoén al
contemplar espantado una botella que se ha vaciado mientras dormia? Y asi permaneci hasta el
amanecer sin atreverme a volver a la cama.

6 de julio

Pierdo la razén. jAnoche también bebieron el agua de la botella, o tal vez la bebi yo!

10 de julio

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. jDecididamente estoy loco! Y sin

embargo...

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, pan y fresas. Han

bebido —o he bebido—toda el agua y un poco de leche. No han tocado el vino, ni el pan ni las
fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.

El 8 de julio suprimi el agua y la leche, y no han tocado nada.

Por ultimo, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la leche, teniendo especial
cuidado de envolver las botellas con lienzos de muselina blanca y de atar los tapones. Luego me
froté con grafito los labios, la barba y las manos y me acosté.

Un suefio irresistible se apoderé de mi, seguido poco después por el atroz despertar. No me
habia movido; ni siquiera mis sdbanas estaban manchadas. Corri hacia la mesa. Los lienzos que
envolvian las botellas seguian limpios e inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de emocion .
i Se habian bebido toda el agua y toda la leche! jAh! jDios mio!...

Partiré inmediatamente hacia Paris.

12 de julio

Paris. Estos ultimos dias habia perdido la cabeza. Tal vez he sido juguete de mi enervada
imaginacion, salvo que yo sea realmente sonambulo o que haya sufrido una de esas influencias
comprobadas, pero hasta ahora inexplicables, que se llaman sugestiones. De todos modos, mi
extravio rayaba en la demencia, y han bastado veinticuatro horas en Paris para recobrar la
cordura. Ayer, después de paseos Y visitas, que me han renovado Y vivificado el alma, terminé el
dia en el Théatre-Francais. Representabase una pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz



y pujante ha terminado de curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para las mentes
que piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a hombres que piensen y hablen.
Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, poblamos de fantasmas el vacio.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme con la multitud,

penseé, no sin ironia, en mis terrores y suposiciones de la semana pasada, pues crei, si, crei que un
ser invisible vivia bajo mi techo. Cuan débil es nuestra razén y cuan rapidamente se extravia
cuando nos estremece un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras : "Yo no comprendo porque no puedo

explicarme las causas”, nos imaginamos en seguida impresionantes misterios y poderes
sobrenaturales.

14 de julio

Fiesta de la Republica. He paseado por las calles. Los cohetes y banderas me divirtieron

como a un nifio. Sin embargo, me parece una tonteria ponerse contento un dia determinado por
decreto del gobierno. El pueblo es un rebafio de imbéciles, a veces tonto y paciente, y otras, feroz
y rebelde. Se le dice: "Diviértete". Y se divierte. Se le dice: "Ve a combatir con tu vecino". Y va

a combatir. Se le dice: "Vota por el emperador”. Y vota por el emperador. Después: "Vota por la
Republica". Y vota por la Republica.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a hombres se atienen a
principios, que por lo mismo que son principios so6lo pueden ser necios, estériles y falsos, es
decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este mundo donde nada es seguro y
donde la luz y el sonido son ilusorios.

16 de julio

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi prima, la sefiora Sablé,
casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores de Limoges. Conoci alli a dos sefioras jovenes,
casada una de ellas con el doctor Parent que se dedica intensamente al estudio de las
enfermedades nerviosas y de los fendmenos extraordinarios que hoy dan origen a las
experiencias sobre hipnotismo y sugestion.

Nos refirio detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los sabios ingleses y por

los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos que expuso me parecieron tan extrafios que
manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los mas importantes secretos de la naturaleza—decia

el doctor Parent—, es decir, uno de sus mas importantes secretos aqui en la tierra, puesto que hay
evidentemente otros secretos importantes en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que
aprendi6 a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por un misterio impenetrable
para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir la impotencia de dichos sentidos
mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuando la inteligencia permanecia aun en un estado



rudimentario, la obsesion de los fenomenos invisibles adquiria formas comunmente terrorificas.
De ahi las creencias populares en lo sobrenatural. Las leyendas de las almas en pena, las hadas,
los gnomos y los aparecidos; me atreveria a mencionar incluso la leyenda de Dios, pues nuestras
concepciones del artifice creador de cualquier religién son las invenciones mas mediocres,
estupidas e inaceptables que pueden salir de la mente atemorizada de los hombres. Nada es mas
cierto que este pensamiento de Voltaire: "Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza pero
el hombre también ha procedido asi con él.

"Pero desde hace algo mas de un siglo, parece percibirse algo nuevo. Mesmer y algunos

otros nos sefialan un nuevo camino y, efectivamente, sobre todo desde hace cuatro o cinco afnos,
se han obtenido sorprendentes resultados."

Mi prima, también muy incrédula, sonreia. El doctor Parent le dijo:

—¢ Quiere que la hipnotice, sefiora?

—Si; me parece bien.

Ella se sentd en un sillon y él comenzo6 a mirarla fijamente. De improviso, me dominé la
turbacion, mi corazén latia con fuerza y sentia una opresion en la garganta. Veia cerrarse
pesadamente los ojos de la sefiora Sablé, y su boca se crispaba y parecia jadear.

Al cabo de diez minutos dormia.

—Pdngase detras de ella—me dijo el médico.

Obedeci su indicacion, y él coloco en las manos de mi prima una tarjeta de visita al tiempo

que le decia: "Esto es un espejo; ¢ qué ve en él?"

—Veo a mi primo—respondio.

—¢,Qué hace?

—Se atusa el bigote. —¢, Y ahora ?

-—Saca una fotografia del bolsillo.

—¢Quién aparece en la fotografia?

—El, mi primo.

iEra cierto! Esa misma tarde me habian entregado esa fotografia en el hotel.

—¢ COmo aparece en ese retrato?

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veia en esa tarjeta de

cartulina lo que hubiera visto en un espejo.

Las damas decian espantadas: "jBasta! jBasta, por favor!"

Pero el médico ordend: "Usted se levantara mafana a las ocho; luego ira a ver a su primo al
hotel donde se aloja, y le pedira que le preste los cinco mil francos que le pide su esposo y que le
reclamara cuando regrese de su préximo viaje". Luego la desperto.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesion y me asaltaron dudas, no sobre la
insospechable, la total buena fe de mi prima a quien conocia desde la infancia como a una
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hermana, sino sobre la seriedad del médico. ¢ No esconderia en su mano un espejo que mostraba
a la joven dormida, al mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.

No bien regresé me acosté.

Pero a las ocho y media de la mafiana me desperté mi mucamo y me dijo:

—La sefiora Sablé quiere hablar inmediatamente con el sefior.

Me vesti de prisa y la hice pasar.

Sentése muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el velo:

—~Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

—¢De qué se trata, prima?

—NMe cuesta mucho decirlo, pero no tengo mas remedio. Necesito urgentemente cinco mil
francos.

—Pero como, ¢tan luego usted?

—Si, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.

Me quedé tan asombrado que apenas podia balbucear mis respuestas. Pensaba que ellay el
doctor Parent se estaba burlando de mi, y que eso podia ser una mera farsa preparada de
antemano y representada a la perfeccion.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atencion. Temblaba de angustia.
Evidentemente esta gestion le resultaba muy penosa y adverti que apenas podia reprimir el
llanto.

Sabia que era muy rica y le dije:

—¢Como es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? Reflexione. ¢ Esta
segura de que le ha encargado pedirmelos a mi?

Vacil6é durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y luego respondio:
—Si... si... estoy segura.

—¢Le ha escrito?

Vacil6 otra vez y volvié a pensar. Adverti el penoso esfuerzo de su mente. No sabia. Solo
recordaba que debia pedirme ese préstamo para su esposo. Por consiguiente, se decidio a mentir.
—Si, me escribio.

—¢ Cuando? Ayer no me dijo nada.

—Recibi su carta esta mafana.

—¢ Puede ensefarmela?

—No, no... contenia cosas intimas... demasiado personales... y la he... la he quemado.
—Asi que su marido tiene deudas.

Vacilé una vez mas y luego murmuro:

—No lo sé.
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Bruscamente le dije:

—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil francos.

Dio una especie de grito de desesperacion:

—ijAy! jPor favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos . . .

Exaltada, unia sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cambié de tono; lloraba
murmurando cosas ininteligibles, molesta y dominada por la orden irresistible que habia
recibido.

—iAy! Le suplico... si supiera como sufro... los necesito para hoy. Senti piedad por ella.
—Los tendra de cualquier manera. Se lo prometo.

—jOh! jGracias, gracias! jQué bondadoso es usted !

—¢ Recuerda lo que pas6 anoche en su casa?—lIle pregunté entonces.

—Si.

—¢ Recuerda que el doctor Parent la hipnotizd?

— Si..

—Pues bien, fue él quien le ordend venir esta mafiana a pedirme cinco mil francos, y en este
momento usted obedece a su sugestion.

Reflexiond durante algunos instantes y luego respondio:

—Pero es mi esposo quien me los pide. Durante una hora traté infructuosamente de
convencerla. Cuando se fue, corri a casa del doctor Parent. Me dijo:

—¢Se ha convencido ahora?

—Si, no hay mas remedio que creer.

—\Vamos a ver a su prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofa, rendida por el cansancio. El médico le tomo el
pulso, la miré durante algun tiempo con una mano extendida hacia sus o0jos que la joven cerro
debido al influjo irresistible del poder magnético.

Cuando se durmid, el doctor Parent le dijo:

—iSu esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe olvidar que ha
rogado a su primo para que se los preste, y si le habla de eso, usted no comprendera.
Luego le despertd. Entonces saqué mi billetera.

—Aqui tiene, querida prima. Lo que me pidio esta mafiana .

Se mostré tan sorprendida que no me atrevi a insistir. Traté, sin embargo, de refrescar su
memoria, pero nego todo enfaticamente, creyendo que me burlaba, y poco faltdé para que se
enojase.

Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no he podido almorzar.
19 dejulio
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Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reido de mi. Ya no sé qué

pensar. El sabio dijo: "Quiza".

21 de julio

Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros. Decididamente, todo depende

del lugar y del medio. Creer en lo sobrenatural en la isla de la Grenouillére seria el colmo del
desatino... pero ¢no es asi en la cima del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la
influencia de lo que nos rodea. Regresaré a casa la semana proxima.

30 de julio

Ayer he regresado a casa. Todo esta bien.

2 de agosto

No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los dias mirando correr el Sena.

4 de agosto

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los vasos en los armarios por

la noche. El mucamo acusa a la cocinera y ésta a la lavandera quien a su vez acusa a los dos
primeros. ¢ Quién es el culpable? El tiempo lo dira.

6 de agosto

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... jlo he visto! Ya no tengo la menor duda. . . jlo he visto!

Aun siento frio hasta en las ufias. . . el miedo me penetra hasta la médula... jLo he visto!...

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba por el sendero de

rosales de otofio que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que tenia tres flores
magnificas, y vi entonces con toda claridad cerca de mi que el tallo de una de las rosas se
doblaba como movido por una mano invisible: jluego, vi que se quebraba como si la misma

mano lo cortase! Luego la flor se elevo, siguiendo la curva que habria descrito un brazo al

llevarla hacia una boca y permanecié suspendida en el aire trasparente, muy sola e inmévil,

COmMo una pavorosa mancha a tres pasos de mi.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: habia desaparecido. Senti
entonces rabia contra mi mismo, pues no es posible que una persona razonable tenga semejantes
alucinaciones .

Pero, ¢tratabase realmente de una alucinacion? Volvi hacia el rosal para buscar el tallo

cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado, entre las dos rosas que permanecian en la
rama. Regresé entonces a casa con la mente alterada; en efecto, ahora estoy convencido, seguro
como de la alternancia de los dias y las noches, de que existe cerca de mi un ser invisible, que se
alimenta de leche y agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar; dotado, por
consiguiente, de un cuerpo material aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en
mi casa como Yo...
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7 de agosto

Dormi tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no perturbd mi suefio.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo largo de la costa, he
dudado de mi razon; no son ya dudas inciertas como las que he tenido hasta ahora, sino dudas
precisas, absolutas. He visto locos. He conocido algunos que seguian siendo inteligentes, Itcidos
y sagaces en todas las cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de todo con claridad,
facilidad y profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de la locura y
se hacia pedazos, volaba en fragmentos y se hundia en ese océano siniestro y furioso, lleno de
olas fragorosas, brumosas y borrascosas que se llama "demencia ".

Ciertamente, estaria convencido de mi locura, si no tuviera perfecta conciencia de mi estado,

al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo soélo seria un alucinado que razona. Se habria
producido en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar los fisidlogos
modernos, y dicho trastorno habria provocado en mi una profunda ruptura en lo referente al
orden y a la l6gica de las ideas. Fendmenos semejantes se producen en el suefio, que nos muestra
las fantasmagorias mas inverosimiles sin que ello nos sorprenda, porgue mientras duerme el
aparato verificador, el sentido del control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. ¢ Acaso ha
dejado de funcionar en mi una de las imperceptibles teclas del teclado cerebral? Hay hombres
gue a raiz de accidentes pierden la memoria de los nombres propios, de las cifras o solamente de
las fechas. Hoy se ha comprobado la localizacién de todas las partes del pensamiento. No puede
sorprender entonces que en este momento se haya disminuido mi facultad de controlar la
irrealidad de ciertas alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del rio. El sol iluminaba el agua, sus

rayos embellecian la tierra y llenaban mis ojos de amor por la vida, por las golondrinas cuya
agilidad constituye para mi un motivo de alegria, por las hierbas de la orilla cuyo

estremecimiento es un placer para mis oidos.

Sin embargo, paulatinamente me invadia un malestar inexplicable. Me parecia que una

fuerza desconocida me detenia, me paralizaba, impidi€éndome avanzar, y que trataba de hacerme
volver atras. Senti ese doloroso deseo de volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra
casa a un enfermo querido y presentimos una agravacion del mal.

Regresé entonces, a pesar mio, convencido de que encontraria en casa una mala noticia, una
carta o un telegrama. Nada de eso habia, y me quedé mas sorprendido e inquieto aun que Si
hubiese tenido una nueva vision fantastica.

8 de agosto

Pasé una noche horrible. El no ha aparecido mas, pero lo siento cerca de mi. Me espia, me

mira, se introduce en mi y me domina. Asi me resulta mas temible, pues al ocultarse de este
modo parece manifestar su presencia invisible y constante mediante fenomenos sobrenaturales.
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Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 de agosto

Nada: ¢ qué sucedera mafana?

11 de agosto

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aqui con este miedo y estos pensamientos que
dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche

Durante todo el dia he tratado de partir, pero no he podido. He intentado realizar ese acto tan
facil y sencillo—salir, subir en mi coche para dirigirme a Ruan—y no he podido. ¢ Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos fisicos parecen fallar.

Sentimos que nos faltan las energias y que todos nuestros musculos se relajan; los huesos
parecen tan blandos como la carne y la carne tan liquida como el agua. Todo eso repercute en mi
espiritu de manera extrafia y desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no puedo dominarme y
ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero alguien lo hace por
mi, y yo obedezco.

14 de agosto

iEstoy perdido! jAlguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena todos mis actos, mis
movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada en mi; no soy mas que un espectador
prisionero y aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y no puedo. El no quiere y
tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en el sillén donde me obliga a sentarme. Sdélo deseo
levantarme, incorporarme para sentirme todavia duefio de mi. jPero no puedo! Estoy clavado en
mi asiento, y mi sillén se adhiere al suelo de tal modo que no habria fuerza capaz de movernos.
De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas y comerlas. Y voy.

Corto fresas y las como. jOh Dios mio! jDios mio! ¢ Seréa acaso un Dios? Si lo es, jsalvadme!
iLibradme! jSocorredme! jPerdon! jPiedad! jMisericordia! jSalvadme! jOh, qué sufrimiento!
iQué suplicio! jQué horror!

15 de agosto

Evidentemente, asi estaba poseida y dominada mi prima cuando fue a pedirme cinco mil
francos. Obedecia a un poder extrafio que habia penetrado en ella como otra alma, como un alma
parasita y dominadora. ¢ Es acaso el fin del mundo? Pero, ¢quién es el ser invisible que me
domina? ¢, Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, jlos invisibles existen! ¢ Pero como es posible que aun no se hayan
manifestado desde el origen del mundo en una forma tan evidente como se manifiestan en mi?
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Nunca lei nada que se asemejara a lo que ha sucedido en mi casa. Si pudiera abandonarla, irme,
huir y no regresar mas, me salvaria, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra casualmente abierta la
puerta de su calabozo. De pronto, senti que yo estaba libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir
los caballos rapidamente y me dirigi a Ruan. Qué alegria poder decirle a un hombre que obedece:
"iVamos a Ruan!"

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en préstamo el gran tratado del

doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno.
Después, cuando me disponia a subir a mi coche, quise decir: "jA la estacion!" y grité—no

dije, gritt—con una voz tan fuerte que llamé la atencién de los transeulntes: "A casa", y cai
pesadamente, loco de angustia, en el asiento. El me habia encontrado y volvia a posesionarse de
mi.

17 de agosto

jAh! iQué noche! jQué noche! Y sin embargo me parece que deberia alegrarme. Lei hasta la

una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor en filosofia y en teogonia, ha escrito la
historia y las manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean alrededor del hombre o
han sido sofiados por él. Describe sus origenes, sus dominios y sus poderes. Pero ninguno de
ellos se parece al que me domina. Se diria que el hombre, desde que pudo pensar, presintio y
temio la presencia de un ser nuevo mas fuerte que €l —su sucesor en el mundo—y que como no
pudo prever la naturaleza de este amo, cred, en medio de su terror, todo ese mundo fantastico de
seres ocultos y de fantasmas misteriosos surgidos del miedo. Después de leer hasta la una de la
madrugada, me senté junto a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y el pensamiento con
la apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasion me hubiera gustado mucho.

No habia luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo con estremecedores
destellos.

¢, Quién vive en aquellos mundos? ¢ Qué formas, qué seres vivientes, animales o plantas,
existiran alli? Los seres pensantes de esos universos, ¢ seran mas sabios y mas poderosos que
nosotros? ¢ Conoceran lo que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos dias uno de ellos
atravesara el espacio y llegara a la tierra para conquistarla, asi como antiguamente los normandos
sometian a los pueblos mas débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequefios, sobre este trozo de lodo que gira
disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormeci en medio del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abri los o0jos sin hacer un movimiento,
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despertado por no sé qué emocion confusa y extrafia. En un principio no vi nada, pero de pronto
me parecid que una de las paginas del libro que habia dejado abierto sobre la mesa acababa de
darse vuelta sola. No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Esperé, sorprendido. Al
cabo de cuatro minutos, vi, Si, vi con mis propios 0jos, que una nueva pagina se levantaba y caia
sobre la otra, como movida por un dedo. Mi sillén estaba vacio, aparentemente estaba vacio,
pero comprendi que él estaba leyendo alli, sentado en mi lugar. jCon un furioso salto, un salto de
fiera irritada que se rebela contra el domador, atravesé la habitacion para atraparlo, estrangularlo
y matarlo! Pero antes de que llegara, el sillén cayd delante de mi como si él hubiera huido. . . la
mesa oscild, la lampara rodo por el suelo y se apago, y la ventana se cerré como si un malhechor
sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, tomando con ambas manos los batientes.

Habia escapado; habia sentido miedo, jmiedo de mi!

Entonces, mafiana. . . pasado mafiana o cualquier a de estos... podré tenerlo bajo mis pufios y
aplastarlo contra el suelo. ¢ Acaso a veces los perros no muerden y degiellan a sus amos?

18 de agosto

He pensado durante todo el dia. jOh!, si, voy a obedecerle, seguiré sus impulsos, cumpliré

sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. El es mas fuerte. Hasta que llegue el momento...
19 de agosto

iYa sé. . . ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mundo Cientifico: "Nos

llega una noticia muy curiosa de Rio de Janeiro. Una epidemia de locura, comparable a las
demencias contagiosas que asolaron a los pueblos europeos en la Edad Media, se ha producido
en el Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y huyen de los
pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseidos y dominados, como un rebafio humano, por
seres invisibles aunque tangibles, por especies de vampiros que se alimentan de sus vidas
mientras los habitantes duermen, y que ademas beben agua y leche sin apetecerles
aparentemente ningun otro alimento.

"El profesor don Pedro Henriquez, en compafia de varios médicos eminentes, ha partido

para el Estado de San Pablo, a fin de estudiar sobre el terreno el origen y las manifestaciones de
esta sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador las medidas que juzgue convenientes
para apaciguar a los delirantes pobladores."

jAh! jAhora recuerdo el hermoso bergantin brasilefio que pasé frente a mis ventanas
remontando el Sena, el 8 de mayo ultimo! Me parecié tan hermoso, blanco y alegre. Alli estaba
él que venia de lejos, jdel lugar de donde es originaria su raza! jY me vio! Vio también mi

blanca vivienda, y salté del navio a la costa. jOh Dios mio!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspird los primeros terrores de los pueblos primitivos. Aquel que
exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban los brujos en las noches oscuras, aunque
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sin verlo todavia. Aquel a quien los presentimientos de los transitorios duefios del mundo
adjudicaban formas monstruosas o graciosas de gnomos, espiritus, genios, hadas y duendes.
Después de las groseras concepciones del espanto primitivo, hombres mas perspicaces han
presentido con mayor claridad. Mesmer lo sospechaba, y hace ya diez afios que los médicos han
descubierto la naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que €l mismo pudiera ejercerlo.
Han jugado con el arma del nuevo Sefior, con una facultad misteriosa sobre el alma humana. La
han denominado magnetismo, hipnotismo, sugestién. . . jqué sé yo! jLos he visto divertirse como
nifios imprudentes con este terrible poder! jDesgraciados de nosotros! jDesgraciado del hombre!
Ha llegado el... el... ¢como se llama?. . . el . . . parece qué me gritara su nombre y no lo oyese. . .
el. .. si...grita. .. Escucho... ,cdmo?... repite... el... Horla... He oido. . . el Horla. . . es él. . . jel
Horla. . . ha llegado! . . .

jAh! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; el le6n ha devorado

el bufalo de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte al ledn con la flecha, el pufial y la
pélvora, pero el Horla hard con el hombre lo que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey:
lo convertira en su cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su voluntad.
iDesgraciados de nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica... yo también quiero...

yo podria hacer lo mismo... pero primero hay que conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman
gue los ojos de los animales no distinguen las mismas cosas que los nuestros. . . Y mis 0jos no
pueden distinguir al recién llegado que me oprime. ¢Por qué? jOh! Recuerdo ahora las palabras
del monje del monte Saint-Michel: "¢ Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe?
Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza mas poderosa de la naturaleza, el viento que
derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los arboles, y levanta montafias de agua en el
mar, que destruye los acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; el viento, que silba,
gime y ruge. ¢Acaso lo ha visto usted alguna vez? ¢Acaso puede verlo? jY sin embargo existe!"
Y yo seguia pensando: mis 0jos son tan débiles e imperfectos que ni siquiera distinguen los
cuerpos sdlidos cuando son trasparentes como el vidrio. . . Si un espejo sin azogue obstruye mi
camino chocaré contra €l como el pajaro que penetra en una habitacion y se rompe la cabeza
contra los vidrios. Por lo demas, mil cosas nos engafian y desorientan. No puede extrafiar
entonces que el hombre no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

iun ser nuevo! ¢ Por qué no? No podia dejar de venir! ¢, Por qué nosotros ibamos a ser los
altimos? Nosotros no los distinguimos pero tampoco nos distinguian los seres creados antes que
nosotros. Ello se explica porque su naturaleza es mas perfecta, mas elaborada y mejor terminada
gue la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, trabada por érganos siempre fatigados,
siempre forzados como mecanismos demasiado complejos, que vive como una planta o como un
animal, nutriéndose penosamente de aire, hierba y carne, maquina animal acosada por las
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enfermedades, las deformaciones y las putrefacciones; que respira con dificultad, imperfecta,
primitiva y extrafia, ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada, bosquejo del ser que
podria convertirse en inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ¢ Por qué no podria
aparecer una mas, después de cumplirse el periodo que separa las sucesivas apariciones de las
diversas especies?

¢ Por qué no puede aparecer una mas? ¢Por qué no pueden surgir también nuevas especies de
arboles de flores gigantescas y resplandecientes que perfumen regiones enteras? ¢ Por qué no
pueden aparecer otros elementos que no sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? jSo6lo son
cuatro, nada mas que cuatro, esos padres que alimentan a los seres! jQué lastima! ¢ Por qué no
seran cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? jTodo es pobre, mezquino, miserable! jTodo se ha
dado con avaricia, se ha inventado secamente y se ha hecho con torpeza! jAh! jCuénta gracia
hay en el elefante y el hipopétamo! jQué elegante es el camello!

Se podra decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo suefio con una que seria tan grande
como cien universos, con alas cuya forma, belleza, color y movimiento ni siquiera puedo
describir. Pero lo veo. . . va de estrella a estrella, refrescandolas y perfumandolas con el soplo
armonioso y ligero de su vuelo. . . Y los pueblos que alli habitan la miran pasar, extasiados y
maravillados . . .

¢, Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar esas locuras. Esta en
mi, se convierte en mi alma. jLo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. jLo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé escribir con gran
atencion. Sabia perfectamente que vendria a rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal
vez podria tocarlo y asirlo. jY entonces!... Entonces tendria la fuerza de los desesperados;
dispondria de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para estrangularlo,
aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.

Habia encendido las dos lamparas y las ocho bujias de la chimenea, como si fuese posible
distinguirlo con esa luz.

Frente a mi estd mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la chimenea; a la izquierda

la puerta cerrada cuidadosamente, después de dejarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo;
detras de mi un gran armario con espejos que todos los dias me servia para afeitarme y vestirme
y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para engafarlo, pues él también me espiaba. De pronto,
senti, senti, tuve la certeza de que leia por encima de mi hombro, de que estaba alli rozandome la
oreja. Me levanté con las manos extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer.
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Pues bien... se veia como si fuera pleno dia, jy sin embargo no me vi en el espejo!... jEstaba
vacio, claro, profundo y resplandeciente de luz! jMi imagen no aparecia y yo estaba frente a él!
Veia aquel vidrio totalmente limpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me
atrevia a avanzar, y ya no tuve valor para hacer un movimiento mas. Sentia que él estaba alli,
pero que se me escaparia otra vez, con su cuerpo imperceptible que me impedia reflejarme en el
espejo. jCuanto miedo senti! De pronto, mi imagen volvié a reflejarse pero como si estuviese
envuelta en la bruma, como si la observase a través de una capa de agua. Me parecia que esa
agua se deslizaba lentamente de izquierda a derecha y que paulatinamente mi imagen adquiria
mayor nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo que la ocultaba no parecia tener contornos
precisos; era una especie de trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por ultimo, pude distinguirme completamente como todos los dias.

iLo habia visto! Conservo el espanto que ain me hace estremecer.

20 de agosto

¢, Como podré matarlo si esta fuera de mi alcance?

¢ Envenenandolo? Pero él me vera mezclar el veneno en el agua y tal vez nuestros venenos

no tienen ningun efecto sobre un cuerpo imperceptible. No... no... decididamente no. Pero
entonces... ¢ qué haré entonces?

21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Ruan y le he encargado persianas metélicas como las que

tienen algunas residencias particulares de Paris, en la planta baja, para evitar los robos. Me haré
ademas una puerta similar. Me debe haber tomado por un cobarde, pero no importa...

10 de setiembre

Ruan, Hotel Continental. Ha sucedido.. . ha sucedido... pero, ¢habrd muerto? Lo que vi me

ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero colocé la persiana y la puerta de hierro, dejé todo abierto

hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frio. De improviso, senti que estaba aqui y
me invadio la alegria, una enorme alegria. Me levanté lentamente y caminé en cualquier
direccion durante algun tiempo para que no sospechase nada. Luego me quité los botines y me
puse distraidamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metalica y regresé con paso
tranquilo hasta la puerta, cerrdndola también con dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la
ventana, la cerré con un candado y guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendi que se agitaba a mi alrededor, que él también sentia miedo, y que me
ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y la
entreabri lo suficiente como para poder pasar retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza
llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no habia podido escapar y alli lo acorralé solo,
completamente solo. jQué alegria! jHabia caido en mi poder! Entonces descendi corriendo a la

20



planta baja; tomé las dos lamparas que se hallaban en la sala situada debajo de mi habitacion, vy,
con el aceite que contenian rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendi fuego, y me
puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta de entrada.

Me escondi en el fondo de mi jardin tras un macizo de laureles. jQué larga me parecio la
espera! Reinaba la mas completa oscuridad, gran quietud y silencio; no soplaba la menor brisa,
no habia una sola estrella, nada mas que montafias de nubes que aunque no se veian hacian
sentir su gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. jQué larga era la espera! Creia que el fuego ya se habia

extinguido por si solo o que él lo habia extinguido. Hasta que vi que una de las ventanas se hacia
astillas debido a la presion del incendio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y
acariciante, ascender por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se reflejé en los arboles,
en las ramas y en las hojas, y también un estremecimiento, jun estremecimiento de panico! Los
pajaros se despertaban; un perro comenzoé a ladrar; parecia que iba a amanecer. De inmediato,
estallaron otras ventanas, y pude ver que toda la planta baja de mi casa ya no era mas que un
espantoso brasero. Pero se oy6 un grito en medio de la noche, un grito de mujer horrible,
sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrian las ventanas de dos buhardillas. jMe habia
olvidado de los criados! jVi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se agitaban!...
Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "jSocorro! jSocorro! jFuego! jFuego!"
Encontré gente que ya acudia al lugar y regresé con ellos para ver.

La casa ya solo era una hoguera horrible y magnifica, una gigantesca hoguera que iluminaba

la tierra, una hoguera donde ardian los hombres, y él también. El, mi prisionero, el nuevo Ser, el
nuevo amo, jel Horla!

De pronto el techo entero se derrumbo entre las paredes y un volcan de llamas ascendio

hasta el cielo. Veia esa masa de fuego por todas las ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y
pensaba que él estaria alli, muerto en ese horno...

¢Muerto? ¢ Sera posible? ¢ Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podia destruirse por los
mismos medios que destruyen nuestros cuerpos?

¢ Y si no hubiera muerto? Tal vez solo el tiempo puede dominar al Ser Invisible y Temido.

¢ Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, ese cuerpo de Espiritu, si también esta
expuesto a los males, las heridas, las enfermedades y la destruccion prematura?

¢ La destruccion prematura? jTodo el temor de la humanidad procede de ella! Después del
hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir todos los dias, a cualquier hora, en
cualquier minuto, en cualquier accidente, ha llegado aquel que morira solamente un dia
determinado en una hora y en un minuto determinado, al llegar al limite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto. . . entonces tendré que suicidarme. . .
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