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L.a casa de Asteridon

Y la reina dio a luz un hijo que se

llamé Asterion.

APoLODORO, Biblioteca, 111, 1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez
de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son
irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad
que sus puertas (cuyo numero es infinito)! estdn abiertas dia v noche a
los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No
hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios
pero sila quietud v la soledad. Asimismo hallard una casa como no hay
otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay
una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo
mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asteridn, soy un
prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no
hay una cerradura? Por lo demds, algtin atardecer he pisado la calle; si

antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las

! El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Aste-

rion, ese adjetivo numeral vale por infinitos.
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caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano
abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y
las toscas plegarias de la grey dijeron que [68] me habian reconocido.
La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estiléba-
to del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se
oculté bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo

confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pue-
da transmitir a otros hombres; como el tilésoto, pienso que nada es
comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minu-
cias no tienen cabida en mi espiritu, que estd capacitado para lo
grande; jamds he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta
impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A

veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va
a embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo,
marcado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un
corredor v juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo
caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar
dormido, con los ojos cerrados y la respiraciéon poderosa. (A veces me
duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he
abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro
Asterién. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con
grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o
Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que le gustaria la

canaleta o Ahora verds una cisterna que se lleno de arena [69] o ya
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verds como el sdtano se bifurca. A veces me equivoco v nos reimos

buenamente los dos.

No sélo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la
casa. Todas las partes de la casa estdn muchas veces, cualquier lugar es
otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son
catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa
es del tamano del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a
fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra
gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar.
Eso no lo entendi hasta que una visién de la noche me revelé que
también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo estd
muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que
parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion.
Quizd yo he creado las estrellas v el sol y la enorme casa, pero ya no me

acuerdo.

Cada nueve anos entran en la casa nueve hombres para que yo los
libere de todo mal. Qigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias
de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos
minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos.
Donde cayeron, quedan, y los caddveres ayudan a distinguir una
galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos
profetizo, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor.
Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor
v al fin se levantard sobre el polvo. 5i mi oido alcanzara todos los
rumores del mundo, yo percibiria sus pa-[70]sos. Ojald me lleve a un

lugar con menos galerias v menos puertas. ;Cémo serd mi redentor?,
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me pregunto. ;Serd un toro o un hombre? ;Serd tal vez un toro con cara

de hombre? ;0 serd como yo?

El sol de la manana reverberd en la espada de bronce. Ya no que-

daba ni un vestigio de sangre.

—iLo creerds, Ariadnal —dijo Teseo—. El minotauro apenas se

defendio.

A Marta Mosguera Eastman
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