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EL CALAMAR OPTA POR SU TINTA

MAS OCURRIO EN este pueblo en los ultimos dias que en el resto de su historia. Para
medir como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los
pueblos viejos de la provincia, de uno en cuya vida abundan los hechos notables: |a
fundacion, en pleno siglo XIX: algo después, el cdlera —un brote que felizmente no
llegd a mayores— vy el peligro del maldn, que si bien no se concretaria nunca,
mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un lustro en que partidos limitrofes
conocieron la tribulacién por el indio. Dejando atras la época heroica, pasaré por alto
tantas otras visitas de gobernadores, diputados, candidatos de toda laya, amén de
comicos y uno o dos gigantes del deporte. Para morderme la cola concluiré esta breve
lista con la fiesta del Centenario de la Fundacién, genuino torneo de oratoria y
homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al
lector. De espiritu amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la libreria
de mi amigo el gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scotty
Goldoni, sin olvidar el ultimo tomito de Escenas matritenses. Mi meta es la cultura,
pero bordeo los «malditos treinta afos» y de veras temo que me quede por aprender
mas de lo que sé. En resumen, procuro seguir el movimiento e inculcar las luces entre
los vecinos, todos bellas personas, platita labrada, eso si muy afectos a la siesta que
hereditariamente acunan desde la Edad Media y el oscurantismo. Soy docente —
maestro de escuela— y periodista. Ejerzo la catedra de la péndola en modestos
drganos locales, ora factétum de El Mirasol (titulo mal elegido, que provoca pullas y
atrae una enormidad de correspondencia errénea, pues nos toman por tribuna
cerealista), ora de Nueva Patria.

El tema de esta crénica ofrece una particularidad que no quiero omitir; no sélo
ocurrié el hecho en mi pueblo; ocurrié en la manzana donde transcurre mi vida
entera, donde se halla mi hogar, mi escuelita —segundo hogar— y el bar de un hotel
frente a la estacidn, al que acudimos noche a noche, en altas horas, el ndcleo con
inquietud de la juventud lugarefa. El epicentro del fendmeno, el foco si prefieren, fue
el corralén de don Juan Camargo, cuyos fondos lindan por el costado este con el hotel
y por el norte con el patio de casa. Un par de circunstancias, que no cualquiera
vincularia, lo anunciaron: me refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete de

riego.



Las Margaritas, el petit-hétel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de
florido jardin a la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno
del corralén, donde se amontonan incalculables materiales, como reliquias de buques
en el fondo del mar. En cuanto al molinete, giré siempre en el apuntado jardin, al
extremo de configurar una de las mas viejas tradiciones y una de las mas interesantes
peculiaridades de nuestro pueblo.

Un dia domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete falté. Como al
cabo de la semana no habia reaparecido, el jardin perdioé color y brillo. Mientras
muchos miraron sin ver, hubo uno a quien la curiosidad embargé desde el primer
momento. Ese uno infestd a otros, y a la noche, en el bar, frente a la estaciodn, la
muchachada bullia de preguntas y comentarios. De tal modo, al calor de una comezén
ingenua, natural, destapamos algo que tenia poco de natural y resulté una sorpresa.

Bien sabiamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardin, por
descuido, un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad
la estampa retrata el cardcter de nuestro cincuentdn: elevada estatura, porte
corpulento, cabello cano peinado en déciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos
paralelos a los del bigote y a los inferiores de la cadena del reloj. Otros detalles
revelan al caballero chapado a la antigua: breeches, polainas de cuero, botin. En su
vida, regida por la moderacién y el orden, nadie, que yo recuerde, computd una
debilidad, Ildmela borrachera, mujerzuela o traspié politico. En un ayer que de buen
grado olvidariamos —¢équién de nosotros, en materia de infamia, no arrojod su canita
al aire?— don Juan se mantuvo limpio. Por algo le reconocieron autoridad los mismos
interventores de la Cooperativa, etcétera, gente muy poco espectable, francamente
pelandrunes. Por algo en afios ingratos aquel bigotazo constituyd el manubrio del que
la familia sana del pueblo se mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este vardn sefero milita ideas de viejo cufio y que
nuestras filas, de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple
comparable. En un pais nuevo, las ideas nuevas carecen de tradicion. Ya se sabe, sin
tradicion no hay estabilidad.

Por arriba de esta figura, nuestra jerarquia ad usum no pone a nadie, salvo a dofia
Remedios, madre y consejera Unica de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sélo
porque manu militari arregla cuanto conflicto le someten o no, la lamamos Remedio
Heroico. Aunque burlesco, el mote es carifioso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un
apéndice indudablemente menor, el ahijado, don Tadeito, alumno del turno de la

noche de mi escuela. Como dofia Remedios y don Juan no toleran casi nunca extranos
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en la casa, ni en calidad de colaboradores ni de invitados, el muchacho retine sobre la
testa los titulos de pedn y dependiente del corraldn y de sirvientillo de Las Margaritas.
Agreguen a lo anterior que el pobre diablo acude regularmente a mis clases y
comprenderan por qué respondo con cajas destempladas a cuantos, por pifiay
maldad pura, le endosan el sonsonete de un apodo. Que olimpicamente lo rechazaran
del servicio militar me tiene sin cuidado, porque de envidioso no peco.

El domingo en cuestidn, a una hora que se me extravié entre las dos y las cuatro
de la tarde, llamaron a mi puerta, con el deliberado afan, a juzgar por los golpes, de
voltearla. Tambaleando me incorporé, murmuré: «No es otro», proferi palabras que
no estan bien en boca de un maestro y como si ésta no fuera época de visitas
desagradables abri, seguro de encontrar a don Tadeito. Tuve razén. Ahi sonreia el
alumno, con la cara tan flacucha que ni siquiera servia de pantalla contra el sol, de
lleno en mis ojos. A lo que entendi solicitaba, a boca de jarro y con esa voz que de
pronto se ahuyenta, textos de primer grado, segundo y tercero. Irritadamente inquiri:

—¢Podrias informar para qué?

—Pide padrino —contestd.

En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un suefio.

Horas después, cuando me dirigia a la estacion y alargaba el camino con una
vuelta para matar el tiempo, adverti en Las Margaritas la falta del molinete. La
comenté en el andén, mientras esperdbamos el expreso de Plaza de las 19:30 que
llegd a las 20:54, y la comenté a la noche, en el bar. No me referi al pedido de textos,
ni menos aun vinculé un hecho con otro, porque al primero, ya dije, lo registré apenas
en la memoria.

Supuse que tras un dia tan movido retomariamos el tranco habitual. El lunes, a la
hora de la siesta, alborozadamente me dije: «Esta va de veras», pero todavia
cosquilleaba el fleco del poncho la nariz, cuando empez6 el estruendo. Murmurando:
«Y hoy qué le ha dado. Si lo pesco a las patadas en la puerta pagara lagrimas de
sangre», enfilé las alpargatas y me encaminé al zaguan.

—¢Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de vuelta la
pila de libros.

La sorpresa me confundié enteramente, porque oi por toda contestacién:

—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto. Logré articular:

—¢Para qué?

—Pide padrino —explicé don Tadeito.

Entregué los libros y volvi al lecho, en pos del suefio. Admito que dormi, pero lo

hice, ruego que me crean, en el aire.



Luego, camino de la estacidn, comprobé que el molinete no habia retomado su
puesto y que el tono amarillo se difundia en el jardin. Conjeturé, por légica,
despropdsitos y en pleno andén, mientras el fisico se lucia ante frivolas bandadas de
sefioritas, la mente auln trabajaba en la interpretacién del misterio.

Mirando la luna, enorme alla por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto,
entregado siempre a la quimera romantica de quedar como hombre de campo (jpor
favor, ante los amigos de toda la vida!), comenté:

—La luna hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un prondstico de lluvia el retiro
de

artefacto. i{Su mavil habra tenido nuestro don Juan!
Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte
de

sueldo bancario, cobraba un tanto por delacion, me pregunté:

—¢Por qué no apestillas al respecto al taradito?

—¢éA quién? —interrogué por decoro.

—A tu alumno —respondié.

Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase. Traté
de marear primero a don Tadeito con la perogrullada de que la lluvia entona al
vegetal, para atacar por fin a fondo. El didlogo fue como sigue:

—¢Se descompagind el molinete?

—No.

—No lo veo en el jardin.

—¢éCémo lo va a ver?

—¢Por qué cémo lo voy a ver?

—Porque esta regando el depdsito.

Aclaro que entre nosotros llamamos depésito a la Ultima barraca del corraldn,
donde don Juan amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias
estufas y estatuas, monolitos y malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete,
ya despachaba a mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue
todo uno. Desde el zagudn don Tadeito me mird con ojos de oveja.

—¢éQué hace don Juan con los textos? —grité.

—Y... —gritd de vuelta— los deposita en el depdsito.

Alelado corri al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo previ, cundié la
perplejidad entre la juventud. Todos formulamos alguna opinidn, pues el buen callar
en aquel momento era un bochorno, y por fortuna nadie presté oidos a nadie. O quiza
prestara oidos el patrdn, el enorme don Pomponio del vientre hidrépico, a quien los

del grupo a gatas distinguimos de las columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia del
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intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada por rios de ginebra, de don
Pomponio, llamé al orden. Siete caras miraron para arriba y catorce ojos quedaron
pendientes de una sola cara roja y brillante, que se partia en la boca, para inquirir:

—¢Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicaciéon a don Juan en
persona?

El sarcasmo despabilé a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia
y lleva corbata blanca. Enarcando las cejas me dijo:

—¢Por qué no ordenas a tu alumno que espie las conversaciones entre doiia
Remedios y don Juan? Después le aplicas la picana.

—¢Qué picana?

—Tu autoridad de maestro ciruela —aclaré con odio.

—¢Don Tadeito tiene memoria? —pregunté Badaracco.

—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado.

—Don Juan —continud Aldini— para todo se aconseja de dofia Remedios.

—Ante un testigo como el ahijado —declaré Di Pinto— hablaran con entera
libertad.

—Si hay misterio, saldra a relucir —vaticiné Toledo. Chazarreta, que trabaja de
ayudante en la feria, grufié:

—Si no hay misterio équé hay?

Como el didlogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad,
contuvo a los polemistas.

—Muchachos —los reconvino—, no estan en edad de malgastar energias.

Para tener la Ultima palabra, Toledo repitio:

—Si hay misterio, saldra a relucir.

Salié a relucir, pero no sin que antes giraran dias enteros.

A la otra siesta, cuando me hundia en el suefio, resonaron, cdmo no, los golpes. A
juzgar por las palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazén. Don
Tadeito traia los libros de la vispera y reclamaba los de primer afio, segundo y tercero,
del ciclo secundario. Porque el texto superior escapa a mi orbita, hubo que
comparecer en el negocio de libreria de Villarroel, a vivo golpe en la puerta despertar
al gallego y aplacarlo posteriormente con la satisfaccién de que don Juan reclamaba
los libros. Como era de temer, el gallego pregunté:

—¢Qué mosca picé al tio ese? En la perra vida compré un libro y a la vejez viruela.
Va de suyo que el muy chulo los pide en préstamo.

—No lo tome a la tremenda, gallego —le razoné con palmaditas—. Por lo

amargado parece criollo.



Referi los pedidos previos de textos primarios y mantuve la mas estricta reserva
en cuanto al molinete, de cuya desaparicion, segun él mismo me dio a entender,
estaba perfectamente compenetrado. Con los libracos debajo del brazo, agregué:

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere
aportar su grano de arena, alla nos encuentra.

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del
carnicero, que debia de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el mas
humilde irracional se expone a la resolana de las dos de la tarde.

Adoctriné al discipulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre
don Juan y doia Remedios. Por algo afirman que en el pecado estd el castigo. Esa
misma noche emprendi una tortura que, en mi gula de curioso, no habia previsto:
escuchar aquellos coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lo mas
insulsos. De cuando en cuando llegd a la punta de mi lengua alguna ironia cruel sobre
gue me tenian sin cuidado las opiniones de dofia Remedios acerca de la ultima
partida de jabdn amarillo y la franeleta para el reuma de don Juan; pero me refrené,
pues ¢como delegar en el criterio del mozo la estimacion de lo que era importante o
no?

Por descontado que al otro dia me interrumpid la siesta con los libros en
devolucidn para Villarroel. Ahi se produjo la primera novedad: don Juan, dijo don
Tadeito, ya no queria textos; queria diarios viejos, que él debia procurar al kilo, en la
merceria, la carniceria y la panaderia. A su debido tiempo me enteré de que los
diarios, como antes los libros, iban a parar al depésito.

Después hubo un periodo en que no ocurrié nada. El alma no tiene arreglo: eché
de menos los mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Queria que pasara
algo, bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra.
Por fin una noche el alumno, tras un prolijo inventario de los efectos de la sal y otras
materias nutritivas en el organismo de dofia Remedios, sin la mas leve alteraciéon de
tono que prepara para un cambio de tema, recité:

—Padrino dijo a dofia Remedios que tienen una visita viviendo en el depésito y
gue por poco no se la lleva por delante los otros dias, porque miraba a una especie de
columpio de parque de diversiones al que no habia dado entrada en los libros y que él
no perdiod el aplomo aunque el estado de la misma daba lastima y le recordaba un
bagre boqueando fuera de la laguna. Dijo que atind a traer un balde lleno de agua,
porque sin pensarlo comprendid que le pedian agua y él no iba a permitir cruzado de
brazos que un semejante muriera. No obtuvo resultado apreciable y prefirié acercar

un bebedero a tocar la visita. Llend el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado



apreciable. De pronto se acordd del molinete y como el médico de cabecera que
prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a un moribundo, corrié a buscar el
molinete y lo conectd. A ojos vista el resultado fue apreciable porque el moribundo
revivié como si le cayera de lo mas bien respirar el aire mojado. Padrino dijo que
perdid un rato con su visita, porque le preguntd como pudo si necesitaba algo y que la
visita era francamente avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba por acd
y por alld alguna palabra en castilla y le pedia los rudimentos para instruirse. Padrino
dijo que mandd al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al maestro. Como
la visita era francamente avispada aprendié todos los grados en dos dias y en uno lo
que tuvo ganas del bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a leer los diarios para
enterarse de como andaba el mundo.

Aventuré la pregunta:

—¢La conversacién fue hoy?

—Y, claro —contesté—, mientras tomaban el café.

—¢Dijo algo mads tu padrino?

—Y, claro, pero no me acuerdo.

—¢COmo no me acuerdo? —protesté airadamente.

—Y, usted me interrumpié —explicé el alumno.

—Te doy la razén. Pero no me vas a dejar asi —argumenté-muerto de curiosidad.
A ver, un esfuerzo.

—Y, usted me interrumpié.

—Ya sé. Te interrumpi. Yo tengo toda la culpa.

—Toda la culpa —repitio.

—Don Tadeito es bueno —dije—. No va a dejar asi al maestro en la mitad de la
charla, para seguir manana o nunca.

Con honda pena repitio:

—O nunca.

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé
por qué reflexioné que nuestro dialogo consistia en repeticiones y de repente entrevi
en eso mismo una esperanza. Repeti la Ultima frase del relato de don Tadeito.

—Leyd los diarios para enterarse de como andaba el mundo. Mi alumno continud
indiferentemente:

—Dijo padrino que la visita quedd pasmada al enterarse de que el gobierno de
este mundo no estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino mas bien de medias
cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba

atomica, dijo la visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente



de lo mejorcito, acabaria por tirarla, porque esta visto que si alguien la tiene, la tira;
pero que la tuviera esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos antes de
ahora descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente reventaron. Que los
tuvo sin cuidado que reventaran, porque estaban lejos, pero que nuestro mundo esta
cerca y que ellos temen que una explosidon en cadena los envuelva.

La increible sospecha de que don Tadeito se burlaba de mi, me llevé a interrogarlo
con severidad:

— ¢ Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung?

Por fortuna no oyé la interrupcidn y prosiguié:

—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehiculo
especialmente fabricado a puro pulmén, porque por alld escasea el material
adecuado y que es el fruto de afnos de investigacion y trabajo. Que vino como amigo y
como libertador, y que pedia el pleno apoyo de padrino para llevar adelante un plan
para salvar el mundo. Dijo padrino que la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde
y que él, ante la gravedad, no trepidd en molestar a dofna Remedios, para recabarle su
opinién, que desde ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluia, pregunté cual fue la respuesta de la senora.

—Ah, no sé —contesté.

—¢COmo ah no sé? —repeti enojado de nuevo.

—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: cuando
no llego tarde el maestro se pone contento.

Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia
de animo reflexioné que los muchachos no creerian mi relato, si no llevaba como
testigo a don Tadeito. Violentamente lo empufé de un brazo y a empujones lo llevé
hasta el bar. Ahi estaban los amigos, con el agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche.

—Sefiores —grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeito contra nuestra mesa—.
Traigo la explicacion de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me
dejard mentir. Con lujo de detalle don Juan comunicé el hecho a su sefiora madre y mi
fiel alumno no perdid palabra. En el depésito del corraldn, aqui no mas, pared por
medio, esta alojado, ¢adivinen quién?, un habitante de otro mundo. No se alarmen,
sefiores: aparentemente el viajero no dispone de constitucién robusta, ya que tolera
mal el aire seco de nuestra ciudad (todavia resultaremos competidores de Cérdoba) y
para gue no muera como pescado fuera del agua, don Juan le enchufé el molinete,
gue de continuo humedece el ambiente del depdsito. Es mas: aparentemente el movil

del arribo del monstruo no debe provocar inquietud. Llegd para salvarnos, persuadido
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de que el mundo va camino de estallar por la bomba atémica y a calzén quitado
informd a don Juan de su punto de vista. Naturalmente, don Juan, mientras
degustaba el café, consulté con doiia Remedios. Es de lamentar que este mozo aqui
presente —agité a don Tadeito, como si fuera monigote— se retird justo a tiempo de
no oir la opinién de dofia Remedios, de modo que no sabemos qué resolvieron.

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos.

Me incomodd que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creia
Unico depositario. Inquiri:

—¢Qué sabemos?

—No se amosque usted —pidié Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es como usted
dice aquello de que el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le condend a
morir. De casa aca pasé frente a Las Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente
el molinete que regaba el jardin como antes.

—Yo también lo vi —confirmé Chazarreta.

—Con la mano en el corazén —murmurd Aldini— les digo que el viajero no
mintié. Tarde o temprano reventamos con la bomba atémica. No veo escapatoria.

Como hablando solo pregunté Badaracco:

—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra udltima esperanza.

—Don Juan no quiere que le cambien su composicién de lugar —opiné el
gallego—. Prefiere que este mundo estalle, a que la salvacion venga de otros. Vea
usted, es una manera de amar a la humanidad.

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo. Afirman que el miedo
aviva la mente. La verdad es que algo extrafio flotaba en el bar aquella noche, y que
todos aportdbamos ideas.

—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhorté Badaracco—. Por amor a la
humanidad.

—¢Por qué tiene usted, sefior Badaracco, tanto amor a la humanidad? —
pregunto el gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuceé:

—No sé. Todos sabemos.

—¢Qué sabemos, sefor Badaracco? ¢Si usted piensa en los hombres, les
encuentra admirables? Yo todo lo contrario: estupidos, crueles, mezquinos,
envidiosos —declard Villarroel.

—Cuando hay elecciones —reconocio Chazarreta— tu bonita humanidad se
desnuda rapidamente y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor.

—¢Elamor por la humanidad es una frase hueca? —pregunté.



—No, sefior maestro —respondié Villarroel—. Llamamos amor a la humanidad a
la compasién por el dolor ajeno y a la veneracién por las obras de nuestros grandes
ingenios, por el Quijote del Manco Inmortal, por los cuadros de Veldzquez y de
Murillo. En ninguna de ambas formas vale ese amor como argumento para demorar
el fin del mundo. Sdélo para los hombres existen las obras y después del fin del mundo
(el dia llegard, por la bomba o por muerte natural) no tendran ni justificacién ni
asidero, créame usted. En cuanto a la compasidn, sale gananciosa con un fin
préximo... Como de ninguna manera nadie escapara a la muerte jque venga pronto,
para todos, que asi la suma del dolor serd la minima!

—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aqui nomas,
pared por medio, muere nuestra ultima esperanza —dije con una elocuencia que fui
el primero en admirar.

—Hay que obrar ahora —observé Badaracco—. Pronto sera tarde.

—Si le invadimos el corralén, don Juan a lo mejor se enoja —apunté Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrimé sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el
susto, propuso:

—¢Por qué no destacan a este mozo don Tadeito como piquete de avanzada?
Seria lo prudente.

—Bueno —aprobo Toledo—. Que don Tadeito conecte el molinete en el depdsito
y que espie, para contarnos como es el viajero de otro planeta.

En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. Casi llorando rogaba
Badaracco:

—Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo.
Estan pendientes de nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo.

Frente al corraldn nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos
y corridas. Por fin Badaracco juntd coraje y empujé adentro a don Tadeito. Mi alumno
volvié después de un rato interminable, para comunicar:

—El bagre se murié.

Nos desbandamos tristemente. El librero regresé conmigo. Por una razén que no
entiendo del todo su compafiia me confortaba.

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete monétonamente regaba el jardin,
exclamé:

—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada absorta
en las constelaciones—: Cuantas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta
noche.

—Don Juan —dijo Villarroel— prefirid vivir en su ley de hombre limitado. Yo le
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admiro el coraje. Nosotros dos, ni siquiera a entrar aqui nos atrevemos.
Dije:
—Es tarde.

—Es tarde —repitid.

11



