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Lalocay el relato del crimen
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Gordo, difuso, melancélico, el traje de filafil verde nilo flotdndole en el cuerpo, Almada salié
ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo hacian avanzar
placidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del rio le tocaba la cara. En ese
momento las coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando una
mujer, andan por la ciudad bajo el sol palido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el
atardecer dejan caer sobre la ciudad una musica dulce. Almada se sentia perdido, lleno de miedo y
de desprecio. Con el desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer,
blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las lamparas celestes
del New Deal. Verla de lejos, a pleno dia, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz malva
que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si él fuera una planta o un bicho. "Poder
humillarla una vez", pensé. "Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse".

En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroida, mas pervertida atin bajo la
neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacon, ensimismado, Almada encendié un
cigarrillo y levant6 la cara como buscando en el aire el perfume maligno de Larry. Se sentia fuerte
ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que
obedeciera. "Afios que quiero levantar vuelo”, pens6 de pronto. "Ponerme por mi cuenta en
Panama, Quito, Ecuador”. En un costado, tendida en un zaguan, vio el bulto sucio de una mujer que
dormia envuelta en trapos. Almada la empujo6 con un pie.

-Che, vos -dijo.

La mujer se sent6 tanteando el aire y levanté la cara como enceguecida.

-;Como te llamas? -dijo él.

-;Quién?

-Vos. ;0 no me ois?

-Echevarne Angélica Inés -dijo ella, rigida-. Echevarne Angélica Inés, que me dicen Anahi.

-¢Y qué hacés aca?

-Nada -dijo ella-. ;Me das plata?

-Ah3, ;querés plata?

-La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varén que la envolvia como una
tlnica.

-Bueno -dijo él-. Si te arrodillas y me besas los pies te doy mil pesos.

-.Eh?

-;Ves? Mira -dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos-. Te arrodillas y te lo doy.

-Yo soy ella, soy Anahi. La pecadora, la gitana.

-;Escuchaste? -dijo Almada-. ;O estas borracha?

-La macarena, ay macarena, llena de tules -cant6 la mujer y empez6 a arrodillarse contra los
trapos que le cubrian la piel hasta hundir su cara entre las piernas de Almada. El la miré desde lo
alto, majestuoso, un brillo himedo en sus ojitos de gato.

-Ahi tenés. Yo soy Almada -dijo, y le alcanzo el billete-. Comprate perfume.

-La pecadora. Reina y madre -dijo ella-. No hubo nunca en todo este pais un hombre mas
hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.



Por el tragaluz del dancing se oia sonar un piano débilmente, indeciso. Almada cerré las manos
en los bolsillos y enfil6 hacia la musica, hacia los cortinados color sangre de la entrada.

-La macarena, ay macarena -cantaba la loca-. Llena de tules y sedas, la macarena, ay, llena de
tules -cant6 la loca.

Antunez entro en el pasillo amarillento de la pensién de Viamonte y Reconquista, sosegado,
manso ya, agradecido a esa sutil combinacion de los hechos de la vida que él llamaba su destino.
Hacia una semana que vivia con Larry. Antes se encontraban cada vez que él se demoraba en el
New Deal sin elegir o querer admitir que iba por ella; después, en la cama, los dos se usaban con
frialdad y eficacia, lentos, perversamente. Anttiinez se despertaba pasado el mediodia y bajaba a la
calle, olvidado ya del resplandor agrio de la luz en las persianas entornadas. Hasta que al fin una
mafiana, sin nada que lo hiciera prever, ella se par6 desnuda en medio del cuarto y como si hablara
sola le pidi6é que no se fuera. Antinez se largé a reir: ";Para qué?", dijo. ";Quedarme?", dijo él, un
hombre pesado, envejecido. ";Para qué?", le habia dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese
momento empezaba a ser consciente de su inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que
él habia elegido llamar su destino. Entonces se dejo estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo
asomarse al balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en
la neblina del amanecer. Se acostumbré al modo que tenia ella de entrar trayendo el cansancio de
los hombres que le habian pagado copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la
mesa de luz. Se acostumbré también al pacto, a la secreta y querida decisién de no hablar del
dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma el modo que tenia él de
protegerla de los miedos que de golpe le daban de morirse o de volverse loca.

"Nos queda poco de juego, a ella y a mi", penso llegando al recodo del pasillo, y en ese momento,
antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le habia ido y que todo empezaba a
perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontraria la desdicha y la 1astima, los
signos de la muerte en los cajones abiertos y los muebles vacios, en los frascos, perfumes y polvos
de Larry tirados por el suelo: la despedida o el adiés escrito con rouge en el espejo del ropero,
como un anuncio que hubiera querido dejarle la mujer antes de irse.

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un bicho una
basura oh dios mio andate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a buscarme esta tarde es una
rata olvidame te lo pido olvidame como si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que mas
quieras no me busques porque él te va a matar.

Antunez ley0 las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en la luna del
espejo.
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A Emilio Renzi le interesaba la lingiliistica pero se ganaba la vida haciendo bibliograficas en el diario
El Mundo: haber pasado cinco afios en la facultad especializdndose en la fonologia de Trubetzkoi y
terminar escribiendo resenas de media pagina sobre el desolado panorama literario nacional era
sin duda la causa de su melancolia, de ese aspecto concentrado y un poco metafisico que lo
acercaba a los personajes de Roberto Arlt.

El tipo que hacia policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de Larry llegd
al diario. El viejo Luna decidié mandar a Renzi a cubrir la informacién porque pensé que obligarlo a
mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le iba a hacer bien. Habian encontrado a la
mujer cosida a puialadas a la vuelta del New Deal; el inico testigo del crimen era una pordiosera
medio loca que decia llamarse Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadaver
como si fuera una mufieca y repetia una historia incomprensible. La policia detuvo esa misma
mafiana a Juan Antunez, el tipo que vivia con la copera, y el asunto parecia resuelto.

-Trata de ver si podés inventar algo que sirva -le dijo el viejo Luna-. Andate hasta el
Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.

En el Departamento de Policia Renzi encontr6 a un solo periodista, un tal Rinaldi, que hacia



crimenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tenia la piel esponjosa, como si recién hubiera
salido del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de celeste que parecia un cine: cuatro
lamparas alumbraban con una luz violenta una especie de escenario de madera. Por alli sacaron a
un hombre altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el lugar se llen6 de
fotografos que le tomaron instantaneas desde todos los angulos. El tipo parecia flotar en una niebla
y cuando bajé las manos mir6 a Renzi con ojos suaves.

-Yo no he sido -dijo-. Ha sido el gordo Almada, pero a ese lo protegen de arriba.

Incémodo, Renzi sintié que el hombre le hablaba sélo a él y le exigia ayuda.

-Seguro fue este -dijo Rinaldi cuando se lo llevaron-. Soy capaz de olfatear un criminal a cien
metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen que no fueron y hablan como si
estuvieran sofiando.

-Me pareci6é que decia la verdad.

-Siempre parecen decir la verdad. Ahi esta la loca. La vieja entr6 mirando la luz y se movio por la
tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empez6 a oirla, Renzi encendio6 su
grabador.

-Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entrafas el
corazdén que pertenece que pertenecid y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese
hombre le estoy diciendo vayase de aqui enemigo mala entrafia o no ve que quiere sacarme la piel a
lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahi gitana la macarena, ay
macarena una arrastrada sos no tenés alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo acido te juro
si te acercas tomo acido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa
Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahi tenia razén Hitler cuando dijo hay que matar a todos
los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo de esa
mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacas el antifaz mascarita que me vio o no
me vio y le habl6 de ese dinero Madre Maria Madre Maria en el zaguan Anahi fue gitana y fue reina
y fue amiga de Evita Per6n y donde esta el purgatorio si no estuviera en Lanus donde llevaron a la
virgen con careta en esa maquina con un mofio de tul para taparle la cara que la he tenido blanca
por la inocencia.

-Parece una parodia de Macbeth -susurré, erudito, Rinaldi-. Se acuerda, ;no? El cuento contado
por un loco que nada significa.

-Por un idiota, no por un loco -rectificé Renzi-. Por un idiota. ;Y quién le dijo que no significa
nada?

La mujer seguia hablando de cara a la luz.

-Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mi me amaba el hombre mas
hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un globo un
globo gordo que nota bajo la luz amarilla no te acerqués si te acercas te digo no me toqués con la
espada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por
dentro los ganglios las entrafas el corazon que pertenecié que pertenece y que va a pertenecer.

-Vuelve a empezar -dijo Rinaldi.

-Tal vez esta tratando de hacerse entender.

-;Quién? ;Esa? Pero no ve lo rayada que esta -dijo mientras se levantaba de la butaca-. ;Viene?

-No. Me quedo.

-Oiga, viejo. ;No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la encontraron?

-Por eso -dijo Renzi controlando la cinta del grabador-. Por eso quiero escuchar: porque repite
siempre lo mismo.

Tres horas més tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo Luna
una transcripcion literal del monoélogo de la loca, subrayado con lapices de distintos colores y
cruzado de marcas y de numeros.

-Tengo la prueba de que Antiinez no mat6 a la mujer. Fue otro, un tipo que él nombrd, un tal
Almada, el gordo Almada.

-;Qué me contas? -dijo Luna, sarcastico-. Asi que Antinez dice que fue Almada y vos le creés.



-No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin decir nada.
Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una serie de reglas en
lingiiistica, un cédigo que se usa para analizar el lenguaje psicético.

-Decime, pibe -dijo Luna lentamente-. ; Me estas cargando?

-Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, esta obligado a repetir
ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde, ;se da cuenta?, un molde que va llenando
con palabras. Para analizar esa estructura hay treinta y seis categorias verbales que se llaman
operadores ldgicos. Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el
delirio esta ordenado, que repite esas formulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede
clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de la
compulsion repetitiva. Yo analicé con ese método el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver que
ella repite una cantidad de féormulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se pueden
clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé esas palabras y ;qué quedo? -
dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna-. ;Sabe qué queda? Esta frase: El hombre
gordo la esperaba en el zaguan y no me vio y le hablé de dinero y brill6 esa mano que la hizo morir.
;Se da cuenta? -remat6 Renzi, triunfal-. El asesino es el gordo Almada.

El viejo Luna lo mir6 impresionado y se inclin6 sobre el papel.

-;Ve? -insistié Renzi-. Fijese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en rojo, las va
diciendo entre los agujeros que se pueden hacer en medio de lo que esta obligada a repetir, la
historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las
unicas palabras que cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.

-Che, pero qué barbaro. ;Eso lo aprendiste en la facultad?

-No me joda.

-No te jodo, en serio te digo. ;Y ahora qué vas a hacer con todos estos papeles? ;La tesis?

-;Cémo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.

El viejo Luna sonrié como si le doliera algo.

-Tranquilizate, pibe. ;O te pensas que este diario se dedica a la lingtiistica?

-Hay que publicarlo, ;no se da cuenta? Asi lo pueden usar los abogados de Antinez. ;No ve que
ese tipo es inocente?

-Oime, el tipo ese esta cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la maté porque a la larga
siempre terminan asf las locas esas. Me parece fendmeno el jueguito de palabras, pero paramos aca.
Hacé una nota de cincuenta lineas contando que a la mina la mataron a pufialadas.

-Escuche, sefior Luna -lo cort6 Renzi-. Ese tipo se va a pasar lo que le queda de vida metido en
cana.

-Ya sé. Pero yo hace treinta afios que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que
buscarse problemas con la policia. Si ellos te dicen que lo mat6 la Virgen Maria, vos escribis que lo
maté la Virgen Maria.

-Esta bien -dijo Renzi juntando los papeles-. En ese caso voy a mandarle los papeles al juez.

-Decime, ;vos te querés arruinar la vida? ;Una loca de testigo para salvar a un cafishio? ;Por qué
te querés mezclar? -en la cara le brillaban un dulce sosiego, una calma que nunca le habia visto-.
Mira, tomate el dia franco, anda al cine, hacé lo que quieras, pero no armés lio. Si te enredas con la
policia te echo del diario.

Renzi se sentd frente a la maquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia; iba a
escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciudad parecian grietas en la oscuridad.
Prendié un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba
de Bairoletto. Después bajo la cara y se larg6 a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:

Gordo, difuso, melancélico, el traje de filafil verde nilo flotdndole en el cuerpo -empezé a escribir
Renzi-, Almada salié ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.



