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Macario

Estoy sentado junfo a la alcanfarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras
estibamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto ¥ no pararon de cantar hasta
que amanecid. Mi madrina también dice eso: que la gniteria de las ranas le espanto el
suefio. Y ahora ella bien quisiera dormur. Por eso me mando a que me sentara aqui, junto
a la alcantanlla, v me pusiera con una tabla en 1a mano para que cuanta rana saliera a
pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo,
menos en la panza. Los sapos son negros. También los ojos de mu madrina son negros.
Las ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me
los he comido también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es 1a que
dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos.
Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que me foca comer. Ella no quiere
que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi madrina 1a que me manda a hacer
las cosas... Yo quiero mas a Felipa que a mi madnna. Pero es mi madnina la que saca el
dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa solo se esta en
la cocina arreglando 1a comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo 1a conozco. Lo
de lavar los trastes a mi me toca. Lo de acarrear lefia para prender el fogon también a mi
me toca. Luego es mi madrina 1a que nos reparte la comuda. Después de comer ella, hace
con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa v otro para mi. Pero a veces Felipa no
tiene ganas de comer v entonces son para mi los dos montoncitos. Por eso quiero yo a
Felipa, porque yo siempre tengo hambre ¥ no me lleno minca, m aun comiéndome 1a
comida de ella. Auncue digan que uno se llena comiendo, yo s€ bien que no me lleno por
mis que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en 1a calle que yo
estoy loco porque jamas se me acaba el hambre. Mi madrina ha oido que eso dicen. Yono
lo he oido. Mi madrina no me deja salir solo a 1a calle. Cuando me saca a dar 1a vuelta es
para llevarme a la iglesia a oir musa. Alli me acomoda cerquita de ella v me amarra las
manos con las barbas de su rebozo. Yo no s€ por qué me amarra nus manos; pero dice que
porque dizque luego hago locuras. Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a alguen;
que le aprete el pescuezo a una sefiora nada mas por nomas. Yo no me acuerdo. Pero, a
todo esto, es mi madnna la que dice lo que yo hago vy ella nunca anda con mentiras.
Cuando me llama a comer, es para darme nu parte de comida, v no como otra gente que
me mvitaba a comer con ellos v luego que me les acercaba me apedreaban hasta hacerme
cormrer sin conuda ni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy confento en su
casa. Ademds, aqui vive Felipa Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La
leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y
también de puerca recieén parida; pero no, no es igual de buena que la leche de Felipa...
Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene
donde tenemos solamente las costillas, v de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche
mejor que la que nos da nmi madrina en el almuerzo de los domingos. .. Felipa antes iba
todas las noches al cuarto donde yo duermo, v se armmaba conmigo, acostandose encima
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de mi o echandose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de
aquella leche dulce v caliente que se dejaba venir en chorros por 1a lengua .. Muchas
veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y 1a leche de Felipa era de
ese sabor, solo que a mi me gustaba mas, porque, al mismo tiempo que me pasaba los
tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedia que casi siempre se
quedaba dormida junto a mi, hasta la madmgada. Y eso me servia de mucho; porcue vo
no me apuraba del frio ni de ningin miedo a condenarme en el infierno si me moria yo
solo alli, en alguna noche .. A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces si.
Luego me gusta darme nus buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno coalquier
dia de éstos, por tener 1a cabeza tan dura v por gustarme dar de cabezazos contra lo
primero que encuentro. Pero viene Felipa v me espanta mis miedos. Me hace cosquillas
con sus manos como lla sabe hacerlo ¥ me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y
por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que
ella le cuenta al Sefior todos mis pecados. Que ira al cielo nuy pronto v platicara con El
pidiéndole que me perdone toda 1a mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo.
Ella le dira que me perdone. para que yo no me preocupe mas. Por eso se confiesa todos
los dias. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, v
tiene que sacarme es0s chamucos del cuerpo confesandose por mi. Todos los dias. Todas
las tardes de todos los dias. Por toda 1a vida ella me hara ese favor. Eso dice Felipa. Por
es0 yo 1a quiero tanto. . Sin embargp, lo de tener 1a cabeza asi de dura es 1a gran cosa.
Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras v la cabeza no se hace nada,
aguanfa sin quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito, después mas
recio v aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimia,
cuando viene la chirimia a la funcién del Sefior. Y entonces uno esta en la iglesia,
amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor._. Y mi madrina dice que si
en mi cuarto hay chinches y cucarachas v alacranes es porque me voy a ir a arder en el
infierno si sigo con mis mafias de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero
es oir el tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo, como cuando uno estaen la
iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver como es que acquel tambor se ove de tan
lejos, hasta 1o hondo de 1a iglesia v por encima de 1as condenaciones del sefior cura..: "El
camino de 1as cosas buenas esta lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro.”
Eso dice el sefior cura... Yo me levanto v salgo de mi cuarto cuando fodavia esta a
oscuras. Barro 1a calle v me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre 1a luz del dia.
En la calle suceden cosas. Sobra quién lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno.
Llueven piedras grandes v filosas por todas partes. Y luego hay que remendar 1a camisa v
esperar muchos dias a que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y
aguanfar otra vez que le amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la
costra del remiendo v vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que 1a sangre también tiene
buen sabor auncue, eso si, no se parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para
que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En seguida que me dan de
COMET me encierro en ni cuarto y atranco bien la puerta para que no den conmigo los
pecados mirando que aquello esta a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por
donde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre
mis costales, v en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas 1asposas por nu
pescuezo le doy un manotazo v 1a aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder
que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el ocote prendido buscando
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todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas truenan
como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no s€ si truenen. A los grillos
nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen nudo siempre, sin pararse ni a respirar,
para que no se oigan los gritos de las animas que estan penando en el purgatorio. El dia
en que se acaben los grillos, el nmndo se llenara de los gritos de las animas santas v todos
echaremos a correr espantados por el susto. Ademas, a mi me gusta nmcho estarme con la
oreja parada oyendo el mido de los grillos. En nu cuarto hay nmchos. Tal vez haya mas
grillos que cucarachas aqui entre las armagas de los costales donde yo me acuesto.
También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin
resollar a que ellos hagan su recornido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque s1
algiin brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el
ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le picd una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y
a gritarle con gritos queditos a 1a Virgen Santisima para que no se le echara a perder su
nalga. Yo le unté saliva. Toda la noche me la pase untandole saliva y rezando con ella, y
hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba con nu remedio, en que yo también le ayudé a
llorar con mus ojos todo lo que pude... De cualquier modo, yo estoy mas a gusto en mi
cuarto que si anduviera en la calle, llamando la atencion de los amantes de aporrear
gente. Aqui nadie me hace nada. Mi madrina no me regafia porque me vea comiéndome
las flores de su obelisco, 0 sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de
comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta
ninguna comida para llenar mis tripas aungue ande a cada rato pellizcando aqui v alla
cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que le doy a los puercos
gordos y el maiz seco que le doy a los puercos flacos. Asi que ella ya sabe con cuanta
hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y nuentras encuentre de
comer aqui en esta casa, aqui me estaré. Porque yo creo que el dia en que deje de comer
me voy a morir, y enfonces me iré con toda segundad derechito al infiemo. Y de alli ya
no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me
regald mi madnna v que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la
alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que
llevo platicando. 51 tardan mas en salir, puede suceder que me duerma, v luego va no
habra modo de matarlas, v a mi madrina no le llegara por ningun lado el suefio si las oye
cantar, y se llenara de coraje. Y entonces le pedira, a alguno de toda 1a hilera de santos
que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mi, para que me lleven a rastras a la
condenacion etema, derechito, sin pasar m siquiera por el purgatorio, ¥ yo no podré ver
enfonces ni a nu papa ni a nu mama que s alli donde estan . Mejor seguire platicando. ..
De lo que mas ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de 1a leche de Felipa,
aguella leche buena y dulce como 1a miel que le sale por debajo a las flores del obelisco...
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