Unarosa para Emily
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Cuando murié la sefiorita Emily Grierson, todo nuestro pueblo asistié al entierro, los
hombres por una especie de afecto respetuoso hacia un monumento caido, las mujeres
sobre todo por curiosidad de ver su casa por dentro, que no habia visto nadie en los
ultimos diez afios excepto un viejo criado — una combinacion de jardinero y cocinero.

Era una gran casa de madera, mas bien cuadrada, que en otro tiempo habia sido
blanca, decorada con cupulas y capiteles y balcones con volutas en el pesado estilo
frivolo de los afios setenta, situada en lo que en otro tiempo fue nuestra calle mas
selecta. Pero los garajes y las desmotadoras de algodon habian recubierto y borrado
incluso los nombres augustos de ese barrio; sélo quedaba la casa de la sefiorita Emily,
elevando su terca decadencia coqueta por encima de los carros de algodén y las
bombas de gasolina — ofensa a los ojos entre tantas ofensas a los 0jos. Y ahora la
seforita Emily se habia ido a reunir con los representantes de esos augustos nombres
que yacian en el cementerio adornado de cipreses entre las alineadas tumbas
anonimas de los soldados de la Uniéon y de la Confederaciéon que cayeron en la batalla
de Jefferson.

En vida, la sefiorita Emily habia sido una tradicion, un deber, un cuidado; una
especie de obligacion hereditaria sobre el pueblo, que databa de aquel dia de 1894 en
que el coronel Sartoris, el alcalde — el que engendré el edicto de que ninguna negra
debia aparecer en la calle sin delantal-, la dispensé de impuestos, datando esa
dispensa desde la muerte de su padre y a perpetuidad. No es que la seforita Emily
hubiera aceptado una caridad. El coronel Sartoris inventd un enredado cuento en el
sentido de que el padre de la sefiorita Emily habia prestado al municipio un dinero que
el municipio, como cuestién de negocios, preferia devolver asi. So6lo un hombre de la
generacion y de la delicadeza del coronel Sartoris podria haberlo inventado, y s6lo una
mujer se lo podia haber creido.

Cuando la siguiente generacion, con sus ideas mas modernas, llegd a ser los
alcaldes y los concejales, ese arreglo cred cierta insatisfaccion. A principios de afio le
enviaron por correo un aviso de impuestos. Llegé Febrero y no habia respuesta. Le
escribieron una carta oficial, pidiéndole que se presentara en la oficina del oficial de
justicia cuando le fuera mas comodo. Una semana después, el propio alcalde le escribio
en persona, ofreciendo visitarla o enviarle su coche, y recibié en respuesta una nota en
papel de forma arcaica, con una delgada caligrafia fluyente, en tienta descolorida, en el
sentido de que ella ya no salia en absoluto. Adjuntaba también el aviso de impuestos,
sin comentario.



Convocaron una reunion especial del Consejo Municipal. Una diputacién la fue a
visitar, llamando a la puerta por la que no habia entrado ningun visitante desde que ella
dej6 de dar lecciones de pintar porcelana hacia unos ocho o diez afios. Les hizo entrar
el viejo negro al vestibulo en penumbra desde el cual una escalera subia hacia mas
sombra aun. Oli a polvo y desuso: un olor denso, malsano. El negro les hizo entrar al
salon, que tenia un mobiliario pesado, tapizado en cuero. Cuando el negro abrid los
postigos de una ventana, vieron que el cuarto estaba agrietado; y cuando se sentaron,
un leve polvo se elevo perezosamente, girando en lentas motas en el Gnico rayo de sol.
En un sucio caballete dorado ante la chimenea se elevaba un retrato a lapiz del padre
de la sefiorita Emily.

Se levantaron al entrar ella; una mujer pequefia y gorda, de negro, con una
delgada cadena de oro bajandole hasta la cintura y desapareciendo en su cinturén, y
apoyada en un baston de ébano con una estropeada cabeza de oro. Su esqueleto era
pequefio y reducido; quiza por eso lo que en otra hubiera sido nada mas que gordura,
en ella era obesidad. Parecia borrosa, como un cuerpo que lleva mucho tiempo
sumergido en agua inmovil, y de ese mismo color palido. Sus ojos, perdidos en las
grasientas ondulaciones de la cara, parecian dos trocitos de carbon encajados en un
trozo de masa, al moverse de una cara a otra mientras los visitantes exponian su
recado.

Ella no les pidi6 que se sentaran. Se queddé simplemente en la puerta
escuchando tranquilamente hasta que el portavoz tropezé y se detuvo. Entonces
oyeron el reloj invisible tictagueando en el extremo de la cadena de oro.

Su voz era secay fria:

---Y0 no tengo que pagar impuestos en Jefferson. El coronel Sartoris me lo explico.
Quiza uno de ustedes pueda obtener acceso a los registros del municipio para
convencerse.

---Pero si ya lo hemos hecho. Nosotros somos las autoridades municipales, sefiorita
Emily. ¢ No recibio un aviso del oficial de justicia, firmado por él?

---Recibi un papel, si —dijo la sefiorita Emily-. Quiza el mismo se considere el oficial de
justicia... Yo no tengo impuestos en Jefferson.

---Pero no hay nada en los libros que lo muestre, vea. Tenemos que seguir la...

---Vean al coronel Sartoris. Yo no tengo impuestos en Jefferson...

---Pero, sefiorita Emily...

---Vean al coronel Sartoris. — (El coronel Sartoris habia muerto hacia casi diez afios) -.

Yo no tengo impuestos en Jefferson. jTobe! — Aparecio el negro -. Acompafa a estos
caballeros a la puerta.



Asi les vencid, en toda regla, igual que habia vencido a sus padres treinta afios antes
con lo del olor. Eso fue dos afios después de la muerte de su padre y poco tiempo
después de que la abandonara su novio - el que creimos que se casaria con ella.
Después de la muerte de su padre salia muy poco; después que se marché su novio la
gente apenas la vio. Unas pocas sefioras tuvieron la temeridad de llamar, pero no
fueron recibidas, y la Unica sefial de vida en el sitio era el negro — entonces joven —
entrando y saliendo con una cesta de la compra.

- Como si un hombre, ningiin hombre, pudiera llevar decentemente una cocina - dijeron
las sefioras; asi que no les extrafio cuando se formo el olor. Era otro vinculo entre el
grosero mundo pululante, y los altos y poderosos Grierson.

Una vecina se quej6 al alcalde, el juez Stevens, de ochenta afios.
---Pero, ¢qué quiere que haga yo con eso, sefiora? — dijo él.
---Pues mandarle recado de que lo pare — dijo la mujer - ¢ No hay una ley?

---Estoy seguro de que no hard falta — dijo el juez Stevens. Probablemente es so6lo una
serpiente o una rata que ha matado ese negro suyo en el jardin. Ya hablaré con él de
eso.

Al dia siguiente recibid6 dos quejas mas, una de un hombre que vino como
excusandose con temor.

---Realmente tenemos que hacer algo con eso, sefior juez. Yo seria el ultimo del mundo
en molestar a la sefiorita Emily, pero tenemos que hacer algo.

Esa noche se reunié el Consejo Municipal — tres barbas entrecanas y uno mas joven,
un miembro de la generacion ascendente.

---Es muy sencillo -dijo éste. Mandele un recado de que limpie su sitio. Denle cierto
tiempo para hacerlo o si no...

---Caramba sefior mio - dijo el juez Stevens-, ¢va usted a acusar a una sefiora de que
le huele mal la cara?

Asi que la noche siguiente, cuatro hombres cruzaron el césped de la sefiorita
Emily y se deslizaron alrededor de la casa como ladrones, olfateando a lo largo de la
base de las paredes de ladrillos y en las aberturas del sétano, mientras uno de ellos
realizaba un verdadero movimiento de siembra sacando la mano de un saco colgado
del hombro. Abrieron con fractura la puerta del s6tano y esparcieron cal viva por alli y
en todas las construcciones auxiliares. Al volver a cruzar el césped, se ilumind una
ventana que estaba oscura y la sefiorita Emily aparecio en ella, sentada, con la luz



detras, y su torso erguido, inmovil, como el de un idolo. Ellos se deslizaron en silencio a
través de la hierba hasta la sombra de las acacias que bordeaban la calle al cabo de
una semana o dos desaparecio el olor.

Entonces fue cuando la gente empez6 a lamentarse realmente por ella. La gente
de nuestro pueblo, recordando como la vieja Wyatt, su tia abuela se habia vuelto
completamente loca al final, creia que los Grierson se consideraban un poco por encima
de lo que eran realmente. Ninguno de los jévenes era bastante para la sefiorita Emily y
su gente. Habiamos pensado en ellos desde hacia mucho igual que en un cuadro, la
sefiorita Emily como esbelta figura en blanco al fondo, su padre, como silueta
despatarrada en primer plano, de espaldas a ella y agarrando un latigo, los dos
enmarcados por la puerta delantera bien abierta hacia atras. Asi que cuando ella
cumplié los treinta afios y siguid sola, no nos gustd exactamente, pero nos sentimos
vindicados; aun con locura en la familia no habria rechazado todas sus oportunidades si
se hubieran concretado realmente.

Cuando muri6 su padre, se dijo por ahi que lo Unico que le dejaba era la casa; en
cierto modo, la gente se alegré. Al fin podrian compadecer a la sefiorita Emily. Al
quedarse sola y pobre se habia humanizado. Ahora ella también conoceria la vieja
emocion y la vieja desesperaciéon de un penique mas o menos.

El dia después de su muerte las sefioras se dispusieron a visitar la casa y ofrecer
sus condolencias y su ayuda, segun nuestra costumbre. La seforita Emily las recibié en
la puerta, vestida como de costumbre y sin rastro de dolor en la cara. Les dijo que su
padre no habia muerto. Lo hizo asi durante tres dias, con los clérigos que la visitaron y
con los médicos que la trataron de persuadir de que les dejara ocuparse del cadaver.
Cuando estaban a punto de recurrir a la ley y a la fuerza, ella se derrumbg, y enterraron
rapidamente a su padre.

No decimos que estuviera loca entonces. Creiamos que tenia que hacer eso.
Recorddbamos a todos los jovenes que su padre habia ahuyentado, y sabiamos que,
no habiéndole quedado nada, se tendria que aferrar a aquello mismo que la habia
despojado, como hace siempre la gente.

Estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la vimos otra vez, se habia cortado el pelo bien
corto, haciéndola parecer una nifla, con una vaga semejanza a los angeles de las
ventanas coloreadas de las iglesias - algo asi como tragica y serena.

El pueblo habia contratado la pavimentacion de las aceras, y el verano después
de la muerte de su padre empezaron las obras. La compafia de obras llegdé con negros
y mulas y maquinaria, y un capataz llamado Homer Barron, un yanqui — un hombre
grande, oscuro, bien dispuesto, con una gran voz y los 0jos mas claros que la cara. Los



nifios le seguian en grupos para oirle insultar a los negros, y oir cantar a los negros a
compas del subir y bajar los picos. Muy pronto conocid a todo el mundo del pueblo.
Siempre que se oia mucha risa en cualquier sitio de la plaza, Homer Barron estaba en
el centro del grupo. Al fin empezamos a verle con la sefiorita Emily los domingos por la
tarde guiando el cochecillo de ruedas amarillas y la pareja de bayos de la caballeriza de
alquiler.

Al principio nos alegramos de que la seforita Emily se interesara por alguien, por
que todas las seforitas decian que ni siquiera el dolor podia hacer que una verdadera
dama olvidara el noblesse oblige - sin llamarlo noblesser oblige. Decian sélo: “Pobre
Emily. Deberian venir a verla sus parientes”. Tenia algunos parientes en Alabama, pero
hacia afios su padre habia refiido con ellos por la herencia de la vieja Wyatt, la loca, y
no habia comunicacion entre las dos familias. Ni siquiera habian estado representados
en el entierro.

Y tan pronto como dijeron los viejos “pobre Emily”, empezd el cuchicheo.
“¢,Suponéis que de veras es asi?”, se decian unos a otros. “Claro que si. Qué otra cosa
podria...”

Eso, con la mano ante la boca: con un frufri de seda y de raso al estirar el cuello
detras de celosias cerradas contra el sol del domingo por la tarde mientras pasaba leve
y rapido el clop — clop — clop de la pareja de caballos: “ Pobre Emily”.

Ella llevaba la frente bien alta —aln cuando creiamos que habia caido. Era como
si exigiera mas que nunca el reconocimiento de su dignidad como la ultima Grierson;
como si hubiera necesitado ese toque de terrenalidad para reafirmar su imperturbalidad.
Igual que cuando compro6 el veneno de ratas, el arsénico. Eso fue un afio después de
gue empezaran a decir “Pobre Emily” y mientras estaban con ella sus dos primas
pasando una temporada.

---Quiero un veneno —dijo al boticario. Tenia mas de treinta afios entonces, todavia una
mujer leve, mas delgada que de costumbre, con frios y altaneros ojos en una cara cuya
carne estaba tensa en las sienes y en las cuencas de los 0jos como uno se imagina que
debe ser la cara de un farero.

---Quiero un veneno — dijo.

---Si sefiorita Emily. ¢ De qué clase? ¢ Para ratas y cosas asi? Yo recomen...

---Quiero el mejor que tenga. No me importa de qué clase.
El boticario nombr¢ varios.

---Esos matan cualquier cosa, hasta un elefante. Pero lo que usted necesita es...
---Arseénico — dijo la sefiorita Emily- ¢ Es bueno eso?

---Que si es... ¢el arsénico? Si, sefiora. Pero lo que usted necesita...



---Quiero arsénico.

El farmacéutico la miro de arriba abajo. Ella le devolvio la mirada, erguida, con la
cara como una bandera tensa.

---Bueno, claro —dijo el boticario-. Si eso es lo que usted quiere. Pero la ley requiere que
diga para qué lo va a usar.

La seforita Emily no hizo mas que quedarsele mirando, con la cabeza echada
hacia atras para mirarle a los 0jos, hasta que él apart6 la mirada y trajo el arsénico y lo
envolvio. El paquete se lo dio el muchacho negro de los repartos: el boticario no volvio a
aparecer. Cuando ella abrié el paquete en casa, estaba escrito en la caja, bajo la
calavera y los huesos: “Para ratas”.

v

Asi que al dia siguiente todos dijimos: “Se va a matar”; y dijimos que seria lo mejor.
Cuando se la habia empezado a ver con Homer Barron, dijimos: “Se casara con él”.
Luego dijimos: “Todavia lo convencerd”, porque el mismo Homer habia hecho notar — le
gustaba ir con hombres, y se sabia que bebia con los jévenes de Elks’ Club- que él no
era hombre de casarse. Luego dijimos: “Pobre Emily” detras de las celosias, cuando
pasaban el domingo por la tarde en el reluciente cochecillo, la sefiorita Emily con la
cabeza bien alta y Homer Barron con el sombrero echado atras, un cigarro entre los
dientes y las riendas y el latigo en un guante amarillo.

Entonces algunas sefioras empezaron a decir que era una deshonra para el
pueblo y un mal ejemplo para los jévenes. Los hombres no querian interferir, pero por
fin las sefioras obligaron a un ministro bautista — en la familia de la seforita Emily eran
episcopalianos- a visitarla. El nunca quiso divulgar lo ocurrido en esa entrevista, pero se
negd a volver. Al domingo siguiente volvieron a pasar en el cochecillo por las calles, y al
dia siguiente la esposa del ministro escribié a los parientes de la sefiorita Emily en
Alabama.

Asi que volvié a tener bajo su techo parentela de su sangre y nosotros nos
arrellanamos para observar la marcha de los acontecimientos. Al principio no pasoé
nada. Luego nos sentimos seguros de que se iban a casar. Supimos que la sefiorita
Emily habia ido al joyero a encargar un conjunto de aseo para caballero, de plata, con
las letras H. B. en cada pieza. Dos dias después supimos que habia comprado un
conjunto completo de ropa de hombre, incluyendo un camison, y dijimos: “Estan
casados”. Nos alegramos de veras. Nos alegramos porque las dos primas eran aun
mas Grierson de lo que lo habia sido nunca la seforita Emily.



Asi que no nos sorprendi6 cuando Homer Barron —las calles ya estaban
acabadas hacia tiempo — desaparecié. Nos decepciond un poco que no hubiera una
revelacion publica, pero creimos que se habia ido a preparar para la llegada de la
seforita Emily, o para darle una oportunidad de quitarse de encima a las primas. (Para
entonces, ya habia una conspiracién secreta y todos éramos aliados de la sefiorita
Emily, ayudandola a dejar burladas a las primas.) Por supuesto, al cabo de otra semana
se marcharon. Y, como habiamos esperado todo ese tiempo, al cabo de tres dias
Homer Barron volvia al pueblo. Un vecino vio que el negro le dejaba entrar por la puerta
de la cocina después de oscurecer.

Y eso fue lo dltimo que vimos de Homer Barron. Y de la sefiorita Emily durante
algun tiempo. El negro entraba y salia con la bolsa de la compra, pero la puerta de
delante permanecia cerrada. De vez en cuando la veiamos en una ventana un
momento, como los hombres aquella noche cuando esparcieron cal viva, pero durante
casi seis meses no aparecié en la calle. Luego supimos que eso también era de
esperar, como si esa cualidad de su padre, que habia echado a perder su vida de
mujer tantas veces, fuera demasiado virulenta y furiosa para morir.

Cuando volvimos a ver a la sefiorita Emily, habia engordado y el pelo se le volvia
gris. Durante los siguientes afios se le puso cada vez mas gris, hasta que al dejar de
cambiar, alcanzo un gris hierro de mezclilla. Hasta el dia de su muerte a los setenta y
cuatro afos, siguié teniendo ese vigoroso gris hierro, como el pelo de un hombre activo.

Desde entonces, la puerta de delante permanecié cerrada, salvo durante un
periodo de seis 0 siete afos, cuando tenia unos cuarenta afos, en que dio lecciones de
pintar porcelana. Arregloé un estudio en uno de los cuartos de abajo, adonde se envi6 a
las hijas y nietas de las coetaneas del coronel Sartoris con la misma regularidad y el
mismo espiritu con que se les mandaba a la iglesia el domingo con una moneda de
veinticinco centavos para la bandeja de la colecta. Mientras tanto, se la habia
dispensado de impuestos.

Entonces la nueva generacion se convirtid en la columna vertebral y el espiritu
del pueblo, y las alumnas de las clases de pintura crecieron y desaparecieron de en
medio y ya no le mandaron a sus hijas con cajas de colores y aburridos pinceles y
recortes de las revistas de sefioras. La puerta de delante se cerr¢ tras la dltima y quedo
cerrada para siempre. Cuando el pueblo obtuvo reparto postal gratuito, la sefiorita Emily
se nego a dejarles fijar los nUmeros de metal sobre la puerta y ponerle un buzén. No
quiso ni escucharles.

Cada dia, cada mes, cada afio observabamos al negro ponerse canoso Yy
encorvado, entrando y saliendo con la bolsa de la compra. Cada diciembre, le
envidbamos un aviso de impuestos, que la oficina de correos devolvia una semana
después, sin ser recogido. DE vez en cuando la veiamos en una de las ventanas de
abajo — evidentemente habia cerrado el piso de arriba de la casa- como el torso tallado
de un idolo en un nicho, mirandonos o no mirandonos, sin que supiéramos nunca qué.
Asi pas6 de generacion en generacion — querida, ineludible, impertérrita, tranquila y
perversa.



Y asi murié. Cayo enferma en la casa llena de polvo y sombra, con sélo un negro
chocheante para cuidarla. No supimos siquiera que estaba enferma; habiamos
renunciado hacia mucho a intentar obtener informacién por el negro. El no hablaba con
nadie, probablemente ni siquiera con ella, pues la voz se le habia vuelto aspera y
oxidada, como por el desuso.

El negro recibid a las primeras sefioras en la puerta de delante y las hizo entrar, con sus
voces silbantes y en sordina y sus rapidas ojeadas curiosas, y luego desaparecio. Se
marcho derecho a través de la casa y salio por atras y no se le volvio a ver.

Las dos primas vinieron enseguida. Hicieron el entierro el segundo dia, con el
pueblo viniendo a mirar a la sefiorita Emily bajo una masa de flores compradas, con la
cara de su padre dibujada a lapiz cavilando profundamente sobre el ataud, y las
sefioras sibilantes y macabras; y los hombres muy viejos — algunos con sus cepillados
uniformes de la confederacion- en el porche y en el césped, hablando de la sefiorita
Emily como si hubiera sido coetanea de ellos, creyendo que habian bailado con ella y
quiza le habian hecho la corte, confundiendo el tiempo con la progresion matematica,
como hacen los viejos, para quienes el pasado no es un camino que disminuye sino,
por el contrario, una ancha pradera no tocada jamas por ningun invierno, separada de
ellos ahora por el estrecho cuello de botella de la més reciente década de afios.

Ya sabiamos que habia un cuarto en aquella regiéon escaleras arriba que nadie
habia visto en cuarenta afos, y que habria que forzar. Esperaron hasta que la sefiorita
Emily estuviera decentemente en tierra para abrirlo.

La violencia del derrumbamiento de la puerta parecié llenar ese cuarto con un
polvo invasor. Una delgada capa de acre como de la tumba, parecia cubrirlo todo en
ese cuarto decorado como para una boda: las cortinas de encaje, de destefiido rosa, las
luces con pantallas rosa, la mesa del tocador, la delicada bateria de cristal y de objetos
de aseo de hombre, con revestimiento de manchada plata, tan manchada que el
monograma quedaba oscurecido. Entre ellos habia un cuello y una corbata, como
recién quitados, y que, al levantarse, dejaron en la superficie una palida luna de polvo.
En una silla colgaba el traje, cuidadosamente doblado; bajo él los dos zapatos mudos y
los calcetines dejados caer.

El hombre mismo estaba tendido en la cama.

Durante un rato nos quedamos alli, simplemente, mirando la profunda sonrisa sin
carne. El cuerpo al parecer habia yacido en otro tiempo en la postura de un abrazo,
pero ahora el largo suefio que dura mas que el amor, que vence incluso la mueca del
amor, le habia puesto los cuernos.



Lo que quedaba de él, podrido bajo lo que quedaba del camison, se habia vuelto
inseparable de la cama en que yacia; y sobre él y sobre la almohada de al lado de él se
extendia ese liso revestimiento del paciente polvo en espera.

Entonces nos dimos cuenta de que en la segunda almohada habia el hueco de
una cabeza. Uno de nosotros levantd algo de ella, y al inclinarnos adelante, sintiendo
en las narices, seco y acre, ese sutil e invisible polvo, vimos un largo mechén de pelo
gris hierro.



