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I 

 
Cuando murió la señorita Emily Grierson, todo nuestro pueblo asistió al entierro, los 
hombres por una especie de afecto respetuoso hacia un monumento caído, las mujeres 
sobre todo por curiosidad de ver su casa por dentro, que no había visto nadie en los 
últimos diez años excepto un viejo criado – una combinación de jardinero y cocinero. 
 
 Era una gran casa de madera, más bien cuadrada, que en otro tiempo había sido 
blanca, decorada con cúpulas y capiteles y balcones con volutas en el pesado estilo 
frívolo de los años setenta, situada en lo que en otro tiempo fue nuestra calle más 
selecta. Pero los garajes y las desmotadoras de algodón habían recubierto y borrado 
incluso los nombres  augustos de ese barrio; sólo quedaba la casa de la señorita Emily, 
elevando su terca decadencia coqueta por encima de los carros de algodón y las 
bombas de gasolina – ofensa a los ojos entre tantas ofensas a los ojos. Y ahora la 
señorita Emily se había ido a reunir con los representantes de esos augustos nombres 
que yacían en el cementerio adornado de cipreses entre las alineadas tumbas 
anónimas de los soldados de la Unión y de la Confederación que cayeron en la batalla 
de Jefferson. 
 
 En vida, la  señorita Emily había sido una tradición, un deber, un cuidado; una 
especie de obligación hereditaria sobre el pueblo, que databa de aquel día de 1894 en 
que el coronel Sartoris, el alcalde – el que engendró el edicto de que ninguna negra 
debía aparecer en la calle sin delantal-, la dispensó de impuestos, datando esa 
dispensa desde la muerte de su padre y a perpetuidad. No es que la señorita Emily 
hubiera aceptado una caridad. El coronel Sartoris inventó un enredado cuento en el 
sentido de que el padre de la señorita Emily había prestado al municipio un dinero que 
el municipio, como cuestión de negocios, prefería devolver así. Sólo un hombre de la 
generación y de la delicadeza del coronel Sartoris podría haberlo inventado, y sólo una 
mujer se lo podía haber creído. 
 
 Cuando la siguiente generación, con sus ideas más modernas, llegó a ser los 
alcaldes y los concejales, ese arreglo creó cierta insatisfacción. A principios de  año le 
enviaron por correo un aviso de impuestos. Llegó Febrero y no había respuesta. Le 
escribieron una carta oficial, pidiéndole que se presentara en la oficina del oficial de 
justicia cuando le fuera más cómodo. Una semana después, el propio alcalde le escribió 
en persona, ofreciendo visitarla o enviarle su coche, y recibió en respuesta una nota en 
papel de forma arcaica, con una delgada caligrafía fluyente, en tienta descolorida, en el 
sentido de que ella ya no salía en absoluto. Adjuntaba también el aviso de impuestos, 
sin comentario. 
 



 Convocaron  una reunión especial del Consejo Municipal. Una diputación la fue a 
visitar, llamando a la puerta por la que no había entrado ningún visitante desde que ella 
dejó de dar lecciones de pintar porcelana hacía unos ocho o diez años. Les hizo entrar 
el viejo negro al vestíbulo en penumbra desde el cual una escalera subía hacia más 
sombra aún. Olí a polvo y desuso: un olor denso, malsano. El negro les hizo entrar al 
salón, que tenía un mobiliario pesado, tapizado en cuero. Cuando el negro abrió los 
postigos de una ventana, vieron que el cuarto estaba agrietado; y cuando se sentaron, 
un leve polvo se elevó perezosamente, girando en lentas motas en el único rayo de sol. 
En un sucio caballete dorado ante la chimenea se elevaba un retrato a lápiz del padre 
de la señorita Emily. 
 
 Se levantaron al entrar ella; una mujer pequeña y gorda, de negro, con una 
delgada cadena de oro bajándole hasta la cintura y desapareciendo en su cinturón, y 
apoyada en un bastón de ébano con una estropeada cabeza de oro. Su esqueleto era 
pequeño y reducido; quizá por eso lo que en otra hubiera sido nada más que gordura, 
en ella era obesidad. Parecía borrosa, como un cuerpo que lleva mucho tiempo 
sumergido en agua inmóvil, y de ese mismo color pálido. Sus ojos, perdidos en las 
grasientas ondulaciones de la cara, parecían dos trocitos de carbón encajados en un 
trozo de masa, al moverse de una cara a otra mientras los visitantes exponían su 
recado. 
 
 Ella no les pidió que se sentaran. Se quedó simplemente en la puerta 
escuchando tranquilamente hasta que el portavoz tropezó y se detuvo. Entonces 
oyeron el reloj invisible tictaqueando en el extremo de la cadena de oro. 
 
 Su voz era seca y fría: 
 
---Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson. El coronel Sartoris me lo explicó. 
Quizá uno de ustedes pueda obtener acceso a los registros del municipio para 
convencerse. 
 
---Pero si ya lo hemos hecho. Nosotros somos las autoridades municipales, señorita 
Emily. ¿No recibió un aviso del oficial de justicia, firmado por él? 
 
---Recibí un papel, sí –dijo la señorita Emily-. Quizá el mismo se considere el oficial de 
justicia... Yo no tengo impuestos en Jefferson. 
 
---Pero no hay nada en los libros que lo muestre, vea. Tenemos que seguir la... 
 
---Vean al coronel Sartoris. Yo no tengo impuestos en Jefferson... 
 
---Pero, señorita Emily... 
 
---Vean al coronel Sartoris. – (El coronel Sartoris había muerto hacía casi diez años) -. 
Yo no tengo impuestos en Jefferson. ¡Tobe! – Apareció el negro -. Acompaña a estos 
caballeros a la puerta.  
 



II 
 
 
Así les venció, en toda regla, igual que había vencido a sus padres treinta años antes 
con lo del olor. Eso fue dos años después de la muerte de su padre y poco tiempo 
después de que la abandonara su novio  - el que creímos que se casaría con ella. 
Después de la muerte de su padre salía muy poco; después que se marchó su novio la 
gente apenas la vio. Unas pocas señoras tuvieron la temeridad de llamar, pero no 
fueron recibidas, y la única señal de vida en el sitio era el negro – entonces joven – 
entrando y saliendo con una cesta de la compra. 
 
- Como si un hombre, ningún hombre, pudiera llevar decentemente una cocina - dijeron 
las señoras; así que no les extrañó cuando se formó el olor. Era otro vínculo entre el 
grosero mundo pululante, y los altos y poderosos Grierson. 
 

Una vecina se quejó al alcalde, el juez Stevens, de ochenta años. 
 
---Pero, ¿qué quiere que haga yo con eso, señora? – dijo él. 
 
---Pues mandarle recado de que lo pare – dijo la mujer - ¿No hay una ley? 
 
---Estoy seguro de que no hará falta – dijo el juez Stevens. Probablemente es sólo una 
serpiente o una rata que ha matado ese negro suyo en el jardín. Ya hablaré con él de 
eso. 
 

Al día siguiente recibió dos quejas más, una de un hombre que vino como 
excusándose con temor. 
 
---Realmente tenemos que hacer algo con eso, señor juez. Yo sería el último del mundo 
en molestar a la señorita Emily, pero tenemos que hacer algo. 
 
Esa noche se reunió el Consejo Municipal  – tres barbas entrecanas y uno más joven, 
un miembro de la generación ascendente. 
 
---Es muy sencillo  -dijo éste. Mándele un recado de que limpie su sitio. Denle cierto 
tiempo para hacerlo o si no... 
 
---Caramba señor mío  - dijo el juez Stevens-, ¿va  usted a acusar a una señora de que 
le huele mal la cara? 
 

Así que la noche siguiente, cuatro hombres cruzaron el césped de la señorita 
Emily y se deslizaron alrededor de la casa como ladrones, olfateando a lo largo de la 
base de las paredes de ladrillos y en las aberturas del sótano, mientras uno de ellos 
realizaba un verdadero movimiento de siembra sacando la mano de un saco colgado 
del hombro.  Abrieron con fractura la puerta del sótano y esparcieron cal viva por allí y 
en todas las construcciones auxiliares. Al volver a cruzar el césped, se iluminó una 
ventana que estaba oscura y la señorita Emily apareció en ella, sentada, con la luz 



detrás, y su torso erguido, inmóvil, como el de un ídolo. Ellos se deslizaron en silencio a 
través de la hierba hasta la sombra de las acacias que bordeaban la calle al cabo de 
una semana o dos desapareció el olor. 

 
Entonces fue cuando la gente empezó a lamentarse realmente por ella. La gente 

de nuestro pueblo, recordando cómo la vieja Wyatt, su tía abuela se había vuelto 
completamente loca al final, creía que los Grierson se consideraban un poco por encima 
de lo que eran realmente. Ninguno de los jóvenes era bastante para la señorita Emily y 
su gente. Habíamos pensado en ellos desde hacía mucho igual que en un cuadro, la 
señorita Emily como esbelta figura en blanco al fondo, su padre, como silueta 
despatarrada en primer plano, de espaldas a ella y agarrando un látigo, los dos 
enmarcados por la puerta delantera bien abierta hacia atrás. Así que cuando ella 
cumplió los treinta años y siguió sola, no nos gustó exactamente, pero nos sentimos 
vindicados; aún con locura en la familia no habría rechazado todas sus oportunidades si 
se hubieran concretado realmente. 

 
Cuando murió su padre, se dijo por ahí que lo único que le dejaba era la casa; en 

cierto modo, la gente se alegró. Al fin podrían compadecer a la señorita Emily. Al 
quedarse sola y pobre se había humanizado. Ahora ella también conocería la vieja 
emoción y la vieja desesperación de un penique más o menos. 

 
El día después de su muerte las señoras se dispusieron a visitar la casa y ofrecer 

sus condolencias y su ayuda, según nuestra costumbre. La señorita Emily las recibió en 
la puerta, vestida como de costumbre y sin rastro de dolor en la cara. Les dijo que su 
padre no había muerto. Lo hizo así durante tres días, con los clérigos que la visitaron y 
con los médicos que la trataron de persuadir de que les dejara ocuparse del cadáver. 
Cuando estaban a punto de recurrir a la ley y a la fuerza, ella se derrumbó, y enterraron 
rápidamente a su padre. 

 
No decimos que estuviera loca entonces. Creíamos que tenía que hacer eso. 

Recordábamos a todos los jóvenes que su padre había ahuyentado, y sabíamos que, 
no habiéndole quedado nada, se tendría que aferrar a aquello mismo que la había 
despojado, como hace siempre la gente. 

 
 
 

III 
 
 
Estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la vimos otra vez, se había cortado el pelo bien 
corto, haciéndola parecer una niña, con una vaga semejanza a los ángeles de las 
ventanas coloreadas de las iglesias  - algo así como trágica y serena. 
 
 El pueblo había contratado la pavimentación de las aceras, y el verano después 
de la muerte de su padre empezaron las obras. La compañía de obras llegó con negros 
y mulas y maquinaria, y un capataz llamado Homer Barron, un yanqui – un hombre 
grande, oscuro, bien dispuesto, con una gran voz y los ojos más claros que la cara. Los 



niños le seguían en grupos para oírle insultar a los negros, y oír cantar a los negros a 
compás del subir y bajar los picos. Muy pronto conoció a todo el mundo del pueblo. 
Siempre que se oía mucha risa en cualquier sitio de la plaza, Homer Barron estaba en 
el centro del grupo. Al fin empezamos a verle con la señorita Emily los domingos por la 
tarde guiando el cochecillo de ruedas amarillas y la pareja de bayos de la caballeriza de 
alquiler. 
 
 Al principio nos alegramos de que la señorita Emily se interesara por alguien, por 
que todas las señoritas decían que ni siquiera el dolor podía hacer que una verdadera 
dama olvidara el noblesse oblige  - sin llamarlo noblesser oblige. Decían sólo: “Pobre 
Emily. Deberían venir a verla sus parientes”. Tenía algunos parientes en Alabama, pero 
hacía años su padre había reñido con ellos por  la herencia de la vieja Wyatt, la loca, y 
no había comunicación entre las dos familias. Ni siquiera habían estado representados 
en el entierro. 
 
 Y tan pronto como dijeron los viejos “pobre Emily”, empezó el cuchicheo. 
“¿Suponéis que de veras es así?”, se decían unos a otros. “Claro que si. Qué otra cosa 
podría...” 
 
 Eso, con la mano ante la boca: con un frufrú de seda y de raso al estirar el cuello 
detrás de celosías cerradas contra el sol del domingo por la tarde mientras pasaba leve 
y rápido el clop – clop – clop de la pareja de caballos: “ Pobre Emily”. 
 
 Ella llevaba la frente bien alta –aún cuando creíamos que había caído. Era como 
si exigiera más que nunca el reconocimiento de su dignidad como la última Grierson; 
como si hubiera necesitado ese toque de terrenalidad para reafirmar su imperturbalidad. 
Igual que cuando compró el veneno de ratas, el arsénico. Eso fue un año después de 
que empezaran a decir “Pobre Emily” y mientras estaban con ella sus dos primas 
pasando una temporada. 
 
---Quiero un veneno –dijo al boticario. Tenía más de treinta años entonces, todavía una 
mujer leve, más delgada que de costumbre, con fríos y altaneros ojos en una cara cuya 
carne estaba tensa en las sienes y en las cuencas de los ojos como uno se imagina que 
debe ser la cara de un farero. 
  
---Quiero un veneno – dijo. 
  
---Sí señorita Emily. ¿De qué clase? ¿Para ratas y cosas así? Yo recomen... 
  
---Quiero el mejor que tenga. No me importa de qué clase. 
El boticario nombró varios. 
  
---Esos matan cualquier cosa, hasta un elefante. Pero lo que usted necesita es... 
  
---Arsénico – dijo la señorita Emily- ¿Es bueno eso? 
  
---Que si es... ¿el arsénico? Sí, señora. Pero lo que usted necesita... 



  
---Quiero arsénico. 
  
 

El farmacéutico la miro de arriba abajo. Ella le devolvió la mirada, erguida, con la 
cara como una bandera tensa. 
 
---Bueno, claro –dijo el boticario-. Si eso es lo que usted quiere. Pero la ley requiere que 
diga para qué lo va a usar. 
 
 La señorita Emily no hizo más que quedársele mirando, con la cabeza echada 
hacia atrás para mirarle a los ojos, hasta que él apartó la mirada y trajo el arsénico y lo 
envolvió. El paquete se lo dio el muchacho negro de los repartos: el boticario no volvió a 
aparecer. Cuando ella abrió el paquete en casa, estaba escrito en la caja, bajo la 
calavera y los huesos: “Para ratas”. 
 
 
 

IV 
 

Así que al día siguiente todos dijimos: “Se va a matar”;  y dijimos que sería lo mejor. 
Cuando se la había empezado a ver con Homer Barron, dijimos: “Se casará con él”. 
Luego dijimos: “Todavía lo convencerá”, porque el mismo Homer había hecho notar – le 
gustaba ir con hombres, y se sabía que bebía con los jóvenes de Elks’ Club- que él no 
era hombre de casarse. Luego dijimos: “Pobre Emily” detrás de las celosías, cuando 
pasaban el domingo por la tarde en el reluciente cochecillo, la señorita Emily con la 
cabeza bien alta y Homer Barron con el sombrero echado atrás, un cigarro entre los 
dientes y las riendas y el látigo en un guante amarillo. 
 
 Entonces algunas señoras empezaron a decir que era una deshonra para el 
pueblo y un mal ejemplo para los jóvenes. Los hombres no querían interferir, pero por 
fin las señoras obligaron a un ministro bautista – en la familia de la señorita Emily eran 
episcopalianos- a visitarla. El nunca quiso divulgar lo ocurrido en esa entrevista, pero se 
negó a volver. Al domingo siguiente volvieron a pasar en el cochecillo por las calles, y al 
día siguiente la esposa del ministro escribió a los parientes de la señorita Emily en 
Alabama. 
 
 Así que volvió a tener bajo su techo parentela de su sangre y nosotros nos 
arrellanamos para observar la marcha de los acontecimientos. Al principio no pasó 
nada. Luego nos sentimos seguros de que se iban a casar. Supimos que la señorita 
Emily había ido al joyero a encargar un conjunto de aseo para caballero, de plata, con 
las letras H. B. en cada pieza. Dos días después supimos que había comprado un 
conjunto completo de ropa de hombre, incluyendo un camisón, y dijimos: “Están 
casados”. Nos alegramos de veras. Nos alegramos porque las dos primas eran aún 
más Grierson de lo que lo había sido nunca la señorita Emily. 
 



 Así que no nos sorprendió cuando Homer Barron –las calles ya estaban 
acabadas hacía tiempo – desapareció. Nos decepcionó un poco que no hubiera una 
revelación pública, pero creímos que se había ido a preparar para la llegada de la 
señorita Emily, o para darle una oportunidad de quitarse de encima a las primas. (Para 
entonces, ya había una conspiración secreta y todos éramos aliados de la señorita 
Emily, ayudándola a dejar burladas a las primas.) Por supuesto, al cabo de otra semana 
se marcharon. Y, como habíamos esperado todo ese tiempo, al cabo de tres días 
Homer Barron volvía al pueblo. Un vecino vio que el negro le dejaba entrar por la puerta 
de la cocina después de oscurecer. 
 
 Y eso fue lo último que vimos de Homer Barron. Y de la señorita Emily durante 
algún tiempo. El negro entraba y salía con la bolsa de la compra, pero la puerta de 
delante permanecía cerrada. De vez en cuando la veíamos en una ventana un 
momento, como los hombres aquella noche cuando esparcieron cal viva, pero durante 
casi seis meses no apareció en la calle. Luego supimos que eso también era de 
esperar;  como si esa cualidad de su padre, que había echado a perder su vida de 
mujer tantas veces, fuera demasiado virulenta y furiosa para morir. 
 
 Cuando volvimos a ver a la señorita Emily, había engordado y el pelo se le volvía 
gris. Durante los siguientes años se le puso cada vez más gris, hasta que al dejar de 
cambiar, alcanzó un gris hierro de mezclilla. Hasta el día de su muerte a los setenta y 
cuatro años, siguió teniendo ese vigoroso gris hierro, como el pelo de un hombre activo. 
 
 Desde entonces, la puerta de delante permaneció cerrada, salvo durante un 
periodo de seis o siete años, cuando tenía unos cuarenta años, en que dio lecciones de 
pintar porcelana. Arregló un estudio en uno de los cuartos de abajo, adonde se envió a 
las hijas y nietas de las coetáneas del coronel Sartoris con la misma regularidad y el 
mismo espíritu con que se les mandaba a la iglesia el domingo con una moneda de 
veinticinco centavos para la bandeja de la colecta. Mientras tanto, se la había 
dispensado de impuestos. 
 
 Entonces la nueva generación se convirtió en la columna vertebral y el espíritu 
del pueblo, y las alumnas de las clases de pintura crecieron y desaparecieron de en 
medio y ya no le mandaron a sus hijas con cajas de colores y aburridos pinceles y 
recortes de las revistas de señoras. La puerta de delante se cerró tras la última y quedó 
cerrada para siempre. Cuando el pueblo obtuvo reparto postal gratuito, la señorita Emily 
se negó a dejarles fijar los números de metal sobre la puerta y ponerle un buzón. No 
quiso ni escucharles. 
 
 Cada día, cada mes, cada año observábamos al negro ponerse canoso y 
encorvado, entrando y saliendo con la bolsa de la compra. Cada diciembre, le 
enviábamos un aviso de impuestos, que la oficina de correos devolvía una semana 
después, sin ser recogido. DE vez en cuando la veíamos en una de las ventanas de 
abajo – evidentemente había cerrado el piso de arriba de la casa- como el torso tallado 
de un ídolo en un nicho, mirándonos o no mirándonos, sin que supiéramos nunca qué. 
Así pasó de generación en generación – querida, ineludible, impertérrita, tranquila y 
perversa. 



 Y así murió. Cayó enferma en la casa llena de polvo y sombra, con sólo un negro 
chocheante para cuidarla. No supimos siquiera que estaba enferma; habíamos 
renunciado hacía mucho a intentar obtener información por el negro. El no hablaba con 
nadie, probablemente ni siquiera con ella, pues la voz se le había vuelto áspera y 
oxidada, como por el desuso. 
 
 
 

V 
 
 
 
El negro recibió a las primeras señoras en la puerta de delante y las hizo entrar, con sus 
voces silbantes y en sordina y sus rápidas ojeadas curiosas, y luego desapareció. Se 
marchó derecho a través de la casa y salió por atrás y no se le volvió a ver. 
 
 Las dos primas vinieron enseguida. Hicieron el entierro  el segundo día, con el 
pueblo viniendo a mirar a la señorita Emily bajo una masa de flores compradas, con la 
cara de su padre dibujada a lápiz cavilando profundamente sobre el ataúd, y las 
señoras sibilantes y macabras; y los hombres muy viejos – algunos con sus cepillados 
uniformes de la confederación-  en el porche y en el césped, hablando de la señorita 
Emily como si hubiera sido coetánea de ellos, creyendo que habían bailado con ella y 
quizá le habían hecho la corte, confundiendo el tiempo con la progresión matemática, 
como hacen los viejos, para quienes el pasado no es un camino que disminuye sino, 
por el contrario, una ancha pradera no tocada jamás por ningún invierno, separada de 
ellos ahora por el estrecho cuello de botella de la más reciente década de años. 
 
 Ya sabíamos que había un cuarto en aquella región escaleras arriba que nadie 
había visto en cuarenta años, y que habría que forzar. Esperaron hasta que la señorita 
Emily estuviera decentemente en tierra para abrirlo. 
 
 La violencia del derrumbamiento de la puerta pareció llenar ese cuarto con un 
polvo invasor. Una delgada capa de acre como de la tumba, parecía cubrirlo todo en 
ese cuarto decorado como para una boda: las cortinas de encaje, de desteñido rosa, las 
luces con pantallas rosa, la mesa del tocador, la delicada batería de cristal y de objetos 
de aseo de hombre, con revestimiento de manchada plata, tan manchada que el 
monograma quedaba oscurecido. Entre ellos había un cuello y una corbata, como 
recién quitados, y que, al levantarse, dejaron en la superficie una pálida luna de polvo. 
En una silla colgaba el traje, cuidadosamente doblado; bajo él los dos zapatos mudos y 
los calcetines dejados caer. 
 
 El hombre mismo estaba tendido en la cama. 
 
 Durante un rato nos quedamos allí, simplemente, mirando la profunda sonrisa sin 
carne. El cuerpo al parecer había yacido en otro tiempo en la postura de un abrazo, 
pero ahora el largo sueño que dura más que el amor, que vence incluso la mueca del 
amor, le había puesto los cuernos. 



 Lo que quedaba de él, podrido bajo lo que quedaba del camisón, se había vuelto 
inseparable de la cama en que yacía; y sobre él y sobre la almohada de al lado de él se 
extendía ese liso revestimiento del paciente polvo en espera. 
 
 Entonces nos dimos cuenta de que en la segunda almohada había el hueco de 
una cabeza. Uno de nosotros levantó algo de ella, y al inclinarnos adelante, sintiendo 
en las narices, seco y acre, ese sutil e invisible polvo, vimos un largo mechón de pelo 
gris hierro. 
 
 
 
 
 

 
 

 


