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Bt REALIEMO DE LO FANTASTICO

Como hemos visto en los capitutos ancetiores, Jo fncdstico
plantea siempre una transgresica de los Parametros gue cigen
la {idea de) realidad del lector,

Logitamence, pira conseguir diche cicv, dehe cstable-
cerse primere una identidad encre <f mundo ficcional v fa
realidad exrraextual. Pern i e tuta sols de reproducie en
ef texto ¢l funcionumicnto fsico de esta (candicicn indis~
pensable para que se produzes o efesto fantistion), sivo quc
<l espacio ficciona! riende a ser un duplicads det ambiro
cotidians en ¢f que se mueye ol recepror, En veras palsbras,
¢l lector recanoce v se recorowe en el espacio representado
en cl wexto.

Afirmar Ja wwerduds del mundo cepresentadi es, ademis,
un recurso fundamemal para canseguir convencer 3l lector de
la werdade del fendmena fensistivu. Jnclu en bas narracio-
nes que descansan sobre una ambi guedsd irresuicole icomo la
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yacitada Otra tatliu dr tuerca,de Henry James), ¢s necesario
emplear £5a construccidn realista para que el lector (Lomo
los personaies) se planteen fa posibilidad de 1a irrupcion
de lo imposible, sunque esta nunca sea efectiva. 5i k historia
0o vicra esa construedion realist y verosimil, el receptor
rechazaria la posibilidad de lo imposible que caracteriza a
toda historia fantsstica

Por e3¢ el narrador debe presentar el munda del relato
de la manera mis realista posible. Asi, Ta construccidn del
texrn fanspdstico estania guiada —paradijicamente- por una
«mrtivacion realistas. -

Ezo penmite afirmar que o fantdstico depende: de lo real
tanto come la litcratura mds mimética: en lu construccién
del espacio ficcional, las narraciones fantisticas emplean los
mismos recursos que fos textos realistas, lo que invalida esa
idea comin de situar dichas historias en el terteno de lo i}é-
gico ¢ de lo onirico, €5 decir, en el polo opuesto s la Fiteratura
mimética. Y no me refiero finicamente a las exigencias de
verosimilitud que los lectores imponemos a toda narracidn,
sino a Jos procedimientos empleados para afiemar la referen-
cialidad dcl espacio texrual, para crear una correspondencia
enire los contenides de 1a ficcién y la experiencia concreta
{recursos eales como la datacién precisa, la descripcion minu-
cinsa de objetos, personajes, cspacios, datos extraidus de area-
tidad objetiva,..). En resumen, lo que Barthes™ dunoming ¢/
clecte de lo veal,

Asi pues, fo fantdstico cs un modo aareativi que emplea cl
codigo realista, pero que a Ja vez supone una transgresion de

15 Rl Bap vnies, a1 Effer de Réeds, Commsnivatoonn it 1 Qiahdd, M

- Fa,

| 2]

DAVID ROAS

dicha cédigor los elementos que pueblan los relatos fantdsti-
cos participan de la verosimilitud y del srealismos propios de
las narraciones miméticas, y Unicamente la irrupcicn, como
eje central de la historia, del acontecimiento inexplicable
warca la diferencia esencial cnere ambas formas. Porgue el
objetivo de lo fantdstico, como sabemos, es subvertir la percep-
<idn que cl lector tene del mundo real, de forma més acusada
que otras formas Brerarias y artisticas,

Dado que se trats, pucs, de una literatura que, coma advierte
Risco™, aspira 4 hacer pasar como real lo inaceprable, todos
los esfucrzos del narrador van destinados a vencer la esperada
incredulidad del lector y conseguir que €l suceso imposible
sea aceptado, que su presencia s¢ imponga come facdble,
aunque no pueda ser explicado. Admitir su otigen sobrena-
tural no significa explicarlo (comprenderlo), como vimos que
Ie sucedia al protagonists de «El fibro de arenaw, de Borges.

Asi, para coavencer al lccror, el nurrador trastada el mundo
real al texeo en su mis absoluta cotidianidad. El cspacio
creada on sus pdginas ¢s siempre o 4mbico eo el que todo
debe parccer noental. Ademis, cuanto mayor sea el scealismon
oo que esce es presentado, mayor serd el efecto psicoldgico
provocado por la irrupcién de] fendémeno insélito en ese
ambite tan cotidiano,

Son numerosas y vasisdas las estrategias discursivas ¥
natrativas para conseguir que ¢l lector abandone su escepti-
cisrmo, motivar s cooperacion inteepratativa y, finalmcente,
lograr que accpte la dimensién imposible de to nasvado, o,
cuando menos, dude de suidea de Jo real, Hervers Ceeilia
anadizs algunas de cstus estraccgias en su cnsayo Esrdtica y

96 A onin Rasas, Lievazeon y Errron, Madricl Tanras, zobs, o,
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pragmitica del relato fantdstica™: 1) |a autentificacitn de la
ficcion presentando el relato como un documenty: seal 0 como
un testimonio personal; 2} el relzta «objctivos en tercera pes-
sona {focalizado desde la perspectiva subjetiva i uno o de
varios personajes o desde la pesspectiva det narrador); 3) 1a
narracion polifinica; y 4) el juego con Jas diversas modalida-
des de [2 ambigiicdad: la ambigiiedad perceptiva del nartador
v/ los personajes, Ja ambigiedsd retdeica come estrategia
para sugerir 4 misteriosa identidad del ser o dul fendmeno
nnposible, etoérera ¥

Esa necesidad de realismo ba marcado de forma deci-
siva 1a evolucién de lo fantastico: a fin de hacer creibles los
extraordinarios acontecirnientos relatados i unos lectores
cada vez mis escépticos, los narradorcs, como yu dije ances,
han ido incensificando progresivamente la catidianidad de
lus hisrorias. A jo que hay que adadir gue esa es tumbién una
ranera de despertar el interés de unos lectores (y especta-
dores ) que, con cf pase del tiempo, conecen cads vz mejor
bas conyenciones formales y temiticus de do funtistico, v, por
taitn, s dejan sorprender con mennos facilidk.

FI paso de la novela gética af cuento fantistico romdntico
ilustra perfectamente este proceso de cotidianizacion. Como
va expuse en el capitulo 1, el rechgzo de Ja ceencia eo 1o
sobrenatueal 1rajo consigo ta condenn de su asn Jiterario ¥
eseético por su falta de verdad, por su inverosimilitud. Pem
¢sa concepeidns realista {y también merdl) de Tn mimesis no
impidi6 el desarrollo de ciertas formas narrativs y teatrales

v Joen Fiunmin Ui, Esaeting y progimien 3 &f iokieo dateiir vhe crdmiee
a1 nsatiTae § ke cogpeontcites inoprerativa dif ie. foe & Cii 1, aliciones de la
lsversid o die Castilla -La Manche. 0aa, pp.ois- 235
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que jugaban con lo sobrenatural y que reflejaban esus nuevas
inquietudes estéticas que empezaban a desacrollarse en <l
sigla xvin: lo sublime, Jo macabra, el placer del iniedo, en
sume. Una forma de hacer aceptabtes ~ficcioralmente- los
increlbles acontecimientos que puchlan kus novelas goti-
cas sobrenaturales fue afejar los hechos en el tempo y en
ol espaciv: padria decitse que, trastadado v Ja vscunt época
medicval y a lugares tan exoticos —para un lector inglés—
como ftalia o Espada, ¢l recepror suspendia su increduli-
dad y saccptahar sin mayores problemas a presencia de esos
fenémenos sobrenaturates porque estos ocusrian muy lejos
—espaciai y temporalmente— de casa, No ha de excradar que
el efecto fundamental de este tipu de eelatos uvicra que ver
con lo macabro y lo siniestro, mis que con 11 wimszresion que
definc a lo prapiamente Mantastico, cuya primera encamacion
estricta dene lugar en la lieratura romdntica.

Los autores romanticos —cansados, coma los propios lec-
tores, de los clichés géricos y respondiendo 1 una diterente
visién dc o real v Ja ructonal {runiite de nuevo a to expuesto cn
cl capituin 1) - traskudaron las histocas Baintdsticas il prescate
y, sobre wodo. a ambitos canocidos por ¢l lector. | loffmann
fue el ardhce de esa primert gran revolucidn de o fantdstico:
suf cuentos retracan desdladamente la vicla vedinaga en Jas
ciududes alvmanas de su época, los cafés, los e, fos bai-
les, Jas ulles, Jos ambicnces universitados v judiciles... Un
munde zbsoluramente creile y cercany donde —ahi esed su
funcién esencial- parcce imposihle que nuda exiwordinario
pueda suceder,

Aunque debo advertir que l forma en que Hoffmann trata
lo fantistico ¢sti un poca leos del sorprendeace <realismon
que caracterizasd ¢ das eelaros e Edgar Allan Poe, [2 otra
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figura fundamental en la svolucitn de Jo fantistico 2 lo largo
del siglo xux. Los cuentos del auto: alemdn parccen estar
suniergidos en una atmdsfera extraa, alncinataria. Todo cn
apariencia es cotidiang, pero hay algo en of comportamicnto
de fos persanajes, en ef encadenamicnto de los hechos, incluso
en alguaas de las sitwaciones narradas, que cscapa a la visién
racional. No me reficro aqui a la explicacion racional del
fenémeno imposible (lo que invalidacta su efecto fanrdstico),
sino al hecho de que se ticne la sensacion de contemplar un
reficjo deformado del mundo real, como si los hechos fueran
vistos a través de un suefio o de Ja vision trastooiada 3¢ un
[oco. Buscando un simil cinematogrifics, podriunus decir
que la mayorfa de sus cuentos tienen la stradsfers de pesadidla
v focura en la que aparece basiada Ef gadinete il doctor Culi-
yort (1919}, dc Robert Wicne, asi conio otrus peliculas del
cine expresionista alemdn, Pero todo clle, evidentemente, no
invalida la dimeasion fantdstica de los relatos de | {offmana.

A medida que avanza ¢l siglo xix, no sofo sc siguc intensi-
ficando osa ¢otidianizacién, sino que Jos cscritores fantdsticos
acuden al apoyo de ia cicncia parz incrementar o] realismo
de sus historias, Asl puede verse en varios relatos de Edgar
Alian Poc, donde sc postula una (supuesta) justiticacion de o
imposible recurriendo al magnetisnio (ya prescnee en algunos
textos de Hoffrann) o a los avances de Ia psiquiacria. Y cs que
la impzesidn de «realidads fue tal que agunos lectores de la
¢poca wemaron varios de sus relatos por fidedignis informes
cientificos sobre casos reales. Eso ocurric, como ¢l propio
Poe reficic en sus Mavginalia, con sRevelacion mesméricar
{1844}y «Laverdad sobre el caso del sear Valdemuars (1845 ).

Pero, cvidentemente, ese racionalisma de Poc tiene truco:
a pesar de quie £n sus cucntos se apunten diversas justificacio-
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nes basadas en nuevas pricticas cientificas, lo im posible acaby
siempre dominando ha historia, afanzandose en su inexpli-
cabilidad. Es lo que sucede, por cjemplo, en el ya citado <La
verdad sobre el caso del sefior Valdemars {18435), relato Cuyn
anécdota ceneral ¢s un siniester; experiments de Magoetismo:
el agocizante Valdemar es hipnotizado justa anres de mosis
¥ cusndo sus constantes vitsles dejan de funcionar, & sigue
comunicindese con su hipnotizador. La situacian e aleja, por
tanto, de las convenciones tipicas del cuento de fantasmas y
Manstruos goicos, y 104 sitiz en las coordenadas de un axpe-
fimento cieatificn, Pero, evidentemente, ¢l acontecimients
umposible sigue estanda mis alld de o racional, como lo
estd también el macabeo desenface del cuento, cuando alf ser
despertado de su trance bipndtico sneses despues

el cuerpo de Valdemar] se encogio se deskizo . se pudris entre

mis magay Sobre el bechuy, 2ace idin los presentes, no guedd

ks gue un2 niesa cesi liquila de sepugnante. de ahoniinable
putredarcion™,

En lae décadas siguientes, los antarcs surgidos bajo [a
estela de Pow desarrollaran i vision de to fantastics en la
que ese cieotificisme (y L impartante dimension privoldgica)
de lns obras del autor americans < nnia 1 Lu exigencias de
mverificacion- del positivismo y 4 las reivindicacsones de Ja
escucla realista-naturalista: [a neeesidad de hacer cviden-
fes unas relaciones causa / cfccto. Aungque eso na significa
la obligatoriedsd de vecurrir a una explicacton racional del
fendmeno suhrenatural narrudo, lo e deseevida ¢l efectn
fantistico, sine el 2hondur, pon cjempla, en b cuestion de Ja

ok, Edg:u AEan 1'0e, oLa vexdlad sl ol cas del weitor Yilderst oo, on Ciwaies
7 v, Wfacsid, i, 90, P
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percepeion subjetiva de dicho fenénieno, planteando come
posible justificacién ba locura def personaje, una explicacién
qug, tal ¥ como sucedia en los relatos de Poc, deviene final-
mente insatisfactoriz. Esto condujo 2 fa liecrasura fancdsrica
a protundizar ¢n Ja dicetomia fucidez/locura, basc de bucna
parte de los zelatos fantésticos de Maupassant,

Buen ejemplo de ello ¢s su cuento «:Quién sube?s (18g0).
La accidn dene lugar en Francia y sc inicia con un recurso
que s¢ ba convertido en un topico del refate fawdstico, y que
va utlizd Pue en «El gato negros: el narradoc-protagpnisea
conficsa sus duclas acercs de Ja everdad» de la experiencia que
ha vivido, Upa duda que gparece yu manifestady on ¢l mitulo
de] quenta, que resume el sentimiento ded narrador cespecto
a sv historia, asi como la ambigiiedad del propio relaeo, En
ese parraf inicial hay otro aspecto {(junte a lus dudas) que
llama la atencion sobre el narsedor: estd encerrado en un
manicemio. Eso genera la desconfianza del lector, lo que
también apuntaria hacis ung posible racionuizacion de fa
historia; ¢s un loco y puede sstar mintiende 4 rirrande utg
aluvinacién Pero hay que prestar atencién a otea afirmascion
del nateador: nos revela que ingrest voluptariarmente en el
manicomio «pot prudencia, jpor micdo!», Farece, pucs, estac
huyende ¢ ocultindose de algo. Esc préfogn sicve también
para caractetisar al narrador: es un tipo solitan, un sodador,
la gente le incomoda (sunque no sabe por que). Ello le ha
conducido 2 vivir aistade de los sercs humans s rodearse de
vbjeros inanimados, encee los cuales cs muy feliz, Este es on
detalle fundamental, porque, coma enseguidu veremos, la
irrupeion Jde 1o imposible contlevari [t desapuricidn de esos
objeros, es decir, aquetto que le es mis guerido v cereano: un
atcntade a su propia mctmidad.
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Una vez que se ha presentade u si mismo, empieza a narras
80 historia. Todo se inicia en fa mis shsoluta cotidixnidad: o
protagonista ha ido af teatro v regresa de noche dando una
pasco hasta su casa. Pero antes de entrar ya se manificsta lo
extrafio en |2 intuicion que le usalta, cuyo origen 20 pucde
explicar y que le llena de angustia: o;Qué era? ;Un presen-
timicnto? ¢El presentimiento misterioso que se apodera de
los hombres cuando van a ver ulgo inexplivable? Pucde ser!
<Quién sabe? .

Entonces s produce el primer aconcecimiento iraposible:
tos mucbles salen por su propio pic det edificio y lo areoltan,
Cuando los objetos han dessparccido, el protagonista no se
atreve 2 entrar ¢n su casd v decide volver 3 la ciudad y pasar
la noche en un hotel. A la mafana siguiente, lloga su criado
con la noticie de que fe lian mbade todus los mucbles La
roticia le alegra, pucs sirve de confirmacida de que los objetos
han desaparecido, de que no foe una alucinacidn ni up ataque
de locura. Pera eso no explica lo que vio. De ahi yue ao se
Ateeya a contarla (lo tomarian por toco) v preficra que rados
picnsen que ha sido un robo.

En este momento del relaro, podriwmas pensar que, tra-
tandose de alguicn eacerrado cn un ngnicomie, se trata sim-
plemente de un rebo y que su mente ~tragmutizada por tsa
expertentia— ha convertido ¢l asunto en alge suhrenatural
Prro el resto del cuento e quitard pesa 2 estd posible jusu-
ficacisn racional.

Tras Io sucedido, ¢l personaje sigue sin querer valver a su
casa, m ampoco guivre amuchlacda. Algo que justibiea (desde

g, Guy dle Maneassan. e Quidn il v F9 2 omhe pwtor g apien Jamiddse.
Mudrid, Alanse, wppa:as :
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el presenue) con unas enigmdticas palabras: <hubria vuelto a
empezar la cosa*™s_ Y finalmente, pur consejo médicn, ini-
ciz un largo viaje que, tras visitar Italia y slgunos lugarcs
de Africa, le lleva hagta Normandia. AllZ, sisica 1a cludad
de Roucn v sus tiendas de antiglicdades. ¥ en una de cflas
descubre todos sus mucbles, lo que Ie lena de avevo de
inquictud. Pese a todo, sc atreve 3 entrar en la tienda y, tras
comprobar que cfectivamente son sus mucbles, va i denunciar
al anticuario a la policia, Cuando los agentes se personan
la tienda, ¢l individuo ha desaparecido. Todu s vuclve mis
extrato cuando, a Ja madana siguic nce, €l protagonisia visies
¢l lugar con varios agentes y comprucba que sus anuebles ya
no estén v otros ocupan su lugar,

Esto genera dos efectos. Por un lade, aumenta la sensa-
cién de misterio y extrancza; ¥, par otrm, vuclve i plantear la
posibilidad de¢ que se trate de unz alucinacidn, de un cror
de percepeion del protagonista, trastornade cama esta por 13
waumética cxpericncia de sufrir un robo. Hay que tener en
cuenta gue €l ¢5 ¢l dinico testigo de dicha roho v de que sus
muebles estuvicran en la ticnda.

Pocos dizs después, recibe una carts de uno Je sus criados
cn l4 yue se Je informa de que todos los muchles estan de
vuelra en la casa, como si nunca hubicran desupasecido. Ello
trasturaa terriblemente al protagonista, que e puede creer
ias promasas de los policlas acerca de la futura detencion del
anticuario. Pues €] sabe que nunca lv atraparin, que solo ¢}
puede encontraslo. (Por qué? K persnnaje ne da mds pistas,
Eutonces afiade que su vida sc ha vuclto simywsibles ¥ quu
no puede vivie bajo el temar de gne teda aquelln se repita de

130, [hideen. p. ¢76.
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auevo. Eso es 1o que Ie ha lievado « ingresar voluntariamente
en un manicomio. Pero incluso allf vive intranquilo, puesto
que teme que el anticuario eafoquezca v lo enciereen con éL
El cucnto acaba con estas enigmiricas palabras: «Lus propias
carceles no resultan scguras™'s.

La primera impresidn que el lector se leva dc este refaro
es que su senticlo s¢ escapa, i gqueremos «traduciew lo que
ocurre 2 un sentido liceral, i quercmos rucionalizarlo, Todo
fo pasrado {y Ia forma que sc utiliza pars hacerlo) sumerge
al Jector en la mis completa perplejidad, puesto que deja sin
explicacion varios asuntos fundamentales: jeoma es posible
que los muebles se muevan por si mismos?, ;o anticuario
tiene algo que ver o todo es cosa de Ja mente trastornada del
protagonista?, ;por qué este reacciona de ese modo?, y squé
quicre decir can ¢sa frase final?

Nunca lo sabremos. Pero lo fundamental del relato no
cstd en atraducios o] argumcato que nos ofrece Maupassant,
sino en Ja idea central que asomas bajo esa historia imposible;
parafraseando la atirmacién final det protagonista, no hay
un tugar segzurn ante la icupeton de lo uopesible, Por eso,
como dije antcs, ¢s fundamensal comprender que ul proga-
gomists ez aracado en aquells que onds yuiere v de Ju que se
ha rodeudo para vivir feliz, zsos objerns que conforman su
cotidiana intimidad,

A finales def siglo x1x ¥ principios del xx, ] relatw faneds-
tico sulrif una nueva sutacinn: Ia experienciz Je lu realidad
de autores y tectores hizo necesaria una foema fantistioa gue
encarnase Jos mucvas wermores de csa épora, demasiado vagos,

1oc. 1bidem, pu 1dy,
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irracionules y cataclismicos par ser cxpresadus co las formas
ya conocidas. Para provocsr el esteemecimicoto del Jector,
la literatura faordstica tuvo que echar mano dv madiciones
sagradas remotas y de divicidades enigmiticus v desconocidas
(fa ainenaza de lo numinoso). Ast, bos relatos reiroredicron a
époce primitivas, incluso prehumanas, donde reingba ¢l caos,
en busca de Jos terroses tmis ancestrdes ¥ recdinditos de la
mente humana, La amenaza, por tanto, provenia de auevs
del exterior ded hombre, de csa posibilidad e ocra realidad
difereare, o de la inexistencia efectiva de so prropia cealidad
tal y como este |a concebia, Arthur Machen y 1. ¥ | oVeceaft
fuccor. Jos principales reprusontantes de lo que ha dado en
(tamarse ~fantistico arqueofogice o arquetipicon,

Pero serdn autores coma Kafka, Barges 3, ya en I scgunda
mitd de siglo, Cortizar, Calvine o Ferndndes O ubas, fos que
—camo ya he mostrado en capitulos anterioros— Hevardn Las
historias Eanrdsticas a su miximo grado de eoticlianizacion.
Asunto al que volveré ca el proximo capitulo dedicado al
estudio de la narrativa posmoderna.

Lo que si merece destacarse shor ¢s que Jos autores fan-
tisticos del siglo xx, y de lo poco que llevamos de x4, son
muy conscientes de esa necesidad de realismo y cotidianidad
en las historias, de que ambos elementos son un requisito
eseacied para la creacion del efecto fanrdstico:

Husta el preseane sigho, st (wede decis yuc los creritores prten
de concepciones empiricas. aungue bistante es1ablis, TESPETIO
2 la realidad, divigiéndose, pars encontras bas clensciints aqt-
nom:coy, a las csgm religiosas, mivicas, magivits, wiendarias.

“N NUeSTo sighs se realiza una revolucion: | sgavidad acesca
de la mn!iti;ulf entra en erists. @ Ja vew gue se secan bis Reen-
1e% del absurde «inetirucionalizados (rc{'exi.in. Nt erofrerad,
La diskctica realidad / imealidad se implants, pics. ex ot v
sl er ¢l termao de la sesquelnajada v headivg realidad. .. ]
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convertidas en alga hugaz T caracreristicas Je noreal, ue-
Jda tanmbién eomproeetidit b wdentrficacan de s oo teatio.
Loy svazuyilioso (sicaspre en <encdn pesoratn: ol abwirde, Ja
pesudsila) aida ¢n T caddianndad, Ja haze win miis impenc-
trable, enemipa, incommenedle. Si lo maravillosn tracheional

oni on duds lxx Teves fisivas e nuaesteo mundo, b maravi-
ﬁum ol rsn deseticing s Cuine e rlerpret on gue
el hormbee e su laggea Irave, 2oria ha dispucstss pasy < propia
existencie #

Un buen cjempke de 4 que estoy exponivndi do tene-
mos vo o relate de Crisring Lermdnder Cubas «).a noche de
Jezabele (tg83), que pucde ser Jeide como i breve cnsayo
sobre la evolucion de lo fantdstice v Jas divervas vias por las
que ha discurrido basta Uegar a vsa necesaria cotidianidad
de las historias,

El cuento sc ceotrs en ba reunidn de vanes prrsonajes
en casa de 13 varradora «pura coner historias de duendes y
aparccidos'"'s. La noche, ls rormienta, el upagan, tos fidlos en
todos los aparatas de la casa... servindn de purteete y tdpico
decorade. Pero lo inteeusante de dicha reanion cs que las
historias que se cucntan nas muestran diversas lormas de
enfrentarse a la narracivn de lo imposible, o, dichu de otro
modo, distintas mados de eseribir eelatos fantisticos.

De los scis personajes alli reunidas solo cuaten cuentan
hisrorias, lvs otras dos, Laura y Ja sacradlora priucipal, cscu-
chan y valoran esas narraciones, cada una a su snanera, Todas
las historias, hay yue sdverrirto, son presentadas, ademas,

101, Cewwre SHuRE. Mramipies b wgusl: 22 Aeteegeria, Hara g, Critca,
198, . 29t Sl Koning sien dis cas Seprs o resiere, vebk vrepicate, 7
e Riernva ilich s en demiarnnar wfust e

o). Crasting Frananpez Cusas ol 2 ool e Jozabelu. cn [ it de Bral,
Tusqaurs, Hwrceton, ey, p.os
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