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¢Qué es lo que convierte una obra literaria en buena, mala o regular? Alo largo de los siglos
se han dado respuestas muy variadas a esta pregunta. La profundidad del conocimiento, la
verosimilitud, la unidad formal, el atractivo universal, la complejidad moral, la inventiva
verbal, la vision imaginativa: todos estos conceptos se han propuesto en un momento u
otro como marcas de grandeza literaria, por no hablar ya de criterios mas dudosos como
dar voz al espiritu indéomito de la nacién o aumentar la tasa de produccién del acero
retratando a los obreros metallrgicos como héroes épicos.

Para algunos criticos, la originalidad tiene mucho peso. Cuanto mas rompa una obra con la
tradicion y la convencién e inaugure algo verdaderamente nuevo, mas probabilidades tiene
de que le demos una buena valoracidn. Varios poetas y filésofos romanticos mantuvieron
este punto de vista. Sin embargo, si nos paramos a pensarlo un momento, seguro que nos
surgiran dudas. No todo lo nuevo vale la pena. Tampoco es cierto que toda la tradicion sea
sosa y aburrida, no estamos hablando de directores de banco ataviados con cotas de malla
y recreando la batalla de Hastings. Hay tradiciones honorables. Una herencia puede ser
revolucionaria del mismo modo que puede resultar retréograda. Tampoco las convenciones
tienen que ser siempre rigidas y artificiales. La palabra «convencion» sdélo significa
«compartir un parecer», y sin esa convergencia no podria existir ninguna sociedad, por no
hablar ya de las obras de arte. Las personas hacen el amor de acuerdo con la convencién.
No tiene sentido rociarse con perfume y preparar una cena romantica si uno vive en una
cultura en la que eso se considera el preludio tipico de un secuestro.

Algunos autores del siglo XVIII como Pope, Fielding y Samuel Johnson trataron la
originalidad con cierto recelo. Les parecia una moda, incluso una rareza. Veian la novedad
como una especie de excentricidad y la imaginacion creativa como algo peligrosamente
cercano a la fantasia ociosa. En cualquier caso, estrictamente hablando, la innovacion era
imposible. No podia haber nuevas verdades morales. Habria sido escandalosamente
desconsiderado por parte de Dios no habernos revelado desde el principio los pocos
preceptos simples necesarios para alcanzar la salvacién. Habria sido un descuido
imperdonable que se le hubiera olvidado contarles a los antiguos asirios que el adulterio
era pecadoy luego los hubiera mandado al infierno por ello. A ojos de algunos neoclasicistas
como Pope y Johnson, lo que millones de hombres y mujeres habian considerado cierto
durante siglos merecia mas respeto que algunas ideas modernas. No hay nada que pueda
ocurrirsele a un genio de mirada salvaje a las dos de la madrugada capaz de sobrepasar la
sabiduria popular de la humanidad. La naturaleza humana era semejante en todas partes,
lo que significaba que no podia haber un avance genuino respecto a lo que retrataron en su
momento Homero y Séfocles.



La ciencia tal vez podia avanzar, pero el arte no. Las afinidades eran mucho mas notables
gue las diferencias, y lo comun primaba sobre lo singular. El objetivo del arte era
proporcionar imagenes vivaces de lo ya conocido. El presente era en su mayor parte un
reciclaje del pasado. Era su fidelidad respecto al pasado lo que le conferia legitimidad. El
pasado era lo que daba forma al presente, mientras que el futuro se esperaba que fuera un
conjunto de variaciones menores de sus precedentes. El cambio se trataba con
escepticismo. Tendia mas a representar la degeneracién que el progreso. Era inevitable, por
supuesto, pero la mutabilidad de los asuntos humanos era un signo de nuestra condicién
de expulsados del paraiso. En el Edén no habia alteraciones.

Si esa visidn neoclasica del mundo parece estar a afios luz de la nuestra, en parte se debe a
que entretanto intervino el Romanticismo. Para los romanticos, los hombres y las mujeres
son espiritus creativos con el poder inagotable de transformar el mundo. Por consiguiente,
la realidad es dindmica y no estdtica, y el cambio debe ser motivo de celebracién y no de
temor. Los seres humanos son los creadores de su propia historia y tienen a su alcance un
progreso potencialmente infinito. Para embarcarse en ese mundo feliz sélo deben rechazar
las fuerzas que los constrifien.

La imaginacion creativa es un poder visionario que puede rehacer el mundo a imagen de
nuestros deseos mas profundos. Inspira revoluciones politicas y poemas por igual. Se pone
un énfasis renovado en el genio individual. Los seres humanos ya no se consideran criaturas
fragiles y repletas de fallos que tienden siempre a cometer errores y que precisaran
perpetuamente la mano dura de los gobiernos. En lugar de eso, sus raices se extienden
hasta el infinito. La libertad es su verdadera esencia. El deseo y el esfuerzo forman parte de
su naturaleza y su verdadero hogar es la eternidad. Se debe cultivar una confianza generosa
en las capacidades humanas. Las pasiones y afectos son sobre todo benignos. A diferencia
de la razon fria, nos vinculan a la naturaleza y a los demas humanos. Deben prosperar sin
limitaciones artificiosas. La sociedad realmente justa, igual que las mejores obras de arte,
es la que permite que esto ocurra. Las obras de arte mas apreciadas son las que trascienden
a la tradicién y a la convencidn. En lugar de imitar servilmente el pasado, dan lugar a algo
rico y desconocido.

Cada obra de arte es una nueva creacion milagrosa. Es un eco, una repeticion del acto divino
de la creacién del mundo. Igual que el Todopoderoso, el artista conjura su obra a partir de
la nada. Es la imaginacidn lo que la inspira, y la imaginacién es una cuestién de posibilidad
mas que de realidad. Es capaz de evocar cosas que no han existido jamas, como marineros
antiguos con poderes hipndticos o piezas de alfareria dadas a manifestaciones filoséficas.
Aun asi, el artista no puede competir con Dios, que en lo que a creacién se refiere tiene la
primicia absoluta y un producto imbatible. El poeta puede imitar el acto divino de Ila
creacidén, pero lo hace desde su situacidn limitada por el tiempo. En cualquier caso, esta
teoria no concuerda con lo que realmente hacen las personas que se dedican a escribir.
Ninguna obra de arte surge de la nada. Coleridge no inventd los marineros antiguos, y las



urnas griegas no fueron una ocurrencia de Keats. Como cualquier otro artista, los escritores
romanticos forjaron su arte a partir de materiales que no habian fabricado ellos mismos. En
ese sentido, se parecen mas a albaiiiles que a divinidades menores.

El Modernismo heredd ese impulso romantico de renovacion, de evocacion. La obra de arte
modernista se opone a un mundo en el que todo parece estandarizado, estereotipado y
prefabricado. Se mueve hacia un reino que se encuentra mas alld de esa civilizacidon de
segunda mano, preconcebida. Intenta hacernos ver el mundo como algo nuevo, perturbar
nuestras percepciones rutinarias en lugar de ratificarlas. Con su novedad y especificidad, se
resiste a quedar reducido a un producto mas. Sin embargo, si una obra de arte fuera
absolutamente nueva, no seriamos capaces de identificarla en absoluto, del mismo modo
gue no reconoceriamos a los verdaderos alienigenas si, en lugar de ser bajitos y tener
muchas patas, fueran seres invisibles que llevdramos sentados en el regazo en este mismo
momento sin darnos cuenta. Para que sea reconocible como artistica, una obra debe
conectar de algin modo con lo que ya solemos denominar arte, a pesar de que acabe
transformando esa etiqueta hasta dejarla irreconocible. Incluso una obra de arte
revolucionaria sélo puede juzgarse en funcion a la referencia que haya revolucionado.

En cualquier caso, incluso la obra literaria mas innovadora esta formada, entre otras cosas,
por fragmentos y despojos de innumerables textos previos. El medio con el que se plasma
la literatura es la lengua, y cualquier palabra que utilicemos estara manchada, empafiada,
gastada y ajada por los miles de millones de veces que se ha empleado previamente.
Exclamar «Amada mia, la mas preciosa e indescriptiblemente adorable» siempre es, en
cierto sentido, una cita. Incluso si esa frase en concreto no ha sido articulada jamas
anteriormente, algo muy improbable, esta formada por materiales mas que conocidos. En
este sentido, los neoclasicistas conservadores como Pope o Johnson demuestran ser mas
astutos de lo que parece. No puede haber novedades absolutas como las que sofiaron
tristemente algunos vanguardistas del siglo xx. Resulta dificil imaginar una obra mas
asombrosamente original que Finnegans Wake, de Joyce. En efecto, a primera vista cuesta
identificar la lengua en la que estd escrita, por no hablar ya de lo que significa. Pero
Finnegans Wake se inspira en una gran variedad de palabras trilladas; lo que supone una
novedad es el modo estrafalario en el que se combinan. En este sentido, hace lo mismo que
cualquier otra obra literaria, sélo que de un modo mas exuberante.

Con esto no pretendo sugerir que no existan las novedades. Del mismo modo que no existen
las rupturas absolutas en los asuntos humanos, tampoco existen las continuidades
absolutas. Lo cierto es que no paramos de reciclar nuestros signos. Pero Noam Chomsky se
encarga de recordarnos que también es cierta otra cosa: que nos pasamos la vida
articulando frases que nunca habiamos dicho u oido antes. Y en este sentido, los romanticos
y los modernistas tienen razdn. El lenguaje es una obra asombrosamente creativa. Es de
lejos el artificio mas magnifico que ha concebido el ser humano. Respecto a las nuevas
verdades, las descubrimos continuamente. El nombre que se le da a esa investigacion es



«ciencia», y apenas acababa de iniciarse en la época de los neoclasicistas. Pero el arte,
ademas de heredar, también innova. Un escritor puede inventarse una nueva forma
literaria, como Henry Fielding creyd hacer, o como Bertolt Brecht hizo en el caso del teatro.
Esas formas tienen precursores, como la mayoria de las cosas que conforman la historia de
la humanidad. Pero también pueden romper esquemas de verdad. Cuando T. S. Eliot
escribid «La tierra baldia», nadie habia visto nada igual en la historia de la Literatura.

Es con el Posmodernismo que el hambre de novedades empieza a desvanecerse. La teoria
posmodernista no valora mucho la originalidad, la deja muy por detras de la revolucién. En
lugar de eso, acepta un mundo en el que todo es fruto del reciclaje, la traduccidn, la parodia
o el versionado de otras obras. Lo que no equivale a decir que todo sean copias. Afirmar
algo asi implicaria la existencia de un original, y no es el caso. Sélo tenemos simulacros sin
referente. En el principio fue la imitacién. Si encontraramos algo que pareciera un original,
podriamos estar seguros de que también aquello resultaria ser una copia, un pastiche o el
fruto de un mimetismo. Pero eso no debe desalentar a nadie, puesto que, si no hay nada
auténtico, nada puede simularse. Desde un punto de vista légico, no seria posible afirmar
gue todo es la simulacién de otras cosas. Una firma es lo que identifica a una presencia
Unicamente individual, pero sélo es auténtica porque se parece en mayor o menor medida
a las otras firmas. Tiene que ser una copia para poder ser genuina. En este punto tardio,
curtido y bastante cinico de la historia, todo se ha hecho ya, aunque también puede volver
a hacerse, y es precisamente el acto de hacerlo de nuevo lo que constituye la novedad.
Copiar El Quijote palabra por palabra supondria una verdadera innovacién. Todos los
fendmenos, incluidas todas las obras de arte, estan tejidos a partir de otros fendmenos, de
manera que nada es del todo nuevo ni del todo igual. Digdmoslo con palabras de Joyce: el
Posmodernismo es una cultura «inmutable y siempre mutable», mds o menos del mismo
modo que el capitalismo tardio nunca se detiene, pero tampoco se transfigura hasta el
punto de quedar irreconocible.

Si la buena literatura siempre fuera innovadora, nos veriamos obligados a negar el valor de
muchas obras literarias, desde las pastoriles antiguas y las de misterio medievales hasta los
sonetos y las baladas folcldricas. Lo mismo puede decirse acerca de la afirmacién de que los
mejores poemas, obras de teatro y novelas son los que recrean el mundo que nos rodea
con una veracidad e inmediatez incomparables. Segun esta teoria, los Unicos buenos textos
literarios son los realistas. Todo, desde la Odisea y la novela gotica hasta el teatro
expresionista y la ciencia ficcion, deberia quedar relegado a una categoria inferior. Sin
embargo, el Realismo es un criterio ridiculamente inadecuado para calibrar el valor literario.
La Cordelia de Shakespeare, el Satan de Milton y el Fagin de Dickens son fascinantes
precisamente porque dificilmente nos los encontraremos mientras hagamos la compra en
el supermercado. No tiene ningin mérito en especial que una obra literaria sea fiel a la
realidad, del mismo modo que no supone ningun valor necesario que el dibujo de un
sacacorchos reproduzca con toda fidelidad un sacacorchos de verdad. Tal vez el placer que
encontramos en ese tipo de similitudes es la supervivencia del pensamiento mitico o
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magico, que estd repleto de afinidades y correspondencias. Para los romdnticos y los
modernistas, el sentido del arte no es imitar la vida, sino transformarla.

En cualquier caso, lo que cuenta como Realismo es un asunto polémico. En lineas generales
consideramos que los personajes realistas son figuras complejas, sustanciales y completas
que evolucionan con el paso del tiempo, como el Lear de Shakespeare o la Maggie Tulliver
de George Eliot. Sin embargo, algunos personajes de Dickens son realistas precisamente
porque no responden a ninguna de esas caracteristicas. Lejos de ser completos, resultan
grotescos, caricaturas en dos dimensiones de seres humanos. Son hombres y mujeres
reducidos a unos cuantos rasgos diferenciales o a detalles fisicos llamativos. Como destaca
un critico, no obstante, asi es como tendemos a percibir a la gente cuando circulamos por
calles transitadas. Es una manera de ver tipicamente urbana, mucho mas propia de las calles
de las ciudades que de los pueblecitos rodeados de naturaleza. Es como si los personajes
surgieran de la multitud con aire amenazador y nos ofrecieran su estampa vivida antes de
desaparecer de nuevo entre la muchedumbre.

En el universo de Dickens, esto sdlo sirve para acusar su misterio. Muchos de sus personajes
parecen callados e inescrutables. Tienen algo criptico, como si sus vidas interiores fueran
impenetrables para los demds. Tal vez no tienen vida interior en absoluto y no son mds que
una serie de superficialidades. En ocasiones parecen mds bien muebles que seres vivos. O
quiza sus verdaderos yos estan encerrados tras sus apariencias y quedan fuera del alcance
del observador. Una vez mas, este modo de caracterizacion refleja la vida en la urbe. En el
anonimato de la gran metrépolis, los individuos parecen encerrados en sus vidas solitarias,
con poca conciencia de implicacién entre ellos. Cualquier contacto humano es fugaz y
espordadico. Cada persona supone un enigma para las demas. Asi pues, podria argumentarse
que Dickens es mas realista con este retrato de los hombres y las mujeres del entorno
urbano que si nos mostrara los personajes de forma mas completa.

Una obra literaria puede formar parte del Realismo vy, sin embargo, no ser realista. Puede
presentarnos un mundo que nos resulte familiar, pero que de algin modo nos parezca
superficial y poco convincente. Las novelas romanticas sensibleras y las historias de
detectives de tercera se incluyen en esa categoria. O una obra puede no pertenecer al
Realismo y ser realista, en el sentido de que proyecta un mundo distinto del nuestro pero
lo hace de tal modo que nos revela verdades acerca de nuestra experiencia cotidiana. Los
viajes de Gulliver es uno de estos casos. Hamlet no es realista, porque los jévenes no suelen
hablar en verso para reprender a sus madres ni atraviesan con la espada a sus futuros
suegros. Sin embargo, la obra es realista en un sentido mas sutil de la palabra. Ser fiel a la
realidad no siempre implica mantenerse fiel a las apariencias cotidianas. Puede implicar
desarmarlas.

¢Todas las grandes obras literarias tienen un atractivo atemporal y universal? Esto ha dado
lugar a una disputa vehemente a lo largo de siglos. Los poemas y las novelas se consideran
grandes obras cuando trascienden su época y cuentan cosas importantes. Abordan aspectos
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permanentes e imperecederos de la existencia humana: la alegria, el sufrimiento, el dolor,
la muerte y la pasién sexual, en lugar de tratar sobre temas locales y triviales. Por eso
podemos seguir respondiendo a obras como Antigona, de Séfocles, o Cuentos de Caterbury,
de Chaucer, a pesar de que hayan surgido en culturas muy diferentes de la nuestra. Desde
ese punto de vista, es posible que exista una gran novela sobre los celos sexuales (En busca
del tiempo perdido, de Proust, por ejemplo), pero probablemente no sobre el deterioro del
sistema de alcantarillado de Ohio.

Tal vez esta afirmacién tenga algo de cierto, aunque despierta unas cuantas dudas. Antigona
y Edipo rey han sobrevivido miles de afios. Pero éla Antigona que admiramos hoy en dia es
la misma obra de teatro que aplaudieron los griegos antiguos? ¢Lo que a nosotros nos
parece la esencia de la obra coincide con lo que ellos consideraron como tal? Si no es asi, o
si no podemos estar seguros de ello, entonces debemos dudar antes de afirmar que la
misma obra ha perdurado a lo largo de los siglos. Tal vez si descubriéramos lo que significaba
una determinada obra de arte antigua para su publico contemporaneo dejariamos de
valorarla o de disfrutarla tanto. ¢Los isabelinos y los jacobitas percibian la obra de
Shakespeare igual que nosotros? Sin duda alguna habrd importantes coincidencias, pero
debemos recordar que los isabelinos o jacobitas medios recibian estas obras en el contexto
de un conjunto de creencias muy distinto del nuestro. Y cualquier interpretacién de una
obra literaria estd teiiida, aunque sea de un modo inconsciente, por nuestros valores y
suposiciones culturales. ¢ Nuestros biznietos leeran a Saul Bellow o a Wallace Stevens igual
gue nosotros?

Algunos criticos consideran que un clasico de la literatura no es tanto una obra de valor
inmutable como una capaz de generar nuevos significados a lo largo del tiempo. Por asi
decirlo, es un asunto de combustion lenta. Va recibiendo interpretaciones distintas a
medida que evoluciona, como una estrella del rock que envejece y se adapta a los nuevos
tipos de publico. Incluso si asi fuera, no deberiamos asumir que esos clasicos siguen en
activo. lgual que las empresas, pueden cerrar y abrir de nuevo al cabo de un tiempo. Puede
gue las obras sean bien o mal recibidas por el publico de acuerdo con los cambios de las
circunstancias histéricas. Algunos criticos del siglo XVIII estaban mucho menos cautivados
por Shakespeare o Donne que nosotros hoy en dia. Unos cuantos no consideraban que el
teatro fuera literatura, ni siquiera mala literatura. Probablemente habrian tenido las
mismas reservas sobre esa incipiente forma literaria, tan vulgar e hibrida, que empezaba a
conocerse con la denominacién de «novela». Samuel Johnson escribié sobre el «Lycidas»
de Milton, cuyos primeros versos hemos visto en el primer capitulo, que «la diccién es
aspera; las rimas, inseguras, y los versos, poco gratos. [...] En este poema no hay naturaleza,
porque no hay verdad; no hay arte, porque no hay nada nuevo. Su forma es la de un poema
pastoril, facil, vulgar y, por tanto, repugnante». Y a pesar de ello, en general se considera
gue Johnson fue un critico excelente.



Los cambios de las circunstancias histéricas pueden tener como resultado que algunas
obras dejen de gustar. No habia ni un solo escrito judio valioso para los nazis. Un cambio de
sensibilidad general ha implicado que ya no apreciamos los escritos didacticos, a pesar de
gue el sermdn fue un género mayor en otros tiempos. De hecho, no existe motivo alguno
para suponer, como suelen hacer los lectores modernos, que la literatura que intenta
ensefiarnos algo ha de ser aburrida. En la modernidad tendemos a mostrar cierta aversién
por la literatura «doctrinaria», pero La divina comedia es exactamente eso. La necesidad
doctrinaria no tiene por qué ser dogmatica. Nuestras convicciones mas férreas pueden
parecer aridas doctrinas para los demas. Las novelas y los poemas pueden tratar temas que
en el momento en el que se escribieron tal vez suponian preocupaciones urgentes, pero ya
no nos afectan como si tuvieran una importancia crucial. In Memoriam, de Tennyson, se
ocupa de la teoria evolutiva, algo poco habitual hoy en dia. Hay algunos problemas que
simplemente ya no son problemas, a pesar de que no se hayan resuelto de forma adecuada.
Por otro lado, obras que practicamente han caido en el olvido podrian cobrar vida de nuevo
debido al desarrollo de la historia. Durante la crisis de la civilizacidén occidental que culminé
con la Primera Guerra Mundial, los poetas metafisicos y los dramaturgos jacobitas que
también habian vivido épocas de agitacidn social recuperaron el favor del publico. Con el
auge del feminismo moderno, las novelas géticas con heroinas perseguidas dejaron de ser
consideradas curiosidades menores y adquirieron una importancia renovada.

El hecho de que una obra literaria trate aspectos permanentes de la condicion humana
como la muerte, el sufrimiento o la sexualidad no le garantiza una mayor valoracién. Puede
que trate esos temas de un modo extremadamente trivial. En cualquier caso, esos aspectos
universales de la humanidad tienden a adoptar formas diferentes en distintas culturas. La
muerte en una época agndstica como la que vivimos no significa lo mismo que para san
Agustin o para Juliana de Norwich. La pena y el dolor son comunes a todos los pueblos. Sin
embargo, una obra literaria puede expresar esas emociones de una forma culturalmente
especifica que no consiga despertar todo nuestro interés. En cualquier caso, épor qué no
podria existir una gran obra o novela acerca del sistema de alcantarillado de Ohio, un tema
gue dista de ser un rasgo permanente de la condiciéon humana? ¢Por qué tendria que
carecer de un interés potencialmente universal? Al fin y al cabo, los sentimientos inspirados
por un deterioro semejante —ira, alarma, culpa, remordimientos, ansiedad por la
contaminaciéon humana, temor ante los residuos, etc. — son compartidos por muchas
civilizaciones distintas.

En realidad, un problema relacionado con el tratamiento de cuestiones universales y no
locales por parte de todas las grandes obras de la literatura es que pocas emociones
humanas estdn confinadas a culturas especificas. Seguro que existen ejemplos de lo que
podriamos llamar «emociones locales». Los varones occidentales modernos no son tan
susceptibles en cuestiones de honor como lo eran, al parecer, los caballeros medievales.
Tampoco comparten la motivacidon que éstos sentian por las leyes de caballeria. Una mujer
occidental moderna no se sentiria contaminada si se casara con el primo hermano de su
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difunto marido, como podria suceder en una sociedad tribal. No obstante, en la mayoria de
los casos las pasiones y los sentimientos no conocen fronteras. Un motivo de ello es que
van ligadas al cuerpo y éste es el punto en comun mas bdsico que compartimos los
humanos.

No obstante, lo que tenemos en comuln no es nuestra Unica preocupacién. También nos
fascina lo que nos distingue. Esto es algo que, en ocasiones, los defensores de la
universalidad no consiguen ver con claridad. No solemos leer literatura de viajes para
asegurarnos de que los habitantes de Tonga o los islefios de la Melanesia piensan lo mismo
que nosotros acerca del uso de informacién privilegiada. No hay muchos fanaticos de las
sagas islandesas que afirmen que éstas tienen una importancia fundamental en las politicas
agrarias de la Unidén Europea. Si sélo nos inspira la literatura que refleja nuestros propios
intereses, cualquier lectura es una forma de narcisismo. Retomar a Rabelais o a Aristofanes
es importante porque nos permite salir de nuestra propia mentalidad, pero también porque
nos permite hurgar en las suyas. Los que se ven a si mismos en todas partes son muy
cansinos.

El extremo hasta el que una obra literaria habla sobre algo mas que su propia situacién
histérica puede depender de cual sea esa situacidn. Si, por ejemplo, surge de una época
crucial de la historia de la humanidad, en la que los hombres y las mujeres estén pasando
una especie de transicion trascendental, podria verse animada por ello hasta el punto de
apelar a los lectores de épocas y lugares muy variados. Los periodos del Renacimiento y del
Romanticismo son ejemplos evidentes de ello. Las obras literarias que trascienden su
momento histérico podrian hacerlo por la naturaleza de ese momento, y no sélo por la
manera concreta de pertenecer a ese momento. Los escritos de Shakespeare, Milton, Blake
y Yeats son un eco tan potente de sus respectivas épocas y lugares de origen que pueden
seguir resonando a lo largo de los siglos y por todo el planeta.

Ninguna obra literaria es literalmente atemporal. Son siempre productos de condiciones
histéricas concretas. Decir que algunos libros son atemporales equivale a afirmar que
tienden a durar mucho mas que los pasaportes o las listas de la compra. No obstante,
incluso en ese caso, puede que no duren para siempre. Sélo el dia del Juicio Final sabremos
si Virgilio o Goethe habran conseguido llegar al final del tiempo, o si J. K. Rowling acabara
venciendo a Cervantes por una cabeza. También esta la cuestion de la difusién en el espacio.
Si las grandes obras de la literatura son universales, es de suponer que las palabras de
Stendhal o Baudelaire en principio son tan relevantes para los dinkas o los dakotas como
para los occidentales, o al menos para algunos occidentales. Es cierto que un individuo de
la etnia dinka puede llegar a apreciar a Jane Austen tanto como un indigena de Manchester,
pero para que esto sea posible tiene que aprender el idioma inglés, saber lo que es la novela
occidental, adquirir ciertos conocimientos sobre el contexto histérico que da sentido a las
obras de Austen, etc. Comprender un idioma es comprender una manera de vivir.



Lo mismo es aplicable a un lector inglés que se proponga explorar la riqueza de la poesia
inuit. En ambos casos, es necesario ir mas allad del entorno cultural propio para disfrutar del
arte de otra civilizacion. No hay nada imposible en ello. La gente lo hace continuamente.
Pero comprender el arte de otra cultura implica algo mds que comprender un teorema
elaborado por sus matematicos. Sélo se puede entender un idioma si se entiende algo mas
que el idioma. Tampoco es cierto que Austen sea importante para otras sociedades sdélo
porque todo el mundo, ingleses, dinkas e inuits por igual, compartan la misma humanidad.
Incluso en caso de que asi fuera, no bastaria para que pudieran disfrutar con Orgullo y
prejuicio.

En cualquier caso, équé significa calificar una obra literaria de magnifica? Casi todo el
mundo asignaria esa distincion a La divina comedia de Dante, pero podria tratarse de una
valoracion mas nominal que real. Seria como saber apreciar el atractivo sexual de una
persona sin llegar a sentir atraccién por ella. La gran mayoria de los hombres y las mujeres
de los tiempos modernos se sienten demasiado distanciados de la visién del mundo de
Dante para que su poesia les resulte especialmente placentera o reveladora. Tal vez sigan
reconociendo que fue un poeta magnifico, pero seguramente no lo sentiran como cierto,
no tanto como podrian sentirlo en los casos de Hopkins o de Hart Crane. La gente puede
seguir quitandose el sombrero ante esos cldsicos mucho después de que hayan dejado de
significar algo para ella. Sin embargo, si La divina comedia no entusiasmara absolutamente
a nadie costaria aceptar que continuara siendo considerada una gran obra lirica.

También se puede obtener placer con una obra literaria que no tenga mucho valor para
nosotros. Hay un monton de libros repletos de accién en las librerias de los aeropuertos que
la gente devora sin plantearse en ningin momento si tienen en las manos una gran obra de
arte. Tal vez haya profesores de literatura que disfruten de las tiras cdmicas infantiles de
Rupert Bear y las lean con una linterna bajo las sabanas. Disfrutar de una obra de arte no
equivale a admirarla. Pueden disfrutarse libros que no se admiran, y viceversa. El doctor
Johnson tenia en alta consideracién El paraiso perdido, pero tengo la sensacién de que
dificilmente lo habria leido de nuevo por puro placer.

Disfrutar es mads subjetivo que valorar. El hecho de que alguien prefiera los melocotones a
las peras es una cuestidon de gusto, pero no puede decirse lo mismo de una consideracion
como que Dostoyevsky fue mejor novelista que John Grisham. Cualquiera que sepa algo
sobre ficcion o sobre golf suscribird estas valoraciones. Llega un punto en el que no
reconocer cosas, cComo que una cierta marca de whisky de malta es de primera clase, por
ejemplo, significa no comprender lo que es el whisky de malta. El verdadero conocimiento
de los destilados de malta debe incluir la capacidad de hacer ese tipo de discriminaciones.

¢Significa eso que las valoraciones literarias son objetivas? No al menos al mismo nivel que
afirmar que el monte Olimpo es mas alto que Woody Allen. Si las valoraciones literarias
fueran objetivas en ese sentido no generarian debates, y puede discutirse hasta el
amanecer sobre si la poesia de Elizabeth Bishop es mejor que la de John Berryman. Sin
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embargo, la realidad no establece una divisidon clara entre lo objetivo y lo subjetivo. El
significado no es subjetivo en el sentido de que no puedo decidir que la advertencia «Fumar
mata» impresa en los paquetes de cigarrillos en realidad significa «La nicotina contribuye al
crecimiento de los nifios, o sea que comparte estos pitillos con tu hijo!». No obstante,
«Fumar mata» significa lo que significa sélo por una cuestidon de convencién social. Podria
existir un idioma en algun lugar remoto del cosmos en el que esa expresidon fuera una
cancion polifénica sin acompafamiento musical y con elaborados arreglos
contrapuntisticos.

Existen criterios para determinar lo que se considera excelente en el caso del golf o de la
ficcién, igual que no existen criterios semejantes para decidir si el sabor de los melocotones
es mejor que el de las pifias. Y ademas estos criterios son publicos y no dependen de lo que
uno prefiera privadamente. Hay que aprender a gestionarlos compartiendo ciertas practicas
sociales. En el caso de la literatura, estas practicas sociales se conocen como critica literaria.
Esto todavia deja mucho lugar para la discrepancia y el desacuerdo. Los criterios son guias
para poder hacer juicios de valor. No los hacen por ti, del mismo modo que el seguimiento
de las reglas del ajedrez no implica que se vayan a ganar todas las partidas. El ajedrez se
juega no sélo de acuerdo a unas reglas, sino mediante la aplicacién creativa de esas reglas.
Pero las reglas no nos cuentan cdmo pueden aplicarse creativamente. Es una cuestion de
conocimientos, inteligencia y experiencia. Saber lo que se considera excelente en ficcidn
nos ayuda a decidir entre Chéjov y Jackie Collins, pero no entre Chéjov y Turgeniev.

Culturas diferentes pueden tener distintos criterios para determinar qué arte se considera
bueno y cual no. Como espectador externo, puedes asistir a una ceremonia en un
pueblecito del Himalaya y decidir si te ha parecido aburrida o excitante, animada o
rigidamente ritualizada. Lo que no podras decir es si estuvo bien ejecutada. Juzgar algo asi
implicaria tener acceso a los estandares de excelencia adecuados a esa actividad en
concreto. Lo mismo puede aplicarse a las obras literarias. Los estandares de excelencia
también pueden diferir de una modalidad de arte literario a otra. Lo que convierte una obra
pastoril en buena no es lo mismo que convierte en buena a una obra de ciencia ficcién.

Las obras profundas y complejas parecen obvias candidatas a ser consideradas meritorias
desde un punto de vista literario. Pero la complejidad no es un valor por si mismo. El hecho
de que algo sea complejo no le concede automaticamente un lugar entre los inmortales.
Los musculos de la pierna humana son complejos, pero los que sufren de lesiones en los
isquiotibiales tal vez preferirian que no fuera asi. La trama de El sefior de los anillos es
compleja, pero eso no basta para que Tolkien se gane el carifio de los que sienten aversién
por el escapismo erudito o la extravagancia medievalista. Lo destacable de algunas letras
de canciones y baladas no es su complejidad, sino su conmovedora simplicidad. El grito de
Lear cuando exclama «Nunca, nunca, nunca, hunca, hunca» no es precisamente complejo,
y justamente por eso no podria ser mas adecuado.
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Tampoco es cierto que toda la buena literatura sea profunda. Puede existir un arte soberbio
basado en la superficialidad, como las comedias de Ben Jonson, las obras de teatro de alta
sociedad de Oscar Wilde o las satiras de Evelyn Waugh. (Sin embargo, deberiamos tener en
cuenta el prejuicio de que la comedia siempre es menos profunda que la tragedia. Aunque
hay comedias que invitan a la reflexién y tragedias absolutamente triviales. El Ulises de
Joyce es una comedia profunda, lo que no equivale a decir que es profundamente divertida,
a pesar de serlo.) Las superficies no siempre son superficiales. Hay formas literarias en las
gue la complejidad estaria fuera de lugar. El paraiso perdido revela poca profundidad o
complejidad psicoldgica, igual que la lirica de Robert Burns. El poema «Tiger» de William
Blake es profundo y complejo, pero no desde el punto de vista psicolégico.

Como ya hemos visto, muchos criticos insisten en que el buen arte es el arte coherente. Las
mejores obras literarias son las mas armoniosamente unificadas. Con una impresionante
economia técnica, cada detalle aporta su granito de arena al conjunto. Pero la cancidn
infantil «Little Bo Peep» es coherente y, al mismo tiempo, banal. Ademas, muchas eficaces
obras posmodernas o vanguardistas carecen de nucleo central y son eclécticas, constituidas
por partes que no encajan a la perfeccion. Y no por ello son necesariamente peores. La
armonia o la cohesién no constituyen virtudes por si mismas, como ya he sugerido. Algunas
de las grandes obras de arte de los futuristas, dadaistas y surrealistas son deliberadamente
disonantes. La fragmentacidn puede resultar mas fascinante que la unidad.

Tal vez lo que convierta una obra literaria en excepcional sea su accidon y su narrativa. Desde
luego, Aristdteles pensaba que una accién sélida y bien forjada era importantisima para al
menos un tipo de escritura literaria (la tragedia). Sin embargo, no sucede gran cosa en una
de las mejores obras del siglo xx (Esperando a Godot), en una de las novelas mas magnificas
(Ulises) ni en uno de los poemas mds magistrales («La tierra baldia»). Si una trama sélida 'y
una narrativa robusta son vitales para adquirir una categoria literaria, Virginia Woolf se
hunde en una posicidon desalentadoramente baja en la clasificacién. Ya no concedemos una
valoracién tan alta como la de Aristételes a las tramas sustanciales. De hecho, ya no
insistimos en las tramas o las narrativas. A menos que seamos nifios pequefios, las historias
no nos enamoran tanto como a nuestros ancestros. Reconocemos que también puede
tejerse arte convincente con materiales precarios.

¢Qué ocurre, pues, con la calidad linguistica? ¢ Todas las grandes obras literarias utilizan el
lenguaje de un modo ingenioso y creativo? Sin duda es una virtud de la literatura el hecho
de que restaure la verdadera abundancia del discurso humano vy, al hacerlo, recupere algo
de la humanidad que se nos habia arrebatado. Buena parte del lenguaje literario es copioso
y exuberante. Como tal, puede actuar como critica de nuestras afirmaciones cotidianas. Su
elocuencia puede ser una reprimenda dirigida a una civilizacién para la que el lenguaje se
ha convertido en algo que por encima de todo es meramente instrumental. Los esléganes,
el texto abreviado de los chats, la jerga administrativa, la prosa sensacionalista y la
palabreria politica y burocratica pueden dar fe de lo sosas que son algunas formas de
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discurso. Las ultimas palabras de Hamlet son: «Abstente de la dicha por un tiempo, y vive
con dolor en el cruel mundo para contar mi historia. [...] El resto es silencio». Las ultimas
palabras de Steve Jobs fueron «Oh guau, oh guau, oh guau». Habrda quien considere que,
lejos de mejorar, se ha producido un cierto deterioro. La literatura consiste en la experiencia
sentida del lenguaje y no sdélo en su uso practico. Puede llamarnos la atencidn la opulencia
de un medio que normalmente damos por sentado. La poesia no sélo se preocupa del
significado de la experiencia, sino también de la experiencia del significado.

Aun asi, no todo lo que calificamos de literario es suntuoso con las palabras. Hay obras
literarias que no utilizan el lenguaje de manera especialmente llamativa. Buena parte de la
ficcién realista y naturalista emplea un discurso llano y sobrio. La poesia de Philip Larkin o
de William Carlos Williams no puede describirse como fastuosamente metaférica. La prosa
de George Orwell no es precisamente exuberante. No encontramos una retérica muy
brufida en la obra de Ernest Hemingway. En el siglo XVIII se valoraba la prosa lucida, exacta
y utilitaria. No cabe duda de que las obras literarias deben estar bien escritas, pero ese
requisito podria extenderse a toda forma escrita, incluidas las circulares y los menus. Para
considerar algo como una obra literaria respetable no es necesario que suene como El arco
iris de D. H. Lawrence o como Romeo y Julieta.

Entonces équé es lo que convierte a las obras en buenas o malas?
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