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“Valor” 

¿Qué es lo que convierte una obra literaria en buena, mala o regular? A lo largo de los siglos 

se han dado respuestas muy variadas a esta pregunta. La profundidad del conocimiento, la 

verosimilitud, la unidad formal, el atractivo universal, la complejidad moral, la inventiva 

verbal, la visión imaginativa: todos estos conceptos se han propuesto en un momento u 

otro como marcas de grandeza literaria, por no hablar ya de criterios más dudosos como 

dar voz al espíritu indómito de la nación o aumentar la tasa de producción del acero 

retratando a los obreros metalúrgicos como héroes épicos. 

Para algunos críticos, la originalidad tiene mucho peso. Cuanto más rompa una obra con la 

tradición y la convención e inaugure algo verdaderamente nuevo, más probabilidades tiene 

de que le demos una buena valoración. Varios poetas y filósofos románticos mantuvieron 

este punto de vista. Sin embargo, si nos paramos a pensarlo un momento, seguro que nos 

surgirán dudas. No todo lo nuevo vale la pena. Tampoco es cierto que toda la tradición sea 

sosa y aburrida, no estamos hablando de directores de banco ataviados con cotas de malla 

y recreando la batalla de Hastings. Hay tradiciones honorables. Una herencia puede ser 

revolucionaria del mismo modo que puede resultar retrógrada. Tampoco las convenciones 

tienen que ser siempre rígidas y artificiales. La palabra «convención» sólo significa 

«compartir un parecer», y sin esa convergencia no podría existir ninguna sociedad, por no 

hablar ya de las obras de arte. Las personas hacen el amor de acuerdo con la convención. 

No tiene sentido rociarse con perfume y preparar una cena romántica si uno vive en una 

cultura en la que eso se considera el preludio típico de un secuestro. 

Algunos autores del siglo XVIII como Pope, Fielding y Samuel Johnson trataron la 

originalidad con cierto recelo. Les parecía una moda, incluso una rareza. Veían la novedad 

como una especie de excentricidad y la imaginación creativa como algo peligrosamente 

cercano a la fantasía ociosa. En cualquier caso, estrictamente hablando, la innovación era 

imposible. No podía haber nuevas verdades morales. Habría sido escandalosamente 

desconsiderado por parte de Dios no habernos revelado desde el principio los pocos 

preceptos simples necesarios para alcanzar la salvación. Habría sido un descuido 

imperdonable que se le hubiera olvidado contarles a los antiguos asirios que el adulterio 

era pecado y luego los hubiera mandado al infierno por ello. A ojos de algunos neoclasicistas 

como Pope y Johnson, lo que millones de hombres y mujeres habían considerado cierto 

durante siglos merecía más respeto que algunas ideas modernas. No hay nada que pueda 

ocurrírsele a un genio de mirada salvaje a las dos de la madrugada capaz de sobrepasar la 

sabiduría popular de la humanidad. La naturaleza humana era semejante en todas partes, 

lo que significaba que no podía haber un avance genuino respecto a lo que retrataron en su 

momento Homero y Sófocles. 
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La ciencia tal vez podía avanzar, pero el arte no. Las afinidades eran mucho más notables 

que las diferencias, y lo común primaba sobre lo singular. El objetivo del arte era 

proporcionar imágenes vivaces de lo ya conocido. El presente era en su mayor parte un 

reciclaje del pasado. Era su fidelidad respecto al pasado lo que le confería legitimidad. El 

pasado era lo que daba forma al presente, mientras que el futuro se esperaba que fuera un 

conjunto de variaciones menores de sus precedentes. El cambio se trataba con 

escepticismo. Tendía más a representar la degeneración que el progreso. Era inevitable, por 

supuesto, pero la mutabilidad de los asuntos humanos era un signo de nuestra condición 

de expulsados del paraíso. En el Edén no había alteraciones. 

Si esa visión neoclásica del mundo parece estar a años luz de la nuestra, en parte se debe a 

que entretanto intervino el Romanticismo. Para los románticos, los hombres y las mujeres 

son espíritus creativos con el poder inagotable de transformar el mundo. Por consiguiente, 

la realidad es dinámica y no estática, y el cambio debe ser motivo de celebración y no de 

temor. Los seres humanos son los creadores de su propia historia y tienen a su alcance un 

progreso potencialmente infinito. Para embarcarse en ese mundo feliz sólo deben rechazar 

las fuerzas que los constriñen. 

La imaginación creativa es un poder visionario que puede rehacer el mundo a imagen de 

nuestros deseos más profundos. Inspira revoluciones políticas y poemas por igual. Se pone 

un énfasis renovado en el genio individual. Los seres humanos ya no se consideran criaturas 

frágiles y repletas de fallos que tienden siempre a cometer errores y que precisarán 

perpetuamente la mano dura de los gobiernos. En lugar de eso, sus raíces se extienden 

hasta el infinito. La libertad es su verdadera esencia. El deseo y el esfuerzo forman parte de 

su naturaleza y su verdadero hogar es la eternidad. Se debe cultivar una confianza generosa 

en las capacidades humanas. Las pasiones y afectos son sobre todo benignos. A diferencia 

de la razón fría, nos vinculan a la naturaleza y a los demás humanos. Deben prosperar sin 

limitaciones artificiosas. La sociedad realmente justa, igual que las mejores obras de arte, 

es la que permite que esto ocurra. Las obras de arte más apreciadas son las que trascienden 

a la tradición y a la convención. En lugar de imitar servilmente el pasado, dan lugar a algo 

rico y desconocido. 

Cada obra de arte es una nueva creación milagrosa. Es un eco, una repetición del acto divino 

de la creación del mundo. Igual que el Todopoderoso, el artista conjura su obra a partir de 

la nada. Es la imaginación lo que la inspira, y la imaginación es una cuestión de posibilidad 

más que de realidad. Es capaz de evocar cosas que no han existido jamás, como marineros 

antiguos con poderes hipnóticos o piezas de alfarería dadas a manifestaciones filosóficas. 

Aun así, el artista no puede competir con Dios, que en lo que a creación se refiere tiene la 

primicia absoluta y un producto imbatible. El poeta puede imitar el acto divino de la 

creación, pero lo hace desde su situación limitada por el tiempo. En cualquier caso, esta 

teoría no concuerda con lo que realmente hacen las personas que se dedican a escribir. 

Ninguna obra de arte surge de la nada. Coleridge no inventó los marineros antiguos, y las 
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urnas griegas no fueron una ocurrencia de Keats. Como cualquier otro artista, los escritores 

románticos forjaron su arte a partir de materiales que no habían fabricado ellos mismos. En 

ese sentido, se parecen más a albañiles que a divinidades menores. 

El Modernismo heredó ese impulso romántico de renovación, de evocación. La obra de arte 

modernista se opone a un mundo en el que todo parece estandarizado, estereotipado y 

prefabricado. Se mueve hacia un reino que se encuentra más allá de esa civilización de 

segunda mano, preconcebida. Intenta hacernos ver el mundo como algo nuevo, perturbar 

nuestras percepciones rutinarias en lugar de ratificarlas. Con su novedad y especificidad, se 

resiste a quedar reducido a un producto más. Sin embargo, si una obra de arte fuera 

absolutamente nueva, no seríamos capaces de identificarla en absoluto, del mismo modo 

que no reconoceríamos a los verdaderos alienígenas si, en lugar de ser bajitos y tener 

muchas patas, fueran seres invisibles que lleváramos sentados en el regazo en este mismo 

momento sin darnos cuenta. Para que sea reconocible como artística, una obra debe 

conectar de algún modo con lo que ya solemos denominar arte, a pesar de que acabe 

transformando esa etiqueta hasta dejarla irreconocible. Incluso una obra de arte 

revolucionaria sólo puede juzgarse en función a la referencia que haya revolucionado. 

En cualquier caso, incluso la obra literaria más innovadora está formada, entre otras cosas, 

por fragmentos y despojos de innumerables textos previos. El medio con el que se plasma 

la literatura es la lengua, y cualquier palabra que utilicemos estará manchada, empañada, 

gastada y ajada por los miles de millones de veces que se ha empleado previamente. 

Exclamar «Amada mía, la más preciosa e indescriptiblemente adorable» siempre es, en 

cierto sentido, una cita. Incluso si esa frase en concreto no ha sido articulada jamás 

anteriormente, algo muy improbable, está formada por materiales más que conocidos. En 

este sentido, los neoclasicistas conservadores como Pope o Johnson demuestran ser más 

astutos de lo que parece. No puede haber novedades absolutas como las que soñaron 

tristemente algunos vanguardistas del siglo xx. Resulta difícil imaginar una obra más 

asombrosamente original que Finnegans Wake, de Joyce. En efecto, a primera vista cuesta 

identificar la lengua en la que está escrita, por no hablar ya de lo que significa. Pero 

Finnegans Wake se inspira en una gran variedad de palabras trilladas; lo que supone una 

novedad es el modo estrafalario en el que se combinan. En este sentido, hace lo mismo que 

cualquier otra obra literaria, sólo que de un modo más exuberante. 

Con esto no pretendo sugerir que no existan las novedades. Del mismo modo que no existen 

las rupturas absolutas en los asuntos humanos, tampoco existen las continuidades 

absolutas. Lo cierto es que no paramos de reciclar nuestros signos. Pero Noam Chomsky se 

encarga de recordarnos que también es cierta otra cosa: que nos pasamos la vida 

articulando frases que nunca habíamos dicho u oído antes. Y en este sentido, los románticos 

y los modernistas tienen razón. El lenguaje es una obra asombrosamente creativa. Es de 

lejos el artificio más magnífico que ha concebido el ser humano. Respecto a las nuevas 

verdades, las descubrimos continuamente. El nombre que se le da a esa investigación es 
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«ciencia», y apenas acababa de iniciarse en la época de los neoclasicistas. Pero el arte, 

además de heredar, también innova. Un escritor puede inventarse una nueva forma 

literaria, como Henry Fielding creyó hacer, o como Bertolt Brecht hizo en el caso del teatro. 

Esas formas tienen precursores, como la mayoría de las cosas que conforman la historia de 

la humanidad. Pero también pueden romper esquemas de verdad. Cuando T. S. Eliot 

escribió «La tierra baldía», nadie había visto nada igual en la historia de la Literatura. 

Es con el Posmodernismo que el hambre de novedades empieza a desvanecerse. La teoría 

posmodernista no valora mucho la originalidad, la deja muy por detrás de la revolución. En 

lugar de eso, acepta un mundo en el que todo es fruto del reciclaje, la traducción, la parodia 

o el versionado de otras obras. Lo que no equivale a decir que todo sean copias. Afirmar 

algo así implicaría la existencia de un original, y no es el caso. Sólo tenemos simulacros sin 

referente. En el principio fue la imitación. Si encontráramos algo que pareciera un original, 

podríamos estar seguros de que también aquello resultaría ser una copia, un pastiche o el 

fruto de un mimetismo. Pero eso no debe desalentar a nadie, puesto que, s¡ no hay nada 

auténtico, nada puede simularse. Desde un punto de vista lógico, no sería posible afirmar 

que todo es la simulación de otras cosas. Una firma es lo que identifica a una presencia 

únicamente individual, pero sólo es auténtica porque se parece en mayor o menor medida 

a las otras firmas. Tiene que ser una copia para poder ser genuina. En este punto tardío, 

curtido y bastante cínico de la historia, todo se ha hecho ya, aunque también puede volver 

a hacerse, y es precisamente el acto de hacerlo de nuevo lo que constituye la novedad. 

Copiar El Quijote palabra por palabra supondría una verdadera innovación. Todos los 

fenómenos, incluidas todas las obras de arte, están tejidos a partir de otros fenómenos, de 

manera que nada es del todo nuevo ni del todo igual. Digámoslo con palabras de Joyce: el 

Posmodernismo es una cultura «inmutable y siempre mutable», más o menos del mismo 

modo que el capitalismo tardío nunca se detiene, pero tampoco se transfigura hasta el 

punto de quedar irreconocible. 

Si la buena literatura siempre fuera innovadora, nos veríamos obligados a negar el valor de 

muchas obras literarias, desde las pastoriles antiguas y las de misterio medievales hasta los 

sonetos y las baladas folclóricas. Lo mismo puede decirse acerca de la afirmación de que los 

mejores poemas, obras de teatro y novelas son los que recrean el mundo que nos rodea 

con una veracidad e inmediatez incomparables. Según esta teoría, los únicos buenos textos 

literarios son los realistas. Todo, desde la Odisea y la novela gótica hasta el teatro 

expresionista y la ciencia ficción, debería quedar relegado a una categoría inferior. Sin 

embargo, el Realismo es un criterio ridículamente inadecuado para calibrar el valor literario. 

La Cordelia de Shakespeare, el Satán de Milton y el Fagin de Dickens son fascinantes 

precisamente porque difícilmente nos los encontraremos mientras hagamos la compra en 

el supermercado. No tiene ningún mérito en especial que una obra literaria sea fiel a la 

realidad, del mismo modo que no supone ningún valor necesario que el dibujo de un 

sacacorchos reproduzca con toda fidelidad un sacacorchos de verdad. Tal vez el placer que 

encontramos en ese tipo de similitudes es la supervivencia del pensamiento mítico o 
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mágico, que está repleto de afinidades y correspondencias. Para los románticos y los 

modernistas, el sentido del arte no es imitar la vida, sino transformarla. 

En cualquier caso, lo que cuenta como Realismo es un asunto polémico. En líneas generales 

consideramos que los personajes realistas son figuras complejas, sustanciales y completas 

que evolucionan con el paso del tiempo, como el Lear de Shakespeare o la Maggie Tulliver 

de George Eliot. Sin embargo, algunos personajes de Dickens son realistas precisamente 

porque no responden a ninguna de esas características. Lejos de ser completos, resultan 

grotescos, caricaturas en dos dimensiones de seres humanos. Son hombres y mujeres 

reducidos a unos cuantos rasgos diferenciales o a detalles físicos llamativos. Como destaca 

un crítico, no obstante, así es como tendemos a percibir a la gente cuando circulamos por 

calles transitadas. Es una manera de ver típicamente urbana, mucho más propia de las calles 

de las ciudades que de los pueblecitos rodeados de naturaleza. Es como si los personajes 

surgieran de la multitud con aire amenazador y nos ofrecieran su estampa vivida antes de 

desaparecer de nuevo entre la muchedumbre. 

En el universo de Dickens, esto sólo sirve para acusar su misterio. Muchos de sus personajes 

parecen callados e inescrutables. Tienen algo críptico, como si sus vidas interiores fueran 

impenetrables para los demás. Tal vez no tienen vida interior en absoluto y no son más que 

una serie de superficialidades. En ocasiones parecen más bien muebles que seres vivos. O 

quizá sus verdaderos yos están encerrados tras sus apariencias y quedan fuera del alcance 

del observador. Una vez más, este modo de caracterización refleja la vida en la urbe. En el 

anonimato de la gran metrópolis, los individuos parecen encerrados en sus vidas solitarias, 

con poca conciencia de implicación entre ellos. Cualquier contacto humano es fugaz y 

esporádico. Cada persona supone un enigma para las demás. Así pues, podría argumentarse 

que Dickens es más realista con este retrato de los hombres y las mujeres del entorno 

urbano que si nos mostrara los personajes de forma más completa. 

Una obra literaria puede formar parte del Realismo y, sin embargo, no ser realista. Puede 

presentarnos un mundo que nos resulte familiar, pero que de algún modo nos parezca 

superficial y poco convincente. Las novelas románticas sensibleras y las historias de 

detectives de tercera se incluyen en esa categoría. O una obra puede no pertenecer al 

Realismo y ser realista, en el sentido de que proyecta un mundo distinto del nuestro pero 

lo hace de tal modo que nos revela verdades acerca de nuestra experiencia cotidiana. Los 

viajes de Gulliver es uno de estos casos. Hamlet no es realista, porque los jóvenes no suelen 

hablar en verso para reprender a sus madres ni atraviesan con la espada a sus futuros 

suegros. Sin embargo, la obra es realista en un sentido más sutil de la palabra. Ser fiel a la 

realidad no siempre implica mantenerse fiel a las apariencias cotidianas. Puede implicar 

desarmarlas. 

¿Todas las grandes obras literarias tienen un atractivo atemporal y universal?  Esto ha dado 

lugar a una disputa vehemente a lo largo de siglos. Los poemas y las novelas se consideran 

grandes obras cuando trascienden su época y cuentan cosas importantes. Abordan aspectos 
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permanentes e imperecederos de la existencia humana: la alegría, el sufrimiento, el dolor, 

la muerte y la pasión sexual, en lugar de tratar sobre temas locales y triviales. Por eso 

podemos seguir respondiendo a obras como Antígona, de Sófocles, o Cuentos de Caterbury, 

de Chaucer, a pesar de que hayan surgido en culturas muy diferentes de la nuestra. Desde 

ese punto de vista, es posible que exista una gran novela sobre los celos sexuales (En busca 

del tiempo perdido, de Proust, por ejemplo), pero probablemente no sobre el deterioro del 

sistema de alcantarillado de Ohio. 

Tal vez esta afirmación tenga algo de cierto, aunque despierta unas cuantas dudas. Antígona 

y Edipo rey han sobrevivido miles de años. Pero ¿la Antigona que admiramos hoy en día es 

la misma obra de teatro que aplaudieron los griegos antiguos? ¿Lo que a nosotros nos 

parece la esencia de la obra coincide con lo que ellos consideraron como tal? Si no es así, o 

si no podemos estar seguros de ello, entonces debemos dudar antes de afirmar que la 

misma obra ha perdurado a lo largo de los siglos. Tal vez si descubriéramos lo que significaba 

una determinada obra de arte antigua para su público contemporáneo dejaríamos de 

valorarla o de disfrutarla tanto. ¿Los isabelinos y los jacobitas percibían la obra de 

Shakespeare igual que nosotros? Sin duda alguna habrá importantes coincidencias, pero 

debemos recordar que los isabelinos o jacobitas medios recibían estas obras en el contexto 

de un conjunto de creencias muy distinto del nuestro. Y cualquier interpretación de una 

obra literaria está teñida, aunque sea de un modo inconsciente, por nuestros valores y 

suposiciones culturales. ¿Nuestros biznietos leerán a Saúl Bellow o a Wallace Stevens igual 

que nosotros? 

Algunos críticos consideran que un clásico de la literatura no es tanto una obra de valor 

inmutable como una capaz de generar nuevos significados a lo largo del tiempo. Por así 

decirlo, es un asunto de combustión lenta. Va recibiendo interpretaciones distintas a 

medida que evoluciona, como una estrella del rock que envejece y se adapta a los nuevos 

tipos de público. Incluso si así fuera, no deberíamos asumir que esos clásicos siguen en 

activo. Igual que las empresas, pueden cerrar y abrir de nuevo al cabo de un tiempo. Puede 

que las obras sean bien o mal recibidas por el público de acuerdo con los cambios de las 

circunstancias históricas. Algunos críticos del siglo XVIII estaban mucho menos cautivados 

por Shakespeare o Donne que nosotros hoy en día. Unos cuantos no consideraban que el 

teatro fuera literatura, ni siquiera mala literatura. Probablemente habrían tenido las 

mismas reservas sobre esa incipiente forma literaria, tan vulgar e híbrida, que empezaba a 

conocerse con la denominación de «novela». Samuel Johnson escribió sobre el «Lycidas» 

de Milton, cuyos primeros versos hemos visto en el primer capítulo, que «la dicción es 

áspera; las rimas, inseguras, y los versos, poco gratos. […] En este poema no hay naturaleza, 

porque no hay verdad; no hay arte, porque no hay nada nuevo. Su forma es la de un poema 

pastoril, fácil, vulgar y, por tanto, repugnante». Y a pesar de ello, en general se considera 

que Johnson fue un crítico excelente. 
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Los cambios de las circunstancias históricas pueden tener como resultado que algunas 

obras dejen de gustar. No había ni un solo escrito judío valioso para los nazis. Un cambio de 

sensibilidad general ha implicado que ya no apreciamos los escritos didácticos, a pesar de 

que el sermón fue un género mayor en otros tiempos. De hecho, no existe motivo alguno 

para suponer, como suelen hacer los lectores modernos, que la literatura que intenta 

enseñarnos algo ha de ser aburrida. En la modernidad tendemos a mostrar cierta aversión 

por la literatura «doctrinaria», pero La divina comedia es exactamente eso. La necesidad 

doctrinaria no tiene por qué ser dogmática. Nuestras convicciones más férreas pueden 

parecer áridas doctrinas para los demás. Las novelas y los poemas pueden tratar temas que 

en el momento en el que se escribieron tal vez suponían preocupaciones urgentes, pero ya 

no nos afectan como si tuvieran una importancia crucial. In Memoriam, de Tennyson, se 

ocupa de la teoría evolutiva, algo poco habitual hoy en día. Hay algunos problemas que 

simplemente ya no son problemas, a pesar de que no se hayan resuelto de forma adecuada. 

Por otro lado, obras que prácticamente han caído en el olvido podrían cobrar vida de nuevo 

debido al desarrollo de la historia. Durante la crisis de la civilización occidental que culminó 

con la Primera Guerra Mundial, los poetas metafísicos y los dramaturgos jacobitas que 

también habían vivido épocas de agitación social recuperaron el favor del público. Con el 

auge del feminismo moderno, las novelas góticas con heroínas perseguidas dejaron de ser 

consideradas curiosidades menores y adquirieron una importancia renovada. 

El hecho de que una obra literaria trate aspectos permanentes de la condición humana 

como la muerte, el sufrimiento o la sexualidad no le garantiza una mayor valoración. Puede 

que trate esos temas de un modo extremadamente trivial. En cualquier caso, esos aspectos 

universales de la humanidad tienden a adoptar formas diferentes en distintas culturas. La 

muerte en una época agnóstica como la que vivimos no significa lo mismo que para san 

Agustín o para Juliana de Norwich. La pena y el dolor son comunes a todos los pueblos. Sin 

embargo, una obra literaria puede expresar esas emociones de una forma culturalmente 

específica que no consiga despertar todo nuestro interés. En cualquier caso, ¿por qué no 

podría existir una gran obra o novela acerca del sistema de alcantarillado de Ohio, un tema 

que dista de ser un rasgo permanente de la condición humana? ¿Por qué tendría que 

carecer de un interés potencialmente universal? Al fin y al cabo, los sentimientos inspirados 

por un deterioro semejante —ira, alarma, culpa, remordimientos, ansiedad por la 

contaminación humana, temor ante los residuos, etc. — son compartidos por muchas 

civilizaciones distintas. 

En realidad, un problema relacionado con el tratamiento de cuestiones universales y no 

locales por parte de todas las grandes obras de la literatura es que pocas emociones 

humanas están confinadas a culturas específicas. Seguro que existen ejemplos de lo que 

podríamos llamar «emociones locales». Los varones occidentales modernos no son tan 

susceptibles en cuestiones de honor como lo eran, al parecer, los caballeros medievales. 

Tampoco comparten la motivación que éstos sentían por las leyes de caballería. Una mujer 

occidental moderna no se sentiría contaminada si se casara con el primo hermano de su 
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difunto marido, como podría suceder en una sociedad tribal. No obstante, en la mayoría de 

los casos las pasiones y los sentimientos no conocen fronteras. Un motivo de ello es que 

van ligadas al cuerpo y éste es el punto en común más básico que compartimos los 

humanos. 

No obstante, lo que tenemos en común no es nuestra única preocupación. También nos 

fascina lo que nos distingue. Esto es algo que, en ocasiones, los defensores de la 

universalidad no consiguen ver con claridad. No solemos leer literatura de viajes para 

asegurarnos de que los habitantes de Tonga o los isleños de la Melanesia piensan lo mismo 

que nosotros acerca del uso de información privilegiada. No hay muchos fanáticos de las 

sagas islandesas que afirmen que éstas tienen una importancia fundamental en las políticas 

agrarias de la Unión Europea. Si sólo nos inspira la literatura que refleja nuestros propios 

intereses, cualquier lectura es una forma de narcisismo. Retomar a Rabelais o a Aristófanes 

es importante porque nos permite salir de nuestra propia mentalidad, pero también porque 

nos permite hurgar en las suyas. Los que se ven a sí mismos en todas partes son muy 

cansinos. 

El extremo hasta el que una obra literaria habla sobre algo más que su propia situación 

histórica puede depender de cuál sea esa situación. Si, por ejemplo, surge de una época 

crucial de la historia de la humanidad, en la que los hombres y las mujeres estén pasando 

una especie de transición trascendental, podría verse animada por ello hasta el punto de 

apelar a los lectores de épocas y lugares muy variados. Los períodos del Renacimiento y del 

Romanticismo son ejemplos evidentes de ello. Las obras literarias que trascienden su 

momento histórico podrían hacerlo por la naturaleza de ese momento, y no sólo por la 

manera concreta de pertenecer a ese momento. Los escritos de Shakespeare, Milton, Blake 

y Yeats son un eco tan potente de sus respectivas épocas y lugares de origen que pueden 

seguir resonando a lo largo de los siglos y por todo el planeta. 

Ninguna obra literaria es literalmente atemporal. Son siempre productos de condiciones 

históricas concretas. Decir que algunos libros son atemporales equivale a afirmar que 

tienden a durar mucho más que los pasaportes o las listas de la compra. No obstante, 

incluso en ese caso, puede que no duren para siempre. Sólo el día del Juicio Final sabremos 

si Virgilio o Goethe habrán conseguido llegar al final del tiempo, o si J. K. Rowling acabará 

venciendo a Cervantes por una cabeza. También está la cuestión de la difusión en el espacio. 

Si las grandes obras de la literatura son universales, es de suponer que las palabras de 

Stendhal o Baudelaire en principio son tan relevantes para los dinkas o los dakotas como 

para los occidentales, o al menos para algunos occidentales. Es cierto que un individuo de 

la etnia dinka puede llegar a apreciar a Jane Austen tanto como un indígena de Manchester, 

pero para que esto sea posible tiene que aprender el idioma inglés, saber lo que es la novela 

occidental, adquirir ciertos conocimientos sobre el contexto histórico que da sentido a las 

obras de Austen, etc. Comprender un idioma es comprender una manera de vivir. 
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Lo mismo es aplicable a un lector inglés que se proponga explorar la riqueza de la poesía 

inuit. En ambos casos, es necesario ir más allá del entorno cultural propio para disfrutar del 

arte de otra civilización. No hay nada imposible en ello. La gente lo hace continuamente. 

Pero comprender el arte de otra cultura implica algo más que comprender un teorema 

elaborado por sus matemáticos. Sólo se puede entender un idioma si se entiende algo más 

que el idioma. Tampoco es cierto que Austen sea importante para otras sociedades sólo 

porque todo el mundo, ingleses, dinkas e inuits por igual, compartan la misma humanidad. 

Incluso en caso de que así fuera, no bastaría para que pudieran disfrutar con Orgullo y 

prejuicio. 

En cualquier caso, ¿qué significa calificar una obra literaria de magnífica? Casi todo el 

mundo asignaría esa distinción a La divina comedia de Dante, pero podría tratarse de una 

valoración más nominal que real. Sería como saber apreciar el atractivo sexual de una 

persona sin llegar a sentir atracción por ella. La gran mayoría de los hombres y las mujeres 

de los tiempos modernos se sienten demasiado distanciados de la visión del mundo de 

Dante para que su poesía les resulte especialmente placentera o reveladora. Tal vez sigan 

reconociendo que fue un poeta magnífico, pero seguramente no lo sentirán como cierto, 

no tanto como podrían sentirlo en los casos de Hopkins o de Hart Crane. La gente puede 

seguir quitándose el sombrero ante esos clásicos mucho después de que hayan dejado de 

significar algo para ella. Sin embargo, si La divina comedia no entusiasmara absolutamente 

a nadie costaría aceptar que continuara siendo considerada una gran obra lírica. 

También se puede obtener placer con una obra literaria que no tenga mucho valor para 

nosotros. Hay un montón de libros repletos de acción en las librerías de los aeropuertos que 

la gente devora sin plantearse en ningún momento si tienen en las manos una gran obra de 

arte. Tal vez haya profesores de literatura que disfruten de las tiras cómicas infantiles de 

Rupert Bear y las lean con una linterna bajo las sábanas. Disfrutar de una obra de arte no 

equivale a admirarla. Pueden disfrutarse libros que no se admiran, y viceversa. El doctor 

Johnson tenía en alta consideración El paraíso perdido, pero tengo la sensación de que 

difícilmente lo habría leído de nuevo por puro placer. 

Disfrutar es más subjetivo que valorar. El hecho de que alguien prefiera los melocotones a 

las peras es una cuestión de gusto, pero no puede decirse lo mismo de una consideración 

como que Dostoyevsky fue mejor novelista que John Grísham. Cualquiera que sepa algo 

sobre ficción o sobre golf suscribirá estas valoraciones. Llega un punto en el que no 

reconocer cosas, como que una cierta marca de whisky de malta es de primera clase, por 

ejemplo, significa no comprender lo que es el whisky de malta. El verdadero conocimiento 

de los destilados de malta debe incluir la capacidad de hacer ese tipo de discriminaciones. 

¿Significa eso que las valoraciones literarias son objetivas? No al menos al mismo nivel que 

afirmar que el monte Olimpo es más alto que Woody Allen. Si las valoraciones literarias 

fueran objetivas en ese sentido no generarían debates, y puede discutirse hasta el 

amanecer sobre si la poesía de Elizabeth Bishop es mejor que la de John Berryman. Sin 
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embargo, la realidad no establece una división clara entre lo objetivo y lo subjetivo. El 

significado no es subjetivo en el sentido de que no puedo decidir que la advertencia «Fumar 

mata» impresa en los paquetes de cigarrillos en realidad significa «La nicotina contribuye al 

crecimiento de los niños, o sea que comparte estos pitillos con tu hijo!». No obstante, 

«Fumar mata» significa lo que significa sólo por una cuestión de convención social. Podría 

existir un idioma en algún lugar remoto del cosmos en el que esa expresión fuera una 

canción polifónica sin acompañamiento musical y con elaborados arreglos 

contrapuntísticos. 

Existen criterios para determinar lo que se considera excelente en el caso del golf o de la 

ficción, igual que no existen criterios semejantes para decidir si el sabor de los melocotones 

es mejor que el de las piñas. Y además estos criterios son públicos y no dependen de lo que 

uno prefiera privadamente. Hay que aprender a gestionarlos compartiendo ciertas prácticas 

sociales. En el caso de la literatura, estas prácticas sociales se conocen como crítica literaria. 

Esto todavía deja mucho lugar para la discrepancia y el desacuerdo. Los criterios son guías 

para poder hacer juicios de valor. No los hacen por ti, del mismo modo que el seguimiento 

de las reglas del ajedrez no implica que se vayan a ganar todas las partidas. El ajedrez se 

juega no sólo de acuerdo a unas reglas, sino mediante la aplicación creativa de esas reglas. 

Pero las reglas no nos cuentan cómo pueden aplicarse creativamente. Es una cuestión de 

conocimientos, inteligencia y experiencia. Saber lo que se considera excelente en ficción 

nos ayuda a decidir entre Chéjov y Jackie Collins, pero no entre Chéjov y Turgeniev. 

Culturas diferentes pueden tener distintos criterios para determinar qué arte se considera 

bueno y cuál no. Como espectador externo, puedes asistir a una ceremonia en un 

pueblecito del Himalaya y decidir si te ha parecido aburrida o excitante, animada o 

rígidamente ritualizada. Lo que no podrás decir es si estuvo bien ejecutada. Juzgar algo así 

implicaría tener acceso a los estándares de excelencia adecuados a esa actividad en 

concreto. Lo mismo puede aplicarse a las obras literarias. Los estándares de excelencia 

también pueden diferir de una modalidad de arte literario a otra. Lo que convierte una obra 

pastoril en buena no es lo mismo que convierte en buena a una obra de ciencia ficción. 

Las obras profundas y complejas parecen obvias candidatas a ser consideradas meritorias 

desde un punto de vista literario. Pero la complejidad no es un valor por sí mismo. El hecho 

de que algo sea complejo no le concede automáticamente un lugar entre los inmortales. 

Los músculos de la pierna humana son complejos, pero los que sufren de lesiones en los 

isquiotibiales tal vez preferirían que no fuera así. La trama de El señor de los anillos es 

compleja, pero eso no basta para que Tolkien se gane el cariño de los que sienten aversión 

por el escapismo erudito o la extravagancia medievalista. Lo destacable de algunas letras 

de canciones y baladas no es su complejidad, sino su conmovedora simplicidad. El grito de 

Lear cuando exclama «Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca» no es precisamente complejo, 

y justamente por eso no podría ser más adecuado. 
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Tampoco es cierto que toda la buena literatura sea profunda. Puede existir un arte soberbio 

basado en la superficialidad, como las comedias de Ben Jonson, las obras de teatro de alta 

sociedad de Oscar Wilde o las sátiras de Evelyn Waugh. (Sin embargo, deberíamos tener en 

cuenta el prejuicio de que la comedia siempre es menos profunda que la tragedia. Aunque 

hay comedias que invitan a la reflexión y tragedias absolutamente triviales. El Ulises de 

Joyce es una comedia profunda, lo que no equivale a decir que es profundamente divertida, 

a pesar de serlo.) Las superficies no siempre son superficiales. Hay formas literarias en las 

que la complejidad estaría fuera de lugar. El paraíso perdido revela poca profundidad o 

complejidad psicológica, igual que la lírica de Robert Burns. El poema «Tiger» de William 

Blake es profundo y complejo, pero no desde el punto de vista psicológico. 

Como ya hemos visto, muchos críticos insisten en que el buen arte es el arte coherente. Las 

mejores obras literarias son las más armoniosamente unificadas. Con una impresionante 

economía técnica, cada detalle aporta su granito de arena al conjunto. Pero la canción 

infantil «Little Bo Peep» es coherente y, al mismo tiempo, banal. Además, muchas eficaces 

obras posmodernas o vanguardistas carecen de núcleo central y son eclécticas, constituidas 

por partes que no encajan a la perfección. Y no por ello son necesariamente peores. La 

armonía o la cohesión no constituyen virtudes por sí mismas, como ya he sugerido. Algunas 

de las grandes obras de arte de los futuristas, dadaístas y surrealistas son deliberadamente 

disonantes. La fragmentación puede resultar más fascinante que la unidad. 

Tal vez lo que convierta una obra literaria en excepcional sea su acción y su narrativa. Desde 

luego, Aristóteles pensaba que una acción sólida y bien forjada era importantísima para al 

menos un tipo de escritura literaria (la tragedia). Sin embargo, no sucede gran cosa en una 

de las mejores obras del siglo xx (Esperando a Godot), en una de las novelas más magníficas 

(Ulises) ni en uno de los poemas más magistrales («La tierra baldía»). Si una trama sólida y 

una narrativa robusta son vitales para adquirir una categoría literaria, Virginia Woolf se 

hunde en una posición desalentadoramente baja en la clasificación. Ya no concedemos una 

valoración tan alta como la de Aristóteles a las tramas sustanciales. De hecho, ya no 

insistimos en las tramas o las narrativas. A menos que seamos niños pequeños, las historias 

no nos enamoran tanto como a nuestros ancestros. Reconocemos que también puede 

tejerse arte convincente con materiales precarios. 

 ¿Qué ocurre, pues, con la calidad lingüística? ¿Todas las grandes obras literarias utilizan el 

lenguaje de un modo ingenioso y creativo? Sin duda es una virtud de la literatura el hecho 

de que restaure la verdadera abundancia del discurso humano y, al hacerlo, recupere algo 

de la humanidad que se nos había arrebatado. Buena parte del lenguaje literario es copioso 

y exuberante. Como tal, puede actuar como crítica de nuestras afirmaciones cotidianas. Su 

elocuencia puede ser una reprimenda dirigida a una civilización para la que el lenguaje se 

ha convertido en algo que por encima de todo es meramente instrumental. Los eslóganes, 

el texto abreviado de los chats, la jerga administrativa, la prosa sensacionalista y la 

palabrería política y burocrática pueden dar fe de lo sosas que son algunas formas de 
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discurso. Las últimas palabras de Hamlet son: «Abstente de la dicha por un tiempo, y vive 

con dolor en el cruel mundo para contar mi historia. […] El resto es silencio». Las últimas 

palabras de Steve Jobs fueron «Oh guau, oh guau, oh guau». Habrá quien considere que, 

lejos de mejorar, se ha producido un cierto deterioro. La literatura consiste en la experiencia 

sentida del lenguaje y no sólo en su uso práctico. Puede llamarnos la atención la opulencia 

de un medio que normalmente damos por sentado. La poesía no sólo se preocupa del 

significado de la experiencia, sino también de la experiencia del significado. 

Aun así, no todo lo que calificamos de literario es suntuoso con las palabras. Hay obras 

literarias que no utilizan el lenguaje de manera especialmente llamativa. Buena parte de la 

ficción realista y naturalista emplea un discurso llano y sobrio. La poesía de Philip Larkin o 

de William Carlos Williams no puede describirse como fastuosamente metafórica. La prosa 

de George Orwell no es precisamente exuberante. No encontramos una retórica muy 

bruñida en la obra de Ernest Hemingway. En el siglo XVIII se valoraba la prosa lúcida, exacta 

y utilitaria. No cabe duda de que las obras literarias deben estar bien escritas, pero ese 

requisito podría extenderse a toda forma escrita, incluidas las circulares y los menús. Para 

considerar algo como una obra literaria respetable no es necesario que suene como El arco 

iris de D. H. Lawrence o como Romeo y Julieta. 

Entonces ¿qué es lo que convierte a las obras en buenas o malas?  

  

 

  

 

  

 

 


