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La	 historia	 nos	 había	 mantenido	 alrededor	 del	 fuego	 casi	 sin	 respirar,	 y
salvo	 el	 gratuito	 comentario	 de	 que	 era	 espantosa,	 como	 debe	 serlo	 toda
narración	 contada	 en	 vísperas	 de	Navidad	 en	 un	 viejo	 caserón,	 no	 recuerdo
que	se	pronunciara	una	palabra	hasta	que	alguien	tuvo	la	ocurrencia	de	decir
que	era	el	único	caso	que	él	conocía	en	que	la	visión	la	hubiera	tenido	un	niño.
El	caso,	debo	mencionarlo,	consistía	en	una	aparición	en	una	casa	tan	antigua
como	la	que	nos	acogía	en	aquellos	momentos,	una	aparición	terrorífica	a	un
niño	 que	 dormía	 en	 el	 mismo	 cuarto	 que	 su	 madre,	 a	 quien	 despertó
aterrorizado;	pero	despertarla	no	disipó	su	terror	ni	lo	alivió	para	recuperar	el
sueño,	sino	que,	antes	de	haber	conseguido	tranquilizarlo,	también	ella	se	halló
ante	la	misma	visión	que	había	atemorizado	al	niño.	La	observación	dio	lugar
a	 que	Douglas	 replicara	—no	 de	 inmediato,	 sino	más	 avanzada	 la	 velada—
algo	 sobre	 cuyas	 interesantes	 consecuencias	 quiero	 llamar	 la	 atención.	 Otra
persona	contó	otra	historia,	no	demasiado	impresionante,	y	vi	que	Douglas	no
la	seguía.	Entendí	que	eso	indicaba	que	Douglas	tenía	algo	que	contar,	con	tal
de	que	esperásemos.	En	realidad,	esperamos	hasta	dos	noches	después,	pero	en
aquella	 misma	 velada,	 antes	 de	 separarnos,	 Douglas	 dejó	 entrever	 lo	 que
estaba	pensando.

—Estoy	completamente	de	acuerdo,	 respecto	al	 fantasma	de	Griffin,	o	 lo
que	 quiera	 que	 fuese,	 en	 que	 el	 hecho	 de	 aparecerse	 primero	 a	 un	 niño	 de
tierna	edad	le	confiere	un	algo	especial.	Pero	no	es	el	único	caso	de	esta	clase,
que	yo	conozca,	donde	se	involucre	a	un	niño.	Si	un	niño	da	la	sensación	de
otra	vuelta	de	tuerca,	¿qué	pensarían	ustedes	de	dos	niños?

—	¡Pensaríamos	que	son	dos	vueltas,	por	supuesto!	—exclamó	alguien—.
Y	también	que	queremos	conocer	la	historia.

Aún	veo	a	Douglas	delante	del	fuego,	de	pie	y	dándole	la	espalda,	con	las
manos	metidas	en	los	bolsillos,	dejando	caer	la	mirada	sobre	su	interlocutor.

—Por	ahora,	nadie	más	que	yo	la	ha	oído.	Es	demasiado	horrible.

Esto,	 claro,	 lo	 repitió	 varias	 veces	 para	 darle	 toda	 su	 importancia;	 y
tranquilamente	nuestro	amigo	preparó	el	terreno	para	su	triunfo	al	mirarnos	a
los	demás	y	agregar:

—Va	 más	 allá	 de	 todo	 lo	 conocido.	 No	 sé	 de	 nada	 que	 se	 le	 pueda
comparar.

Recuerdo	que	pregunté:

—	¿De	tan	terrorífico?

Pareció	decir	que	no	era	tan	sencillo	como	eso,	que	tratar	de	definirlo	sería
caer	 en	 una	 confusión.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 ojos	 e	 hizo	 una	mueca	 de



pesar.

—	¡De	pavor!	¡Es	pavoroso!

—	¡Qué	maravilla!	—exclamó	una	de	las	mujeres.

Douglas	 ni	 se	 dio	 cuenta;	 me	 miraba,	 pero	 como	 si	 en	 lugar	 de	 verme
estuviese	viendo	aquello	de	que	hablaba.

—Es	misterioso	y	repugnante,	terrorífico	y	doloroso.

—Entonces	—dije—,	siéntate	y	empieza	a	contárnoslo.

Se	volvió	hacia	el	 fuego,	dio	una	patada	al	 tronco	y	estuvo	observándolo
unos	instantes.	Luego	se	encaró	de	nuevo	con	nosotros.

—No	puedo	contarlo.	Tendré	que	enviar	un	recado	a	la	ciudad.	—Hubo	un
unánime	suspiro	y	muchas	quejas,	tras	lo	cual	Douglas	se	explicó	a	su	manera
reconcentrada—.	La	historia	está	escrita.	Está	encerrada	con	llave	en	un	cajón,
de	donde	no	ha	 salido	hace	 años.	Puedo	 escribir	 a	mi	 criado	y	 adjuntarle	 la
llave;	él	podrá	enviar	el	paquete	tal	como	lo	encuentre.

Parecía	dirigirse	especialmente	a	mí,	 casi	parecía	pedirme	ayuda	para	no
dudar.	Había	 roto	 una	 gruesa	 capa	 de	 hielo,	 fruto	 de	muchos	 inviernos;	 sus
razones	 habría	 tenido	 para	 tan	 largo	 silencio.	 El	 resto	 de	 la	 concurrencia	 se
lamentó	 del	 aplazamiento,	 pero	 a	 mí	 me	 atrajeron	 sus	 escrúpulos.	 Le	 hice
prometer	que	escribiría	con	el	primer	correo	y	que	acordaría	con	nosotros	una
pronta	 lectura;	 luego	 le	 pregunté	 si	 la	 experiencia	 en	 cuestión	 era	 propia.
Respondió	rápidamente:

—	¡No,	gracias	a	Dios!

—Y	el	escrito,	¿es	tuyo?	¿Anotaste	tus	impresiones?

—Solo	me	quedó	una	impresión.	La	llevo	aquí…	—Se	dio	unos	golpecitos
a	la	altura	del	corazón—.	No	la	he	perdido	nunca.

—Entonces,	el	manuscrito…

—Está	escrito	con	tinta	vieja	y	descolorida	y	con	una	caligrafía	bellísima.
—De	nuevo	se	volvió	hacia	el	fuego—.	Es	de	una	mujer.	Hace	veinte	años	que
murió.	Me	envió	las	páginas	en	cuestión	antes	de	morir.

Ahora	todos	escuchaban.	Por	supuesto,	hubo	quien	se	las	dio	de	listo	o	al
menos	 sacó	 sus	 conclusiones.	 Pero	 él	 pasó	 por	 encima	 la	 interferencia,	 sin
siquiera	una	sonrisa	ni	tampoco	la	menor	irritación.

—Era	 una	 persona	 encantadora,	 pero	 diez	 años	 mayor	 que	 yo.	 Fue
institutriz	 de	mi	 hermana	—dijo	 suavemente—.	Era	 la	mujer	más	 agradable
que	 he	 conocido	 en	 su	 profesión;	 hubiera	 merecido	 otra	 cosa.	 De	 eso	 hace
mucho	tiempo,	y	el	episodio	ocurrió	mucho	antes.	Yo	estaba	en	el	Trinity	y	la



encontré	en	casa	al	regresar	para	mi	segundo	veraneo.	Aquel	año	fue	algo	más
que	eso,	fue	un	hermoso	verano;	y	en	sus	horas	libres	dimos	paseos	y	tuvimos
conversaciones	en	el	jardín,	conversaciones	en	las	que	me	sorprendió	su	gran
inteligencia	y	simpatía.	Sí,	sí,	no	se	rían:	me	gustaba	enormemente	y	hasta	el
día	de	hoy	me	alegra	pensar	que	también	yo	le	gustaba	a	ella.	De	no	ser	así,	no
me	lo	habría	contado.	Nunca	lo	hubiera	contado	a	nadie.	No	es	que	ella	me	lo
dijera,	sino	que	yo	lo	sabía.	Estaba	seguro,	lo	comprendía.	Juzgarán	mejor	las
razones	cuando	hayan	oído	la	historia.

—	¿Porque	había	pasado	tanto	miedo?

Continuaba	mirándome	fijamente.

—Juzgarán	mejor	—repitió—,	luego.

Yo	también	lo	miré	fijamente.

—Comprendo.	Estaba	enamorada.

Rio	por	primera	vez.

—Es	perspicaz.	 Sí,	 estaba	 enamorada.	Es	 decir,	 había	 estado	 enamorada.
Se	descubrió…	No	podía	contar	su	historia	sin	descubrirlo.	Me	di	cuenta	y	ella
se	dio	cuenta	de	que	yo	me	daba	cuenta;	pero	ninguno	lo	dijimos.	Recuerdo	el
momento	y	 el	 lugar:	 un	prado	 recoleto,	 la	 sombra	de	 las	grandes	hayas	y	 la
larga	 y	 cálida	 tarde	 de	 verano.	No	 era	 un	 escenario	 para	 pasar	miedo	 y,	 sin
embargo…	¡ay!

Se	alejó	del	fuego	y	volvió	a	dejarse	caer	en	el	sillón.

—	¿Recibirás	el	paquete	el	jueves	por	la	mañana?	—inquirí.

—Lo	probable	es	que	no	llegue	hasta	el	segundo	correo.

—Entonces,	en	la	sobremesa…

—	¿Se	reunirán	todos	conmigo	aquí?	—De	nuevo	miró	a	su	alrededor—.
¿No	se	va	nadie?

Su	tono	era	casi	de	esperanza.

—	¡Todo	el	mundo	se	queda!

—	¡Yo	me	quedaré!	 ¡Y	yo!	—gritaron	 las	 señoras	que	 tenían	decidida	 la
marcha.	 No	 obstante,	 la	 señora	 Griffin	 manifestó	 su	 necesidad	 de	 que	 se
arrojara	un	poco	más	de	luz—:	¿De	quién	estaba	enamorada?

—La	historia	nos	lo	dirá	—me	tomé	la	libertad	de	responder.

—La	historia	no	lo	dirá	—dijo	Douglas—,	por	lo	menos	no	de	la	manera
explícita.



—Peor	todavía.	Es	la	única	manera	de	que	yo	lo	entienda.

—	¿No	quiere	decirlo	usted,	Douglas?	—inquirió	otro	de	los	presentes.

Douglas	volvió	a	ponerse	en	pie.

—Sí…,	mañana.	Ahora	tengo	que	acostarme.	Buenas	noches.

Y	 cogiendo	 un	 candelabro,	 salió	 a	 toda	 prisa,	 dejándonos	 algo
desconcertados.	 Le	 oímos	 subir	 las	 escaleras	 desde	 el	 extremo	 donde
estábamos	del	gran	salón;	después	habló	la	señora	Griffin:

—En	fin,	no	sé	de	quién	estaría	enamorada	ella,	pero	sí	sé	de	quién	estaba
enamorado	él.

—Era	diez	años	mayor	que	él	—dijo	su	marido.

—Raison	de	plus	¡a	esa	edad!	Resulta	simpático	su	largo	silencio.

—	¡Cuarenta	años!	—precisó	Griffin.

—Y	con	esta	explosión	final.

—La	explosión	—retomé	la	palabra—	convertirá	en	algo	extraordinario	la
noche	del	jueves.

Y	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 tan	 de	 acuerdo	 conmigo,	 que	 en	 comparación,
perdimos	 interés	 por	 todo	 lo	 demás.	 Se	 había	 contado	 la	 última	 historia,
aunque	de	forma	incompleta	y	solo	el	comienzo	del	serial;	nos	dimos	la	mano
y	«encandelabrados»,	como	alguien	dijo,	nos	fuimos	a	dormir.

Al	día	siguiente	me	enteré	de	que	la	carta,	con	la	llave,	había	salido	en	el
primer	 correo	 hacia	 la	 casa	 de	Londres;	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 difundió	 la
noticia,	o	quizá	debido	a	eso	mismo,	dejamos	a	Douglas	completamente	solo
hasta	 después	 de	 comer,	 hasta	 esa	 hora	 de	 la	 tarde	 propicia	 a	 la	 clase	 de
emociones	 que	 entraban	 en	 nuestras	 expectativas.	 Entonces	 estuvo	 tan
comunicativo	como	pudiéramos	desear	e	incluso	nos	dio	una	buena	razón	para
estarlo.	De	nuevo	se	lo	sacamos	delante	del	fuego,	en	el	salón,	lo	mismo	que
las	medidas	sorpresas	de	la	noche	anterior.	Al	parecer,	la	narración	que	había
prometido	 leernos	 requería,	 para	 su	 correcta	 comprensión,	 unas	 cuantas
palabras	que	 la	prologaran.	Debo	decir	aquí,	con	 toda	claridad,	que	el	 relato
que	presentaré	más	adelante	es	una	copia	exacta,	hecha	por	mi	propia	mano,
mucho	tiempo	después.	El	pobre	Douglas,	antes	de	su	muerte,	cuando	la	veía
venir,	me	 entregó	 el	manuscrito	 que	 le	 llegara	 el	 tercero	 de	 aquellos	 días	 y
que,	 en	 aquel	 mismo	 lugar	 y	 entre	 inmensa	 expectación,	 comenzó	 a	 leer
nuestro	 pequeño	 círculo	 la	 noche	 del	 cuarto	 día.	Desde	 luego,	 las	 señoras	 a
punto	 de	 partir	 y	 que	 habían	 dicho	 que	 se	 quedarían,	 gracias	 a	Dios,	 no	 se
quedaron;	 se	 fueron	debido	 a	 ciertas	 conveniencias,	muertas	 de	 curiosidad	 a
resultas,	 según	 confesaron,	 de	 los	 adelantos	 con	 que	 Douglas	 nos	 había



inflamado	a	todos.	Pero	eso	solo	sirvió	para	hacer	más	compacto	y	selecto	el
pequeño	 auditorio,	 y	 mantenerlo	 alrededor	 del	 hogar,	 presa	 de	 un	 mismo
estremecimiento.

El	 primero	 de	 los	 mencionados	 adelantos	 informó	 de	 que	 la	 exposición
escrita	recogía	el	relato	en	un	momento	en	que,	en	cierto	sentido,	la	acción	ya
estaba	iniciada.	Por	tanto,	interesaba	saber	que	su	vieja	amiga,	la	menor	de	las
varias	 hijas	 de	 un	 pobre	 clérigo	 provinciano	 y	 que	 había	 tenido	 su	 primer
empleo	en	una	escuela	a	los	veinte	años,	fue	apresuradamente	a	Londres	para
responder	 en	 persona	 a	 un	 anuncio	 que	 ya	 le	 había	 procurado	 una	 breve
correspondencia	 con	 el	 anunciante.	 Al	 presentarse	 para	 la	 entrevista,	 la
persona	en	cuestión	la	recibió	en	una	casa	de	Harley	Street,	que	la	impresionó
por	 su	 tamaño	 y	 aspecto	 imponentes;	 este	 patrón	 en	 ciernes	 resultó	 ser	 un
caballero,	un	soltero	en	la	flor	de	la	vida,	con	un	porte	nunca	visto,	salvo	en
sueños	o	en	novelas,	por	la	aturdida	muchacha	procedente	de	una	parroquia	de
Hampshire.	 No	 es	 difícil	 hacerse	 una	 idea	 del	 tipo	 de	 persona	 que	 era;	 por
suerte,	es	de	los	que	no	se	olvidan.	Era	guapo,	osado	y	agradable,	espontáneo,
alegre	 y	 considerado.	 Inevitablemente,	 la	 sorprendió	 su	 elegancia	 y
liberalidad,	pero	lo	que	más	la	afectó	y	le	confirió	el	valor	que	más	adelante
demostraría	fue	que	le	planteara	todo	el	asunto	como	una	especie	de	favor,	por
el	que	 siempre	merecería	 su	 agradecimiento.	Ella	 se	 lo	 imaginaba	 rico,	pero
terriblemente	extravagante;	lo	veía	en	medio	del	brillo	del	gran	mundo,	de	las
buenas	 maneras,	 de	 las	 ropas	 costosas,	 con	 encantadores	 modales	 para	 las
damas.	Su	residencia	en	la	ciudad	era	una	gran	casa,	repleta	de	recuerdos	de
viaje	y	de	trofeos	de	caza;	pero	deseaba	que	ella	se	dirigiera	inmediatamente	a
su	residencia	de	campo,	una	antigua	posesión	familiar	situada	en	Essex.

Al	morir	los	padres	en	la	India,	se	había	convertido	en	tutor	de	un	sobrinito
y	una	 sobrinita,	 hijos	 de	un	hermano	menor	militar	 que	había	 perdido	hacía
dos	años.	Estos	niños,	que	una	extraña	casualidad	había	puesto	en	sus	manos,
constituían	una	pesada	carga	para	un	hombre	de	sus	condiciones,	soltero	y	sin
la	 adecuada	 experiencia	 ni	 paciencia	 de	 ninguna	 clase.	 En	 su	 caso,	 todo
aquello	 suponía	preocupaciones	y	molestias,	pero	 sentía	una	 inmensa	piedad
por	 los	 jovencitos	 y	 había	 hecho	 por	 ellos	 cuanto	 estaba	 a	 su	 alcance;
concretamente,	 los	 había	 enviado	 a	 su	 otra	 casa,	 puesto	 que	 nada	 podía
sentarles	mejor	 que	 estar	 en	 el	 campo,	 y	 allí	 los	 tenía	 al	 cuidado	 del	mejor
personal	que	había	encontrado,	prescindiendo	incluso	de	sus	propios	criados	y
acercándose	 él	 mismo,	 siempre	 que	 le	 era	 posible,	 a	 ver	 cómo	 les	 iba.	 Lo
embarazoso	 del	 asunto	 era	 que	 los	 niños,	 prácticamente,	 no	 tenían	 otros
parientes	 y	 que	 a	 él	 sus	 asuntos	 lo	 tenían	 totalmente	 ocupado.	 Los	 había
instalado	en	Bly,	un	lugar	saludable	y	seguro,	y	había	puesto	a	la	cabeza	de	la
casa,	bien	que	solo	de	la	planta	baja,	a	una	excelente	mujer,	la	señora	Grose,
que	estaba	convencido	de	que	agradaría	a	su	visitante	y	que	había	sido	en	otro
tiempo	doncella	de	su	propia	madre.	Ahora	era	el	ama	de	llaves	y,	a	la	vez,	se



ocupaba	 de	 vigilar	 a	 la	 jovencita	 por	 quien,	 por	 suerte,	 no	 teniendo	 hijos,
sentía	una	gran	pasión.	El	personal	auxiliar	era	abundante,	pero,	por	supuesto,
la	 institutriz	 que	 enviara	 detentaría	 la	 suprema	 autoridad.	 También	 debería
ocuparse	en	vacaciones	del	niño,	que	llevaba	ya	cierto	tiempo	en	un	internado
—aun	 siendo	 demasiado	 joven,	 pero	 ¿qué,	 si	 no,	 podía	 hacer	 él?—	 y	 que,
estando	al	comenzar	las	vacaciones,	llegaría	de	un	día	a	otro.	Al	principio	los
dos	niños	habían	 tenido	una	señorita	que,	por	desgracia,	perdieron.	Se	había
portado	maravillosamente	con	ellos	—era	una	persona	respetabilísima—	hasta
su	muerte,	imprevisto	que	no	había	dejado	otra	solución	que	el	internado	para
el	pequeño	Miles.	Desde	entonces,	 la	señora	Grose	había	hecho	por	Flora	 lo
que	había	podido,	en	lo	referente	a	modales	y	demás.	Aparte,	había	cocinero,
cuerpo	de	casa	y	una	encargada	de	la	lechería,	todos	ellos	igualmente	personas
respetables.

Hasta	 aquí	 había	 llegado	 la	 descripción	 de	Douglas	 cuando	 alguien	 hizo
una	pregunta:

—	¿Y	de	qué	murió	la	anterior	institutriz?	¿De	respetabilidad?

Nuestro	amigo	respondió	en	seguida:

—Ya	se	sabrá	a	su	debido	tiempo.	No	quiero	adelantarme.

—Perdón,	creía	que	era	precisamente	eso	lo	que	estaba	haciendo.

—De	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la	 sucesora	 —insinué—	 hubiera	 deseado
informarme	de	si	el	cargo	llevaba	consigo…

—	¿Un	peligro	mortal?	—completó	Douglas	mi	pensamiento—.	Ella	quiso
saberlo	 y	 lo	 supo.	Mañana	 oirán	 lo	 que	 supo.	Desde	 luego,	 en	 principio,	 la
oferta	la	sorprendió	porque	era	un	poco	rara.	Ella	era	joven,	inexperta	y	estaba
nerviosa:	las	perspectivas	eran	de	serias	obligaciones	y	poca	compañía,	o	más
bien	de	gran	soledad.	Dudaba	y	se	tomó	un	par	de	días	para	repensarlo.	Pero	el
salario	 excedía	 en	mucho	 sus	 posibilidades	 y,	 en	 una	 segunda	 entrevista,	 se
hizo	de	valor	y	aceptó.

Y	 ahora	 Douglas	 hizo	 una	 pausa	 que,	 en	 beneficio	 del	 auditorio,	 me
impulsó	a	meter	baza:

—La	moraleja	que	se	desprende	de	lo	dicho	es,	por	supuesto,	la	seducción
de	que	hizo	gala	el	espléndido	caballero,	y	a	la	que	ella	sucumbió.

Douglas	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 lo	mismo	 que	 la	 noche	 anterior,	 se	 acercó	 al
fuego,	removió	la	leña	con	el	pie	y	durante	unos	instantes	nos	dio	la	espalda.

—Solamente	lo	vio	dos	veces.

—Sí,	y	en	eso	precisamente	radica	la	belleza	de	su	pasión.

Ante	esto,	que	me	sorprendió	un	poco,	Douglas	se	volvió	hacia	mí.



—Fue	 hermoso	 —prosiguió—.	 Hubo	 otras	 que	 no	 sucumbieron.	 Él	 le
contó	 francamente	 todas	 las	 dificultades,	 que	 para	 otras	 candidatas	 habían
resultado	prohibitivas.	De	alguna	manera,	sencillamente	se	asustaron.	Aquello
sonaba	 mal,	 sonaba	 raro,	 y	 mucho	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 una	 última
condición.

—	¿Cuál	era?

—Que	nunca	debía	importunarlo,	pero	absolutamente	nunca.	Ni	apelar	a	él
ni	 quejársele	 ni	 escribirle.	 Ella	 sola	 debía	 resolver	 todos	 los	 problemas;
recibiría	el	dinero	de	su	abogado,	se	encargaría	de	todo	y	a	él	lo	dejaría	en	paz.
Ella	 prometió	 hacerlo	 así	 y	 me	 confesó	 que,	 cuando	 en	 un	 determinado
momento,	 aliviado	 y	 complacido,	 él	 le	 cogió	 la	 mano,	 agradeciéndole	 su
sacrificio,	se	sintió	recompensada.

—	¿Y	esa	fue	toda	su	recompensa?	—preguntó	una	señora.

—Nunca	volvió	a	verlo.

—	¡Oh!	—exclamó	la	señora,	lo	cual,	dado	que	nuestro	amigo	nos	dejó	de
inmediato,	fue	la	última	palabra	importante	aportada	a	la	historia	hasta	que,	a
la	noche	siguiente,	junto	al	rincón	de	la	chimenea,	sentado	en	el	mejor	sillón,
Douglas	 abrió	 las	 tapas,	 de	un	color	 rojo	desvaído,	de	un	delgado	álbum	de
cantos	dorados	y	aspecto	antiguo.

En	 total,	 la	 lectura	 llevó	más	 de	 una	 noche,	 pero	 la	misma	 señora,	 en	 la
primera	oportunidad,	hizo	otra	pregunta:

—	¿Qué	título	le	ha	puesto	usted?

—No	tengo	título.

—	 ¡Yo	 tengo	 uno!	 —dije.	 Pero,	 sin	 prestarme	 atención,	 Douglas	 había
comenzado	a	leer	con	voz	hermosa	y	clara,	que	venía	a	ser	una	transcripción
oral	de	la	bella	caligrafía	de	la	autora.

	

	

1
	

Todo	el	principio	lo	recuerdo	como	una	sucesión	de	altibajos,	un	vaivén	de
emociones	mejores	y	peores.	En	la	ciudad,	aun	después	de	haberme	animado	a
aceptar	 el	 ofrecimiento,	 pasé	 unos	 días	 muy	 malos;	 de	 nuevo	 dudaba,	 en
realidad	 estaba	 convencida	 de	 haber	 cometido	 un	 error.	 En	 este	 estado	 de
ánimo	 transcurrieron	 las	 largas	 horas	 traqueteantes	 de	 la	 diligencia	 que	 me
conducía	al	lugar	donde	sería	recogida	por	un	vehículo	enviado	por	la	casa.	Se
me	había	dicho	que	dispondría	de	este	servicio	y	hacia	el	final	de	la	tarde	de



junio	 encontré	 el	 cómodo	 simón	 esperándome.	 Viajar	 a	 aquella	 hora	 de	 un
hermoso	 día	 por	 una	 campiña	 cuya	 veraniega	 dulzura	 parecía	 ofrecer	 una
cordial	bienvenida,	restableció	mi	fortaleza,	y	al	entrar	en	la	avenida	sentí	un
alivio	 que	 probablemente	 solo	 era	 una	 confirmación	 de	 hasta	 qué	 punto	me
había	 sentido	 hundida.	 Supongo	 que	 me	 esperaba,	 o	 temía,	 algo	 tan
melancólico	 que	 el	 lugar	 me	 deparó	 una	 agradable	 sorpresa.	 Recuerdo	 con
especial	agrado	la	gran	fachada	clara,	con	las	ventanas	abiertas,	las	cortinas	de
colores	fuertes	y	el	par	de	doncellas	asomadas;	recuerdo	el	prado	y	las	flores
brillantes,	y	el	crujido	de	las	ruedas	sobre	la	gravilla,	y	las	arracimadas	copas
de	 los	 árboles	 sobre	 las	 que	 trazaban	 círculos	 y	 graznaban	 las	 cornejas.	 El
escenario	 tenía	 una	 grandeza	 que	 lo	 hacía	 algo	muy	 distinto	 de	mi	modesto
hogar.	 Inmediatamente	 apareció	 en	 la	 puerta,	 con	 una	 niña	 de	 la	mano,	 una
persona	 muy	 bien	 educada	 que	 al	 descender	 me	 hizo	 una	 gran	 reverencia,
como	si	fuera	la	esposa	de	un	visitante	importante.	En	Harley	Street	me	había
hecho	una	idea	más	pobre	del	lugar	y,	al	recordarlo,	pensé	que	el	propietario
era	aún	más	caballero	y	que	tal	vez	fuese	yo	a	disfrutar	de	algo	más	que	de	sus
promesas.

No	volví	a	deprimirme	hasta	el	otro	día,	pues	ocupé	las	horas	siguientes	en
la	 triunfal	 toma	de	 contacto	 con	 el	menor	 de	mis	 alumnos.	Desde	 el	 primer
momento,	la	niñita	que	acompañaba	a	la	señora	Grose	me	pareció	una	criatura
tan	encantadora	que	consideré	una	gran	suerte	encargarme	de	ella.	Era	la	niña
más	bonita	que	yo	hubiera	visto	y	hasta	me	sorprendió	que	mi	patrón	no	me
hubiese	 hablado	 más	 de	 ella.	 Aquella	 noche	 dormí	 poco	 porque	 estaba
demasiado	nerviosa;	y	recuerdo	que	este	nerviosismo	me	llamó	la	atención	al
contrastarlo	 con	 la	 liberalidad	 de	 que	 estaba	 siendo	 objeto.	 Todo	 me
sorprendía,	 la	 inmensa	e	 impresionante	habitación,	una	de	 las	mayores	de	 la
casa,	 el	 gran	 lecho	 que	 casi	 resultaba	 fastuoso,	 los	 cortinajes	 bordados,	 los
enormes	espejos	en	que	por	primera	vez	me	vi	de	pies	a	cabeza,	y	lo	mismo	el
extraordinario	encanto	de	la	pequeña	a	mi	cargo	y	tantas	otras	cosas	que	se	me
venían	 encima.	 Caí	 también	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 desde	 el	 primer	 momento
había	 entablado	 cordiales	 relaciones	 con	 la	 señora	 Grose,	 lo	 que	 durante	 el
viaje	en	la	diligencia	me	había	preocupado	hasta	hacerme	madurar	un	plan.	En
realidad,	 lo	 único	 que	 hubiera	 podido	 amedrentarme	 en	 la	 primera
composición	 de	 lugar	 era	 el	 patente	 hecho	 de	 que	 le	 causara	 tanta	 alegría
verme.	Al	cabo	de	media	hora	me	percaté	de	que	estaba	 tan	contenta	que,	a
todas	 luces,	 intentaba	 no	 demostrarlo	 demasiado.	 Incluso	 me	 pregunté
entonces	 por	 qué	 deseaba	 disimularlo,	 lo	 cual,	 de	 haber	 reflexionado	 con
suspicacia,	hubiera	bastado	para	sentirme	incómoda.

Pero	era	alentador	que	no	hubiera	dificultades	para	entrar	en	contacto	con
un	 ser	 tan	 beatífico	 como	 aparentaba	 ser	 mi	 radiante	 niñita,	 cuya	 angelical
belleza	fue	probablemente	el	factor	que	más	colaboró	al	desasosiego	que	me
hizo	 levantarme	 antes	 del	 amanecer	 y	 dar	 repetidas	 vueltas	 por	 mi	 alcoba,



examinando	 todos	 los	detalles	y	perspectivas	de	 la	 situación;	observar	desde
mi	ventana	abierta	el	hermoso	amanecer	de	verano,	examinar	todo	lo	que	pude
del	 resto	 de	 la	 casa	 y	 escuchar,	 mientras	 los	 pájaros	 iniciaban	 los	 primeros
trinos	 en	 la	 decreciente	 oscuridad,	 la	 posible	 repetición	 de	 un	 par	 de	 ruidos
poco	 naturales,	 procedentes	 no	 del	 exterior	 sino	 del	 interior,	 que	 me	 había
imaginado.	Hubo	un	momento	en	que	creí	reconocer,	débil	y	lejano,	el	llanto
de	 un	 niño;	 hubo	 otro	 en	 que,	 dándome	 perfecta	 cuenta,	me	 asusté	 al	 sentir
pasar	por	delante	de	mi	puerta	unos	ligeros	pasos.	Pero	estas	fantasías	no	me
impresionaron	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 indelebles,	 y	 si	 ahora	me	 vuelven	 a	 la
cabeza	 es	 a	 la	 luz	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 las	 tinieblas	 de	 los	 posteriores
acontecimientos.	Cuidar,	enseñar	y	«formar»	a	la	pequeña	Flora	constituía,	sin
duda,	una	vida	útil	y	 feliz.	En	 la	planta	baja	habíamos	convenido	que	desde
aquel	mismo	momento	yo	me	ocuparía	de	ella	por	la	noche,	y	su	camita	blanca
ya	estaba	dispuesta	en	mi	cuarto	con	este	fin.	Yo	me	encargaría	por	completo
de	ella	y,	si	había	permanecido	por	última	vez	con	la	señora	Grose,	solo	había
sido	 en	 consideración	 a	 nuestro	 inevitable	 desconocimiento	 y	 a	 su	 natural
timidez.	 A	 pesar	 de	 esta	 timidez	—de	 la	 que,	 de	 la	 forma	 más	 curiosa	 del
mundo,	 con	 total	 franqueza	 y	 valor,	 sin	 el	menor	 indicio	 de	 incomodidad	 o
vergüenza,	sino	con	la	dulce	y	profunda	serenidad	de	un	Niño	Jesús	de	Rafael,
la	 propia	 niña	 había	 consentido	 en	 hablar,	 en	 que	 se	 le	 imputara	 y	 en	 que
decidiera	nuestra	conducta—,	estaba	absolutamente	segura	de	que	pronto	me
querría.	En	parte,	la	señora	Grose	me	había	gustado	al	apreciar	el	pasmo	que	le
procuraba	 ver	 mi	 extrañeza	 y	 admiración	 cuando	 me	 senté	 a	 cenar,	 entre
cuatro	 candelabros,	 con	 mi	 alumna	 montada	 en	 su	 silla	 alta,	 con	 el	 babero
puesto,	y	mirándome	resplandeciente	por	encima	de	 los	platos.	Desde	 luego,
había	cosas	que	en	presencia	de	Flora	solo	podíamos	 transmitirnos	mediante
miradas	prolongadas	y	aprobatorias,	mediante	alusiones	oscuras	e	indirectas.

—Y	el	niño,	¿se	parece	a	ella?	¿Es	también	tan	excepcional?

No	se	debería	adular	a	los	niños.

—Ay,	 señorita,	 muchísimo	 más	 excepcional.	 ¡Si	 esta	 le	 parece	 a	 usted
bien!

Y	 ahí	 se	 quedó,	 con	 un	 plato	 entre	 las	 manos,	 echando	 una	 luminosa
mirada	 a	 nuestra	 compañerita,	 que	 llevaba	de	una	 a	 otra	 sus	 celestiales	 ojos
serenos	sin	en	absoluto	interrumpirnos.

—Sí,	si	yo…

—	¡El	caballerito	la	fascinará!

—Bueno,	creo	que	para	eso	he	venido:	para	ser	fascinada.	Y	no	obstante,
me	da	miedo.

Recuerdo	que	tuve	la	tentación	de	añadir:	«¡Soy	fácil	de	fascinar!	¡Quedé



fascinada	en	Londres!»

Aún	veo	el	ancho	rostro	de	la	señora	Grose	encajando	lo	dicho.

—	¿En	Harley	Street?

—En	Harley	Street.

—Bueno,	señorita,	no	es	usted	la	primera…	ni	será	la	última.

—No	 tengo	 la	 pretensión	 —conseguí	 reír—	 de	 ser	 la	 única.	 De	 todas
formas,	si	no	he	entendido	mal,	mi	otro	alumno	llega	mañana.

—Mañana,	no;	el	viernes,	señorita.	Llegará,	como	usted,	en	la	diligencia,
al	cuidado	del	cochero,	e	irá	a	recibirlo	el	mismo	carruaje.

Sin	 dilación,	 manifesté	 que	 lo	 adecuado,	 al	 tiempo	 que	 agradable	 y
simpático,	sería	que	su	hermanita	y	yo	lo	esperásemos	en	la	parada	de	la	posta;
la	 señora	 Grose	 se	 mostró	 tan	 sinceramente	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 que
interpreté	 su	 proceder	 como	 una	 especie	 de	 brindis	 reconfortante	—	 ¡nunca
desmentido,	gracias	a	Dios!—	por	que	actuáramos	al	unísono	ante	cualquier
problema.	¡Ay,	sí	estaba	contenta	de	tenerme	allí!

Lo	 que	 experimenté	 al	 día	 siguiente,	 supongo,	 no	 fue	 nada	 que	 pueda
calificarse	 en	 justicia	 de	 reacción	 frente	 a	 la	 alegría	 de	 la	 llegada;
posiblemente,	 como	 máximo,	 solo	 fue	 la	 ligera	 opresión	 producida	 por	 la
mayor	 escala	 de	 mis	 nuevas	 circunstancias	 mientras	 daba	 vueltas	 a	 su
alrededor,	 las	 escrutaba	 y	 trataba	 de	 tomar	 posesión	 de	 ellas.	 Eran,	 por	 así
decirlo,	de	una	extensión	y	un	volumen	para	los	que	yo	no	estaba	preparada	y
en	 cuya	 presencia,	 dicho	 sea	 sin	 remilgos,	 me	 sentía	 asustada	 y	 orgullosa.
Como	 consecuencia	 de	 esta	 agitación,	 claro	 está,	 las	 lecciones	 sufrieron	 un
cierto	 retraso;	 concluí	 que	mi	 primera	 obligación	 consistía	 en	 arreglármelas,
con	la	ayuda	de	cuantos	sutiles	manejos	pudieran	ocurrírseme,	para	que	la	niña
tuviera	 la	 sensación	 de	 conocerme.	 Pasé	 el	 día	 con	 ella	 al	 aire	 libre;
convinimos,	 para	 su	 satisfacción,	 que	 debía	 ser	 ella	 y	 solo	 ella	 quien	 me
enseñara	 el	 lugar.	Me	 lo	 enseñó	 paso	 a	 paso	 y	 habitación	 por	 habitación,	 y
secreto	por	secreto,	en	medio	de	una	deliciosa	y	festiva	conversación	infantil,
y	 con	 el	 resultado	 de	 lograr	 ser	 grandes	 amigas	 al	 cabo	 de	 media	 hora.
Teniendo	 en	 cuenta	 su	 corta	 edad,	 a	 lo	 largo	 de	 nuestro	 recorrido	 me
sorprendió	su	seguridad	y	valor	en	las	salas	vacías	y	en	los	pasillos	tenebrosos,
en	las	escaleras	tortuosas,	que	me	hacían	pararme,	e	incluso	en	la	cima	de	una
torre	cuadrangular	con	matacanes	que	me	produjo	vértigo;	me	sorprendió	 su
tono	quejumbroso	y	su	facilidad	para	contarme	muchas	más	cosas	de	las	que
yo	le	preguntaba,	mientras	me	guiaba	de	un	sitio	a	otro.	No	he	vuelto	a	ver	Bly
desde	 el	 día	 que	 lo	 abandoné	 y	 me	 atrevo	 a	 suponer	 que,	 a	 mis	 ojos
avejentados	 y	 mejor	 informados,	 ahora	 resultaría	 mucho	 menos	 grandioso.
Pero	 cuando	mi	 pequeña	 guía,	 con	 sus	 cabellos	 dorados	 y	 su	 trajecito	 azul,



danzaba	 precediéndome,	 doblando	 esquinas	 y	 pateando	 pasillos,	 tuve	 la
sensación	de	que	era	un	castillo	de	fábula,	habitado	por	un	duende	color	rosa,
un	lugar	donde	podía	disfrutar	de	todos	los	matices	de	los	libros	fantásticos	y
de	los	cuentos	de	hadas.	¿No	sería	precisamente	un	libro	de	cuentos	sobre	el
que	 me	 había	 quedado	 dormida	 echando	 una	 cabezada?	 No,	 era	 una	 casa
antigua,	 grande	 y	 fea,	 pero	 cómoda,	 que	 mantenía	 algunos	 rasgos	 de	 un
edificio	aún	más	viejo,	medio	reemplazado	y	medio	reconstruido,	donde	tuve
la	sensación	de	que	nuestra	existencia	estaba	casi	 tan	perdida	como	la	de	un
puñado	de	pasajeros	en	un	gran	buque	a	la	deriva.	¡Y	en	fin,	curiosamente,	yo
llevaba	el	timón!
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Esto	se	me	hizo	presente	dos	días	después	cuando,	en	compañía	de	Flora,
partí	 a	 conocer	 al	 caballerito,	 como	 decía	 la	 señora	 Grose;	 y	 mucho	 más
cuanto	 que	 un	 incidente,	 acaecido	 al	 segundo	 atardecer,	 me	 desconcertó
profundamente.	Como	he	dicho,	el	primer	día	fue	en	conjunto	tranquilizador;
pero,	 al	 atar	 cabos,	 lo	 vería	 con	 fuertes	 aprensiones.	 El	 correo,	 que	 llegó
retrasado	aquella	tarde,	trajo	una	carta	para	mí	que,	aunque	de	puño	y	letra	de
mi	 patrón,	 resultó	 no	 contener	 más	 que	 unas	 cuantas	 palabras	 y	 otra	 carta,
dirigida	 a	 él,	 con	 el	 sello	 sin	 abrir.	 «He	 reconocido,	 por	 la	 letra,	 que	 es	 el
director	 del	 colegio	 y	 el	 director	 del	 colegio	 es	 un	 terrible	 pelmazo.	 Léala
usted,	por	favor,	y	entiéndase	con	él;	pero	recuerde	que	no	debe	decirme	nada.
Ni	una	palabra.	¡Yo	no	tengo	nada	que	ver!»	Rompí	el	sello	con	gran	esfuerzo,
tanto	que	tardé	un	rato	en	conseguirlo;	al	final,	llevé	la	misiva	sin	abrir	a	mi
cuarto	y	solo	en	el	momento	de	acostarme	me	atreví	a	enfrentarme	con	ella.
Mejor	hubiera	hecho	en	dejarla	para	la	mañana	siguiente,	pues	me	costó	una
segunda	 noche	 de	 insomnio.	 No	 teniendo	 a	 quien	 dirigirme	 en	 busca	 de
consejo,	al	día	siguiente	era	presa	de	la	angustia;	y	por	último	consideré	que
más	valía	confiarme,	al	menos,	a	la	señora	Grose.

—	¿Qué	significa	eso?	Que	ha	sido	expulsado	el	niño	del	colegio.

Me	echó	una	mirada	que	en	aquel	mismo	momento	me	llamó	la	atención;
luego,	empalideciendo,	hizo	un	visible	esfuerzo	por	disimular.

—	¿No	los	mandan	a	todos…?

—Sí,	a	casa.	Pero	solo	de	vacaciones.	Miles	no	volverá	nunca	más.

Dándose	cuenta	de	mi	atención,	se	puso	colorada.

—	¿No	quieren	tenerlo?



—Se	niegan	terminantemente.

Ante	 esto,	 levantó	 los	 ojos	 que	 había	 escondido	 y	 los	 vi	 llenos	 de
auténticas	lágrimas.

—	¿Qué	ha	hecho?

Dudé;	 luego	me	pareció	más	 sencillo	darle	 la	carta,	 lo	que,	 sin	embargo,
dio	 lugar	 a	 que	 se	 pusiera	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 sin	 cogerla.	 Denegó
tristemente	con	la	cabeza.

—Esas	cosas	no	son	para	mí,	señorita.

¡Mi	consejera	no	sabía	leer!	Vacilé	ante	mi	error,	que	quise	arreglar	como
pude,	y	volví	a	abrir	 la	carta	para	repetírsela.	Luego,	 temblando	al	hacerlo	y
doblándola	de	nuevo,	la	devolví	a	mi	bolsillo.

—	¿Realmente	es	malo?

Las	lágrimas	seguían	en	sus	ojos.

—	¿Dicen	eso	los	señores?

—No	 entran	 en	 detalles.	 Se	 limitan	 a	 manifestar	 su	 pesar	 por	 serles
imposible	mantenerlo	en	el	colegio.	Eso	solo	significa	una	cosa.

La	 señora	 Grose	 escuchaba	 con	 latente	 emoción	 y	 se	 abstuvo	 de
preguntarme	 qué	 podía	 significar	 aquello;	 así	 que,	 a	 continuación,	 para
ordenar	mis	ideas	y	con	la	simple	ayuda	que	me	proporcionaba	su	presencia,
agregué:

—Dicen	que	es	un	peligro	para	los	otros	chicos.

Entonces,	con	una	de	esas	súbitas	salidas	de	tono	de	las	gentes	sencillas,	se
exaltó:

—	¡El	señorito	Miles!	¿Que	él	puede	ser	un	peligro?

Había	tal	derroche	de	buena	fe	en	sus	palabras	que,	aun	no	habiendo	visto
nunca	al	niño,	mis	propios	temores	me	hicieron	intuir	el	sinsentido	de	la	idea.
Para	 corresponder	 lo	 mejor	 posible	 con	 mi	 amiga,	 yo	 misma	 exclamé	 con
sarcasmo	en	el	acto:

—	¡A	sus	pobres	e	inocentes	compañeritos!

—	 ¡Es	 espantoso!	 —gritó	 la	 señora	 Grose—.	 ¡Decir	 semejantes	 cosas!
Pero	si	apenas	tiene	diez	años.

—Sí,	es	increíble.

Evidentemente	agradecía	mi	declaración	de	fe.

—Véalo	primero,	señorita.	Luego,	¡créalo!



Desde	entonces	me	sentí	impaciente	por	conocerlo:	fue	el	comienzo	de	una
curiosidad	 que	 en	 las	 horas	 posteriores	 habría	 de	 agudizarse	 hasta	 casi	 ser
dolorosa.	Pude	percibir	que	la	señora	Grose	se	daba	cuenta	de	los	sentimientos
que	me	había	provocado.	Ella	prosiguió,	asegurándome:

—Lo	mismo	se	podrá	creer	eso	de	la	señorita.	Dios	la	bendiga	—añadió	en
seguida—.	¡Mírela!

Volví	la	cara	y	vi	a	Flora	—instalada	desde	hacía	diez	minutos	en	la	sala	de
estudio	con	una	hoja	de	papel	en	blanco,	un	lápiz	y	una	hermosa	página	para
copiar	de	oes	redondas—,	que	se	asomaba	a	mirar	por	la	puerta	abierta.	A	su
manera,	ponía	de	manifiesto	un	extraordinario	despego	por	las	desagradables
obligaciones,	mirándome,	sin	embargo,	con	su	gran	 inteligencia	 infantil,	que
me	ofrecía,	sencillamente,	como	consecuencia	del	afecto	que	había	concebido
por	mi	 persona,	 el	 cual	 la	 impulsaba	 a	 seguirme.	Necesitaba	 algo	más	 para
sentir	 con	 toda	 su	 fuerza	 la	 comparación	 hecha	 por	 la	 señora	 Grose	 y,
cogiendo	 en	 brazos	 a	 mi	 alumna,	 la	 cubrí	 de	 besos	 repletos	 de	 sollozos	 de
expiación.

No	 obstante,	 durante	 el	 resto	 del	 día	 busqué	 nuevas	 oportunidades	 de
acercarme	 a	 mi	 colega,	 sobre	 todo	 cuando,	 hacia	 el	 anochecer,	 empecé	 a
imaginarme	que	ella	más	bien	me	 rehuía.	La	abordé	en	 la	escalera;	bajamos
juntas	y	abajo	la	detuve,	cogiéndola	por	el	brazo.

—He	entendido	lo	que	me	ha	dicho	a	mediodía	como	una	declaración	de
que	usted	no	sabe	que	el	niño	haya	sido	nunca	malo.

Ella	echó	hacia	atrás	 la	cabeza;	para	entonces	había	adoptado	una	actitud
clara	y	honesta.

—Que	yo	no	he	sabido	que	él…	¡No	es	eso	lo	que	quise	decir!

De	nuevo	me	sentí	turbada.

—Entonces,	¿ha	sabido	usted	que…?

—Desde	luego	que	sí,	señorita.	¡Gracias	a	Dios!

Pensándolo	bien,	lo	acepté.

—	¿Se	refiere	a	que	el	niño	que	nunca…?

—	¡Para	mí	no	es	un	niño!

La	sujeté	con	más	fuerza.

—	¿Le	gusta	que	sean	traviesos?

Luego,	al	mismo	tiempo	que	su	respuesta,	exclamé	con	vehemencia:

—	¡Eso	mismo	creo	yo!	Pero	no	hasta	el	punto	de	contaminar.



—	¿Contaminar?

Mi	extravagante	palabra	la	había	dejado	perpleja.

Me	expliqué:

—Corromper.

Me	miró	fijamente,	asumiendo	lo	que	quería	decir.

—	¿Tiene	miedo	de	que	la	corrompa	a	usted?

Hizo	la	pregunta	con	tan	fino	y	descarado	humor	que,	junto	a	una	risa	sin
duda	 destinada	 a	 hacer	 juego	 con	 la	 suya,	 caí	 momentáneamente	 en	 la
aprensión	de	estar	haciendo	el	ridículo.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 al	 acercarse	 la	 hora	 de	 salir	 en	 el	 carruaje,	 la
sorprendí	en	otro	sitio.

—	¿Qué	tal	era	la	señorita	que	había	antes?

—	 ¿La	 anterior	 institutriz?	 Era	 también	 joven	 y	 bonita,	 casi	 tan	 joven	 y
casi	tan	bonita	como	usted.

—	¡Pues	espero	que	su	juventud	y	su	belleza	la	ayudaran!	—recuerdo	que
exclamé—.	¡Parece	que	le	gustamos	jóvenes	y	bonitas!

—	¡Sí	que	es	así!	—asintió	la	señora	Grose—.	¡Así	es	como	le	gustaba	que
sea	 todo	 el	 mundo!	 —No	 había	 terminado	 de	 decirlo	 cuando	 se	 retuvo—.
Quiero	decir	que	es	su	manera	de	ser,	la	manera	de	ser	del	amo.

Me	sorprendí.

—Pero	¿de	quién	hablaba	antes?

Parecía	estar	blanca,	pero	enrojeció.

—Pues	de	él.

—	¿Del	amo?

—	¿De	quién,	si	no?

Era	 tan	 obvio	 que	 en	 un	 instante	 desapareció	 la	 sensación	 de	 que,
accidentalmente,	 la	 señora	Grose	había	dicho	más	de	 lo	que	hubiera	querido
decir;	y	me	limité	a	preguntarle	lo	que	deseaba	saber:

—	¿Vio	ella	alguna	cosa	en	el	niño?

—	¿Algo	que	no	estuviera	bien?	Nunca	me	dijo	nada.

Tenía	escrúpulos,	pero	los	pasé	por	alto.

—	¿Era…	especialmente	cuidadosa?



La	señora	Grose	puso	cara	de	tratar	de	ser	concienzuda.

—En	ciertas	cosas,	sí.

—Pero	no	en	todas.

De	nuevo	meditó.

—Bueno,	señorita…	Ha	muerto.	No	quiero	contar	chismes.

—Comprendo	sus	sentimientos	—me	apresuré	a	replicar;	pero	en	seguida
pensé	que	lo	dicho	no	era	óbice	para	proseguir—:	¿Murió	aquí?

—No,	se	fue.

No	sé	qué	me	llamó	la	atención	en	el	laconismo	de	la	señora	Grose	y	me
hizo	percibir	cierta	ambigüedad.

—	¿Se	fue	para	morirse?

La	señora	Grose	miraba	obstinadamente	por	la	ventana,	pero	yo	me	sentía
con	derecho	a	saber	lo	que	se	esperaba	de	las	jóvenes	contratadas	en	Bly.

—	¿Quiere	decir	que	se	encontraba	enferma	y	fue	trasladada	a	su	casa?

—En	esta	casa	no	se	puso	enferma,	o	al	menos	no	se	notó.	Se	marchó	a
final	de	año,	a	su	casa,	según	dijo,	para	unas	cortas	vacaciones,	a	las	que	sin
duda	 tenía	 derecho	 por	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 aquí.	 Entonces	 teníamos	 una
mujer	joven,	una	niñera,	que	era	una	chica	buena	y	lista,	y	que	se	quedó	y	se
encargó	 de	 los	 niños	 durante	 ese	 tiempo.	 Pero	 nuestra	 señorita	 no	 regresó;
precisamente	 cuando	 la	 estábamos	 esperando,	 supe	 por	 el	 amo	 que	 había
muerto.

Volví	a	la	carga:

—Pero	¿de	qué?

—	¡Nunca	me	lo	han	dicho!	Por	favor,	señorita	—dijo	la	señora	Grose—,
tengo	que	ocuparme	de	mis	tareas.

	

	

3
	

Por	suerte	para	mis	preocupaciones,	aquella	forma	de	dejarme	plantada	de
la	señora	Grose	no	ahogó	el	nacimiento	de	nuestro	aprecio.	Después	de	llevar
a	casa	al	pequeño	Miles,	 surgió	una	mayor	 intimidad	como	consecuencia	de
mi	asombro	e	indignación	ante	la	monstruosidad	de	que	un	niño	como	el	que
acababa	 de	 conocer	 pudiera	 haber	 sido	 objeto	 de	 una	 expulsión.	 Llegué	 un
poco	 tarde	a	 la	 cita,	 cuando	él	me	buscaba	ansiosamente	por	 la	puerta	de	 la



posada	donde	había	descendido	de	la	diligencia,	e	inmediatamente	sentí	en	su
resplandeciente	 frescura,	por	dentro	y	por	 fuera,	 la	misma	sensible	 fragancia
de	pureza	que	había	apreciado	desde	el	primer	momento	en	la	hermanita.	Era
increíblemente	guapo	y,	como	había	dicho	 la	señora	Grose	poniendo	el	dedo
en	la	llaga,	su	presencia	lo	barría	todo	excepto	aquella	especie	de	apasionada
ternura	 que	 despertaba.	 Lo	 que	 allí	 y	 entonces	me	 tocó	 el	 corazón	 fue	 algo
divino	que	nunca	he	encontrado	en	ningún	otro	niño:	su	indescriptible	aire	de
no	 conocer	 nada	 del	 mundo	 que	 no	 fuera	 el	 amor.	 Hubiera	 sido	 imposible
emparejar	la	mala	fama	con	una	mayor	dulzura	e	inocencia,	y	cuando	regresé
con	 él	 a	 Bly	 seguía	 estando	 aturdida	 —si	 es	 que	 no	 ultrajada—	 por	 la
acusación	de	la	horrible	carta	que	guardaba	en	un	cajón	de	mi	dormitorio.	En
cuanto	tuve	oportunidad	de	hablar	a	solas	con	la	señora	Grose	le	manifesté	que
aquello	era	grotesco.

Me	entendió	de	inmediato.

—	¿Se	refiere	usted	a	la	cruel	acusación…?

—Resulta	insostenible	ni	por	un	instante.	Amiga	mía,	¡mírelo!

Sonrió	ante	mi	presunción	de	haber	descubierto	el	encanto	del	niño.

—	¡Le	aseguro,	señorita,	que	yo	nunca	he	creído	otra	cosa!	¿Qué	va	a	decir
usted	ahora?	—añadió	en	seguida.

—	¿En	respuesta	a	la	carta?	—Había	tomado	una	decisión—.	Nada.

—	¿Y	al	tío?

Fui	tajante:

—Nada.

—	¿Y	al	propio	muchacho?

Estuve	maravillosa.

—Nada.

Ella	se	restregó	el	delantal	por	la	boca.

—Entonces,	yo	estaré	de	su	parte.	Nosotras	nos	las	arreglaremos.

—	 ¡Nosotras	 nos	 las	 arreglaremos!	—repetí	 con	 entusiasmo,	 dándole	 la
mano	para	convertir	aquello	en	un	juramento.

Ella	me	la	cogió	un	instante,	después	volvió	a	sacudirse	el	delantal	con	la
mano	libre.

—	¿Le	importaría,	señorita,	que	me	tomara	la	libertad	de…?

—	¿De	darme	un	beso?	¡No!



Cogí	 a	 la	 buena	 mujer	 entre	 mis	 brazos	 y,	 después	 de	 besarnos	 como
hermanas,	me	sentí	aún	más	fortalecida	e	indignada.

Así	 fueron	 aquellos	 días,	 en	 todos	 los	 aspectos,	 unos	 días	 tan	 pletóricos
que,	 al	 recordar	 cómo	 transcurrieron,	 me	 hacen	 pensar	 en	 el	 ingenio	 que
necesitaría	 para	 definirlos.	 Lo	 que	me	 asombra	 es	 recordar	 la	 situación	 que
acepté.	 Había	 emprendido	 junto	 con	 mi	 compañera	 la	 tarea	 de	 arreglar	 las
cosas	 y	 estaba	 bajo	 un	 encantamiento	 que,	 al	 parecer,	 tenía	 la	 facultad	 de
suavizar	 todas	 las	 dificultades	 y	 complejidades	 de	 semejante	 tarea.	 Iba	 en
volandas,	 llevada	 por	 una	 gran	 ola	 de	 amor	 y	 piedad.	 En	 mi	 ignorancia,
confusión	 y	 tal	 vez	 fantasía,	 encontraba	 sencillo	 hacerme	 cargo	 de	 un
muchacho	 cuya	 educación	 mundana	 estaba	 apenas	 en	 sus	 inicios.	 En	 este
momento	no	soy	capaz	de	recordar	qué	planes	tramé	para	cuando	terminaran
las	 vacaciones	 del	 niño	 y	 tuviese	 que	 reemprender	 los	 estudios.	 De	 hecho,
todos	 contábamos	 con	 que	 recibiría	mis	 lecciones	 durante	 aquel	 encantador
verano;	pero	ahora	tengo	la	sensación	de	que	durante	semanas	más	bien	fui	yo
quien	 recibió	 las	 lecciones.	 Aprendí	 algo	 que	 indudablemente	 no	 había
formado	parte	de	 las	enseñanzas	de	mi	corta	y	 limitada	existencia;	aprendí	a
divertirme	 e	 incluso	 a	divertir	 a	 los	 demás,	 y	 a	 no	pensar	 en	 el	mañana.	En
cierto	sentido,	era	la	primera	vez	que	conocía	el	espacio,	el	aire	y	la	libertad,
toda	 la	música	del	verano	y	 todo	el	misterio	de	 la	naturaleza.	Y	además	era
respetada,	con	un	respeto	muy	dulce.	Ay,	fue	una	trampa	—no	planeada,	pero
profunda—	para	mi	imaginación,	para	mi	delicadeza	y	quizá	para	mi	vanidad,
para	 lo	que	 tuviese	más	excitable.	La	mejor	manera	de	dar	una	 idea	general
sería	 diciendo	 que	 había	 bajado	 la	 guardia.	 Me	 ocasionaban	 tan	 pocas
preocupaciones,	 eran	 de	 una	 educación	 tan	 fuera	 de	 lo	 normal…	 Solía
reflexionar,	 e	 incluso	 esto	 de	 forma	 ofuscada	 e	 incoherente,	 sobre	 cómo	 los
trataría	o	si	los	maltrataría	el	cruel	futuro,	¡pues	todos	los	futuros	son	crueles!
Estaban	en	la	flor	de	la	salud	y	de	la	felicidad;	y	sin	embargo,	como	si	hubiera
tenido	a	mi	cargo	un	par	de	jóvenes	de	sangre	noble,	principescos,	a	quienes
debe	ocultárseles	todo	y	protegerlos	de	todo	para	obrar	bien,	la	única	idea	que
podía	 concebir	 de	 sus	 años	 posteriores	 era	 la	 romántica	 extensión,
verdaderamente	 digna	 de	 un	 rey,	 del	 jardín	 y	 del	 parque.	 Desde	 luego,	 es
probable	que	lo	que	repentinamente	estalló	en	medio	de	todo	esto	fuera	lo	que
confirió	a	la	época	anterior	el	encanto	de	la	quietud,	de	ese	sosiego	donde	algo
se	 fragua	 o	 agazapa.	 Realmente,	 el	 cambio	 fue	 como	 el	 salto	 de	 un	 animal
salvaje.

Los	 días	 de	 las	 primeras	 semanas	 fueron	 largos;	 con	 frecuencia,	 los
mejores,	 me	 dejaban	 lo	 que	 yo	 llamaba	 mi	 hora,	 la	 hora	 en	 que,	 habiendo
llegado	y	pasado	 la	hora	del	 té	y	 la	hora	de	acostarse	mis	alumnos,	antes	de
retirarme	definitivamente	 disponía	 de	 un	pequeño	 intervalo	 de	 soledad.	Aun
gustándome	mucho	mis	compañeros,	esta	hora	era	la	que	más	me	agradaba	del
día;	y	me	agradaba	sobre	todo	cuando,	mientras	se	desvanecía	la	luz	—o	mejor



sería	decir	que	el	día	se	consumía	y	sonaban	en	el	cielo	enrojecido	las	últimas
llamadas	 de	 los	 últimos	 pájaros	 desde	 las	 copas	 de	 los	 árboles—,	 podía	 dar
una	vuelta	por	el	 jardín	y	disfrutar,	casi	con	sensación	de	propietaria,	 lo	que
me	 halagaba	 y	 divertía,	 de	 la	 belleza	 y	 la	 dignidad	 del	 lugar.	 En	 aquellos
momentos	 era	 un	 placer	 sentirme	 tranquila	 y	 justificada;	 sin	 duda,	 quizá
también	 el	 reflexionar	 que,	 gracias	 a	 mi	 discreción,	 a	 mi	 buen	 sentido	 y
ejemplar	 comportamiento,	 estaba	 proporcionando	 un	 placer	 —	 ¡si	 es	 que
alguna	 vez	 él	 se	 acordaba	 de	 eso!—	 a	 la	 persona	 a	 cuyas	 presiones	 había
respondido.	 Estaba	 haciendo	 lo	 que	 él	 tan	 vehementemente	 esperaba	 y	 tan
directamente	 me	 había	 pedido,	 y	 después	 de	 todo,	 el	 poder	 hacerlo	 estaba
satisfaciéndome	aún	más	de	lo	que	había	supuesto.	Me	atrevo	a	decir	que,	en
resumidas	cuentas,	me	imaginaba	a	mí	misma	como	una	joven	singular	y	me
reconfortaba	con	la	idea	del	público	reconocimiento.	Vaya,	que	necesitaba	ser
singular	para	hacer	frente	a	las	cosas	singulares	que	pronto	darían	sus	primeras
señales	de	vida.

Una	 tarde,	 en	 medio	 de	 mi	 hora,	 ocurrió	 de	 repente.	 Los	 niños	 estaban
recogidos	y	yo	había	salido	a	dar	mi	paseo.	Uno	de	los	pensamientos	que	me
rondaban	 durante	 estos	 vagabundeos,	 aunque	 ahora	 no	 tiemble	 al	 escribirlo,
consistía	en	que	sería	tan	maravilloso	como	una	fábula	encontrarme	de	repente
con	 alguien.	 Alguien	 que	 aparecía	 al	 volver	 un	 recodo	 de	 la	 senda,	 se	 me
plantaba	delante,	me	sonreía	y	me	daba	su	beneplácito.	No	pedía	más,	solo	que
lo	supiera;	y	 la	única	 forma	de	estar	 segura	de	que	 lo	 sabía	era	verlo	con	el
rostro	 iluminado	 por	 la	 amable	 luz	 de	 la	 comprensión.	 Iba	 precisamente
pensando	en	esto	—en	la	cara,	quiero	decir—	cuando,	en	la	primera	de	estas
ocasiones,	al	final	de	un	largo	día	de	junio,	me	detuve	un	momento	al	salir	de
uno	de	 los	parterres	y	estando	ya	a	 la	vista	de	 la	casa.	Lo	que	me	detuvo	en
seco,	con	mayor	sobresalto	de	lo	que	me	hubiera	ocasionado	ninguna	visión,
fue	 la	 sensación	 de	 que	 mis	 imaginaciones	 se	 habían	 hecho	 realidad.	 ¡Allí
estaba!	Pero	allá	arriba,	más	allá	del	prado	y	en	 lo	alto	de	 la	 torre	a	que	me
había	conducido	la	pequeña	Flora	en	mi	primer	día.	Esta	torre	formaba	parte
de	un	par	de	 torres,	almenadas	y	de	una	discordante	estructura	cuadrangular,
que	por	la	razón	que	fuese	se	denominaban	la	nueva	y	la	vieja,	aunque	yo	les
veía	 muy	 pocas	 diferencias.	 Flanqueaban	 ambas	 alas	 de	 la	 casa	 y
probablemente	eran	absurdos	arquitectónicos,	redimidos	en	cierta	medida	por
no	estar	 completamente	 aislados	ni	 ser	de	una	 altura	demasiado	pretenciosa,
datando	su	fachosa	antigüedad	de	una	moda	neorromántica	que	ya	constituía
un	 respetable	 pasado.	 Las	 admiraba,	 fantaseaba	 sobre	 ellas,	 y	 hasta	 cierto
punto	disfrutábamos,	sobre	todo,	cuando	se	alzaban	contra	el	crepúsculo,	de	la
grandeza	 de	 sus	 almenas;	 sin	 embargo,	 no	 era	 tal	 elevación	 el	 lugar	 más
adecuado	para	la	persona	que	tantas	veces	yo	invocaba.

Aquella	 figura	 recortada	 contra	 la	 claridad	 del	 atardecer,	 recuerdo,	 me
produjo	 dos	 emociones	 distintas,	 dos	 sobresaltos	 tajantemente	 diferenciados,



que	constituyeron	una	primera	y	una	segunda	sorpresa.	La	segunda	consistió
en	la	violenta	conciencia	del	primer	error:	el	hombre	que	veían	mis	ojos	no	era
la	persona	que	precipitadamente	había	supuesto.	Entonces	tuve	una	escabrosa
visión	que	después	de	tantos	años	aún	no	estoy	segura	de	transmitir	con	toda
su	 viveza.	 Un	 desconocido	 en	 un	 lugar	 solitario	 constituye	 un	 reconocido
motivo	de	temor	para	una	joven	bien	educada;	y	la	figura	que	me	encaraba	—
después	 de	 unos	 segundos	 estuve	 segura—	 no	 era	 nadie	 que	 yo	 conociera
como	tampoco	era	la	persona	que	tenía	en	mi	pensamiento.	No	la	había	visto
en	Harley	Street	y	no	la	había	visto	en	ninguna	parte.	Además,	lo	que	era	un
tanto	 curioso,	 desde	 aquel	 instante	 y	 por	 el	 puro	 hecho	 de	 su	 presencia,	 el
lugar	se	había	vuelto	un	desierto.	Mientras	reconstruyo	los	hechos	con	mayor
minuciosidad	que	nunca,	 revivo	toda	 la	emoción	del	momento.	Fue	como	si,
mientras	me	concentraba	en	aquello,	todo	el	resto	de	la	escena	quedara	herido
de	 muerte.	 Mientras	 escribo	 aún	 puedo	 oír	 el	 hondo	 sosiego	 en	 que	 iban
cayendo	los	ruidos	de	la	tarde.	Las	cornejas	dejaron	de	graznar,	el	cielo	dorado
y	la	amable	hora	habían	perdido	todas	sus	voces	en	un	minuto.	Pero	no	hubo
ningún	 otro	 cambio	 en	 la	 naturaleza,	 a	 menos	 que	 fuera	 un	 cambio	 lo	 que
percibía	 con	 tan	 rara	 claridad.	 El	 cielo	 seguía	 dorado,	 la	 atmósfera	 era
luminosa	 y	 el	 hombre	 que	 me	 miraba	 por	 encima	 de	 la	 almena	 estaba	 tan
nítido	 como	 enmarcado	 en	 un	 cuadro.	 Entonces	 pensé	 con	 extraordinaria
rapidez	 en	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 hubiera	 podido	 ser	 y	 que	 no	 era.
Estuvimos	 mirándonos	 desde	 lejos	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para
preguntarme	 por	 quién	 sería	 y,	 como	 consecuencia	 de	 la	 incapacidad	 para
responder,	 sentirme	 presa	 de	 un	 pasmo	 que	 por	 segundos	 iba	 creciendo	 de
intensidad.

Yo	 sé	 que	 la	 gran	 pregunta	 en	 relación	 con	 ciertas	 cosas,	 o	 una	 de	 las
grandes	preguntas,	consiste	en	preguntarse	después	cuánto	tiempo	han	durado.
En	 este	 caso	mío,	 crean	 ustedes	 lo	 que	 crean,	 duró	 lo	 que	 tardé	 en	 escoger
entre	 una	 docena	 de	 posibilidades,	 ninguna	 mejor	 que	 las	 demás,	 que
probablemente	había	en	casa	—y	¿desde	cuándo?—	una	persona	desconocida.
Duró	mientras	me	lo	estuve	reprochando,	con	la	convicción	de	que	mi	cargo
imponía	 que	 no	 hubiera	 tal	 ignorancia	 ni	 tal	 persona.	 Duró	 mientras	 el
visitante	—y	recuerdo	que	el	hecho	de	no	llevar	sombrero	le	daba	un	extraño
toque	 de	 libertad,	 de	 familiaridad—	me	 estuvo	mirando	 fijamente	 desde	 su
posición,	 haciéndose	 la	 misma	 pregunta	 y	 sometiéndome	 al	 mismo	 examen
que	 su	 presencia	 había	 despertado	 en	 mí.	 Estábamos	 demasiado	 lejos	 para
hablarnos,	pero	hubo	un	momento	en	que,	de	ser	el	espacio	más	reducido,	la
consecuencia	 lógica	de	nuestra	mutua	 fijeza	hubiera	 debido	 consistir	 en	una
especie	de	desafío	que	rompiera	la	calma.	Estaba	en	uno	de	los	ángulos,	el	más
alejado	de	 la	casa,	 rígido	como	para	 llamar	 la	atención	y	con	 las	dos	manos
sobre	 la	 balaustrada.	 Lo	 vi	 como	 veo	 las	 letras	 que	 escribo	 en	 esta	 página;
luego,	al	poco,	como	si	deseara	agrandar	el	panorama,	cambió	de	lugar	y	pasó



a	la	esquina	opuesta	de	la	plataforma,	sin	dejar	nunca	de	mirarme.	Sí,	tuve	la
agudísima	sensación	de	que	durante	el	desplazamiento	en	ningún	momento	me
quitó	los	ojos	de	encima,	en	tanto	avanzaba	y	lo	veía	acariciar	con	la	mano	los
sucesivos	dientes	de	la	almena.	Se	detuvo	en	la	otra	esquina,	pero	menos	rato,
y	 aún	 al	 darse	 la	 vuelta	 concentró	 los	 ojos	 claramente	 sobre	 mí.	 Luego
desapareció.	Eso	fue	todo	lo	que	vi.
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No	 es	 que	 yo	 no	 esperara	 más	 en	 esta	 ocasión,	 pues	 me	 quedé	 tan
firmemente	plantada	al	suelo	como	agitada	estaba.	¿Había	un	secreto	en	Bly,
un	misterio	 de	Udolpho	 o	 algún	 pariente	 loco	 e	 innombrable,	 confinado	 sin
que	nadie	lo	sospechara?	No	sabría	decir	cuánto	duró	aquello	ni	cuánto	tiempo
permanecí	donde	había	recibido	el	golpe,	confundida	entre	 la	curiosidad	y	el
terror;	solo	recuerdo	que	cuando	regresé	a	la	casa	la	oscuridad	era	casi	 total.
Por	supuesto,	en	el	 intervalo	había	sido	presa	de	 la	agitación	y	debí	caminar
unas	 tres	millas	dando	vueltas	por	el	 lugar.	Pero	más	adelante	sería	hasta	 tal
punto	 presa	 del	 sobrecogimiento	 que	 esta	 primera	 luz	 de	 alarma	 vino	 a	 ser,
comparativamente,	 un	 simple	 escalofrío.	 En	 realidad,	 lo	 más	 singular	 del
asunto	 —habiendo	 sido	 singular	 todo—	 fue	 el	 papel	 que	 representé	 en	 el
vestíbulo	al	darme	cuenta	de	la	presencia	de	la	señora	Grose.	Este	cuadro	me
vuelve	 a	 la	 cabeza,	 en	medio	 del	 relato	 general,	 como	 la	 impresión	 que	me
causó	a	mi	regreso	el	amplio	espacio	de	paneles	blancos,	resplandeciente	a	la
luz	 de	 la	 lámpara,	 con	 los	 retratos	 y	 la	 alfombra	 roja,	 y	 la	 sorprendida	 y
bondadosa	mirada	de	mi	amiga,	quien	me	dijo	que	me	había	echado	de	menos.
Al	 encontrarla	 comprendí,	 viendo	 su	 absoluta	 sinceridad,	 y	 sus	 nervios
aliviados	por	mi	presencia,	que	no	sabía	absolutamente	nada	en	relación	con	el
incidente	que	yo	 tenía	 listo	para	contarle.	No	había	sospechado	antes	que	su
agradable	voz	pudiera	contenerme,	y	de	alguna	manera,	en	el	trance	de	dudar
si	 mencionarlo,	 aprecié	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 había	 visto.	 En	 toda	 esta
historia,	casi	nada	me	parece	tan	raro	como	el	hecho	de	que	los	comienzos	de
mis	miedos	 y	 el	 impulso	 instintivo	 de	mantener	 al	margen	 a	mi	 compañera
fueran,	por	así	decirlo,	una	misma	cosa.	En	consecuencia,	en	aquel	momento,
en	medio	del	vestíbulo	y	con	sus	ojos	sobre	mí,	por	alguna	razón	que	entonces
no	 hubiera	 podido	 explicar,	 que	 percibí	 como	 una	 conmoción	 interior,	 me
excusé	vagamente	por	mi	tardanza	y,	con	la	disculpa	de	la	belleza	de	la	noche,
de	 la	 intensidad	 del	 rocío	 y	 de	 la	 humedad	 de	 los	 pies,	 me	 retiré	 lo	 antes
posible	a	mi	alcoba.

Entonces	 comenzó	 otra	 cosa;	 durante	 algunos	 días	 la	 cosa	 fue	 bastante
extraña.	 De	 vez	 en	 cuando	 había	 horas,	 o	 por	 lo	menos	momentos,	 incluso



intercalados	entre	las	tareas	cotidianas,	en	que	necesitaba	encerrarme	a	pensar.
No	era	tanto	que	me	encontrase	más	nerviosa	de	lo	que	era	capaz	de	soportar
como	que	sentía	un	insoslayable	miedo	a	llegar	a	estarlo;	pues	la	verdad	que
ahora	 debía	 afrontar	 era,	 llana	 y	 lisamente,	 la	 verdad	 de	 que	 no	 conseguía
saber	 nada	 del	 visitante,	 con	 quien	 había	 mantenido	 un	 contacto	 tan
inexplicable	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 íntimo	 en	 mi	 opinión.	 Tardé	 poco	 en
comprender	 que	 era	 posible	 sondear	 sin	 recurrir	 a	 interrogatorios	 ni	 a
comentarios	 que	 llamaran	 la	 atención	 y	 dieran	 lugar	 a	 complicaciones
domésticas.	 La	 conmoción	 sufrida	 debió	 agudizarme	 todos	 los	 sentidos;	 al
cabo	de	tres	días,	y	solo	mediante	una	mayor	atención,	estaba	convencida	de
no	estar	 siendo	perseguida	por	 los	 criados	ni	 ser	objeto	de	ninguna	clase	de
broma.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 aquello	 de	 lo	 que	 yo	 no	 sabía	 nada,	 nada	 sabían
tampoco	 quienes	 me	 rodeaban.	 Solo	 cabía	 sacar	 una	 conclusión	 razonable:
alguien	 se	 había	 tomado	 una	 libertad	 bastante	 indecorosa.	 Para	 decirme	 eso
necesité	meterme	repetidas	veces	en	mi	cuarto	y	encerrarme	con	llave.	Todos
habíamos	 sido	 objeto	 de	 una	 intrusión:	 algún	 viajero	 sin	 escrúpulos,	 con
curiosidad	por	 las	 casas	antiguas,	 se	había	abierto	paso	 sin	 ser	visto	y	había
disfrutado	del	panorama	desde	el	mejor	punto	de	vista,	y	luego	había	escapado
de	la	misma	forma	que	entró.	La	mirada	prolongada	y	fija	con	que	me	había
encarado	formaba	parte	de	su	misma	indiscreción.	Lo	bueno,	a	fin	de	cuentas,
era	que	podíamos	estar	seguros	de	nunca	volver	a	verlo.

Esta	conclusión	no	bastaba,	he	de	admitirlo,	para	hacerme	olvidar	que	 lo
que	 restaba	 importancia	 a	 todas	 las	 demás	 cosas	 era,	 fundamentalmente,	 el
encanto	de	mi	trabajo.	Mi	encantador	trabajo	era	mi	vida	con	Miles	y	Flora,	y
de	 ninguna	 otra	 forma	 podía	 apreciarlo	 tanto	 como	 al	 percibir	 que	 ahí	 era
donde	 ahogaba	 mis	 penas.	 El	 atractivo	 de	 los	 pequeños	 a	 mi	 cargo	 era	 un
constante	 placer	 y	me	 llevaba	 a	 extrañarme	 de	 la	 vacuidad	 de	mis	 primeros
miedos,	el	disgusto	que	al	principio	me	causaba	el	prosaísmo	de	mi	oficio.	Al
parecer,	 no	había	 tal	 gris	prosaísmo	ni	prolongada	machaconería.	 ¿Cómo	no
iba	a	ser	encantador	un	 trabajo	que	se	presentaba	 lleno	de	cotidiana	belleza?
Tenía	toda	la	fábula	de	la	guardería	y	toda	la	poesía	del	aula.	Desde	luego,	con
esto	no	quiero	decir	que	solo	estudiáramos	cuentos	y	versos;	quiero	decir	que
no	 sé	 cómo	expresar	de	otro	modo	el	 tipo	de	 interés	que	me	 inspiraban	mis
compañeros.	 Cómo	 podría	 describirlo	 sino	 diciendo	 que,	 en	 vez	 de
acostumbrarme	a	ellos	—y	eso	es	maravilloso	para	una	institutriz:	¡yo	lo	llamo
la	 hermandad	 de	 los	 testigos!—,	 hacía	 constantes	 descubrimientos	 nuevos.
Había	 una	 dirección	 donde	 sin	 duda	 se	 detenían	 estos	 descubrimientos:	 una
profunda	 oscuridad	 seguía	 recubriendo	 la	 conducta	 del	 muchacho	 en	 el
colegio.	Pronto	 tuve	oportunidad,	ya	 lo	he	dicho,	de	contemplar	ese	misterio
sin	angustia.	Quizás	sería	más	cierto	decir	que,	sin	una	palabra,	él	mismo	lo
puso	 en	 claro.	 Había	 hecho	 que	 toda	 la	 acusación	 fuese	 absurda.	 Mi
conclusión	floreció	al	contacto	con	el	sonrojo	de	su	inocencia:	sencillamente,



era	demasiado	puro	y	 limpio	para	el	mundillo	sucio	y	 tenebroso	del	colegio.
Reflexioné	 perspicazmente	 que	 la	 constatación	 de	 tales	 diferencias,	 de	 tal
superioridad,	siempre	da	lugar,	inevitablemente,	a	la	venganza	de	la	mayoría,
de	la	que	pueden	formar	parte	los	directores	sórdidos	y	estúpidos.

Ambos	 niños	 eran	 de	 una	 delicadeza	 —era	 su	 única	 falta,	 sin	 por	 eso
resultar	 Miles	 blandengue—	 que	 los	 hacía,	 ¿cómo	 podría	 decirlo?,	 casi
impersonales	y,	desde	luego,	absolutamente	imposible	castigarles.	Eran	como
los	querubines	de	la	historia	que,	pasara	lo	que	pasase,	moralmente	no	tenían
de	qué	arrepentirse.	Recuerdo	que,	sobre	todo	con	Miles,	tenía	la	sensación	de
que	 no	 tuviera	 pasado,	 por	 así	 decirlo.	 Poco	 pasado	 esperamos	 de	 los	 niños
pequeños,	 pero	 este	 precioso	 niño	 extraordinariamente	 sensible	 y,	 sin
embargo,	extraordinariamente	feliz,	más	de	lo	que	yo	hubiera	visto	en	ninguna
criatura	 de	 su	 edad,	 me	 sorprendía	 renaciendo	 nuevo	 todos	 los	 días.	 Jamás
había	 sufrido	 ni	 durante	 un	 segundo.	 Consideré	 que	 esto	 era	 una	 prueba	 en
contra	 de	 que	 jamás	 hubiera	 sido	 castigado.	 De	 haber	 sido	 perverso,	 habría
sido	«cogido»,	y	yo	 lo	habría	cogido	de	 rebote,	habría	encontrado	un	 rastro.
No	encontraba	nada	y,	en	consecuencia,	tenía	que	ser	un	ángel.	Nunca	hablaba
del	colegio,	nunca	mencionaba	a	los	compañeros	ni	a	los	profesores,	y	yo	por
mi	parte	 estaba	demasiado	predispuesta	 contra	 ellos	para	nombrarlos.	Desde
luego,	estaba	encantada	y	lo	más	curioso	de	todo	es	que,	incluso	entonces,	me
daba	 perfectamente	 cuenta	 de	 estarlo.	 Pero	 eso	 no	 me	 preocupaba;	 era	 un
antídoto	 contra	 el	 dolor	 y	 yo	 tenía	 más	 de	 un	 dolor.	 Por	 aquellos	 días	 iba
recibiendo	cartas	de	mi	casa	donde	 las	cosas	no	 iban	bien.	Pero	estando	con
mis	niños,	¿qué	podía	importarme	en	el	mundo?	Tal	era	la	pregunta	que	solía
formularme	en	mis	momentáneos	retiros.	Estaba	deslumbrada	por	su	gracia.

Hubo	un	domingo	—para	proseguir—,	que	 llovió	 con	 tal	 fuerza	y	 tantas
horas	que	no	pudimos	dar	el	paseo	hasta	la	iglesia,	y	en	consecuencia,	al	caer
la	 tarde,	acordé	con	 la	señora	Grose	que,	si	mejoraba	el	 tiempo,	asistiríamos
juntas	al	último	servicio.	Por	suerte,	la	lluvia	cesó	y	me	preparé	para	el	paseo
que,	 cruzando	el	parque	y	por	 el	buen	camino	de	 la	 aldea,	 sería	 cuestión	de
unos	veinte	minutos.	Al	bajar	las	escaleras	para	reunirme	con	mi	colega	en	el
vestíbulo,	me	acordé	de	un	par	de	guantes	necesitados	de	unas	puntadas	y	que
había	 cosido	—dándoles	 una	 publicidad	 tal	 vez	 poco	 edificante—	mientras
acompañaba	a	los	niños	en	la	hora	del	té,	que	los	domingos,	por	excepción,	se
servía	en	el	templo	frío	y	limpio,	de	caoba	y	de	bronce,	que	era	el	comedor	de
los	«mayores».	Los	guantes	se	habían	quedado	allí	y	volví	para	recogerlos.	El
día	estaba	bastante	gris,	pero	aún	quedaba	luz	y	eso	me	permitió,	al	franquear
el	umbral,	no	solo	reconocer	 los	objetos	buscados	sobre	una	silla	próxima	al
gran	ventanal,	 en	aquellos	momentos	cerrado,	 sino	percibir	 a	una	persona	al
otro	lado	de	la	ventana	que	miraba	atentamente.	Bastó	dar	un	paso	dentro	de	la
sala;	 mi	 visión	 fue	 inmediata;	 allí	 estaba.	 La	 persona	 que	 me	 miraba
atentamente	era	la	misma	persona	que	se	me	había	aparecido	antes.	Así	pues,



se	presentaba	de	nuevo,	no	quiero	decir	que	con	mayor	claridad,	porque	eso
era	 imposible,	 pero	 sí	 con	 una	 mayor	 proximidad	 que	 significaba	 un	 paso
adelante	 en	 nuestra	 relación	 y	 que,	 al	 verlo,	 hizo	 que	 se	 me	 cortara	 la
respiración	y	que	me	quedara	helada.	Era	el	mismo,	la	misma	persona,	y	esta
vez	 lo	 veía,	 igual	 que	 lo	 había	 visto	 antes,	 de	 cintura	 para	 arriba,	 pues	 el
ventanal	no	descendía	hasta	el	nivel	de	la	terraza	donde	estaba,	aun	estando	el
comedor	 en	 la	 planta	 baja.	 Tenía	 la	 cara	 pegada	 al	 cristal	 y,	 sin	 embargo,
curiosamente,	el	efecto	de	esta	mejor	perspectiva	consistía	en	permitir	apreciar
lo	 nítido	 que	 había	 sido	 la	 visión	 anterior.	 Solo	 permaneció	 unos	 cuantos
segundos,	 los	 bastantes	 para	 convencerme	 de	 que	 él	 también	 me	 veía	 y
reconocía;	 pero	 fue	 como	 si	 pasara	 años	 mirándolo	 y	 lo	 conociera	 desde
siempre.	No	 obstante,	 esta	 vez	 ocurrió	 algo	 que	 no	 había	 sucedido	 antes;	 la
mirada	fija	en	mi	cara,	atravesando	el	cristal	y	el	comedor,	era	tan	profunda	y
dura	 como	 la	 otra	 vez,	 pero	 se	 apartó	 un	 momento,	 durante	 el	 cual	 pude
observarlo,	recorriendo	diversos	objetos.	En	seguida	se	sumó	al	sobresalto	la
certeza	de	que	no	había	venido	por	mí.	Había	venido	por	otra	persona.

En	 medio	 del	 terror,	 el	 destello	 de	 esta	 idea	 me	 produjo	 el	 más
extravagante	efecto,	dando	lugar,	mientras	permanecía	de	pie	y	quieta,	a	una
repentina	vibración	del	 sentido	del	 deber	 y	 del	 valor.	Digo	valor,	 porque	no
cabe	duda	de	que	fui	muy	lejos.	Crucé	de	un	salto	el	umbral	del	comedor,	pasé
el	de	 la	casa,	alcancé	en	un	momento	 la	avenida	y,	atravesando	la	 terraza	en
una	carrera	tan	rápida	como	pude,	doblé	la	esquina	y	alcancé	un	punto	de	vista
perfecto.	Pero	entonces	me	encontré	a	 la	vista	de	nada:	mi	visitante	se	había
desvanecido.	Me	detuve,	casi	me	caí,	con	el	alivio;	pero	fui	repasando	todo	el
escenario,	 dejándole	 tiempo	 para	 reaparecer.	 Digo	 tiempo,	 pero	 ¿cuánto
tiempo	fue?	Hoy	no	puedo	precisar	la	duración	de	estas	cosas.	Este	sentido	de
la	medida	debió	perdérseme,	las	cosas	no	pudieron	durar	lo	que	realmente	me
parecía	que	duraban.	La	 terraza	y	 todo	el	 lugar,	el	prado	y	el	 jardín	situados
más	allá,	y	 todo	 lo	que	podía	ver	del	parque,	 todo	estaba	vacío	y	era	de	una
inmensa	vaciedad.	Había	maleza	y	grandes	árboles,	pero	recuerdo	que	tuve	la
clara	certeza	de	que	nada	de	eso	lo	escondía.	Estaba	o	no	estaba;	si	no	lo	veía,
no	estaba.	Me	aferré	a	esta	idea;	luego,	instintivamente,	en	lugar	de	volver	al
lugar	 de	 donde	 había	 salido,	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Tenía	 la	 confusa
sensación	de	que	debía	 situarme	donde	él	había	estado.	Eso	hice;	acerqué	 la
cara	 al	 panel	 y	 miré,	 como	 él	 había	 mirado,	 hacia	 el	 interior.	 En	 aquel
momento,	como	para	demostrarme	cuál	había	sido	exactamente	su	ángulo	de
visión,	al	igual	que	yo	había	hecho	para	él,	la	señora	Grose	entró	procedente
del	vestíbulo.	De	este	modo	logré	una	perfecta	repetición	de	lo	ocurrido.	Ella
me	vio	como	yo	había	visto	a	mi	visitante;	en	seguida	se	sobresaltó,	como	yo
me	había	 sobresaltado;	 le	 causé	 un	 poco	 la	misma	 conmoción	 que	 yo	 había
sufrido.	Se	puso	blanca	y	eso	me	hizo	preguntarme	si	habría	yo	empalidecido
mucho.	 En	 resumen,	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 fija	 y	 retrocedió,	 exactamente



como	yo	lo	había	hecho,	y	entonces	comprendí	que	habría	salido	y	que	estaba
dando	 la	vuelta	para	buscarme	y	que	en	seguida	estaría	conmigo.	Permanecí
donde	estaba,	y,	mientras	aguardaba,	pensé	en	más	de	una	cosa.	Pero	solo	una
merece	mencionarse.	Me	pregunté	por	qué	se	habría	asustado.
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Me	 lo	 hizo	 saber	 en	 cuanto,	 volviendo	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 se	 puso	 de
nuevo	ante	mi	vista.

—En	el	nombre	de	Dios,	¿qué	ocurre?

Ahora	estaba	sonrojada	y	sin	aliento.

No	dije	nada	hasta	tenerla	muy	cerca.

—	¿A	mí?	—Debía	tener	una	cara	de	gran	pasmo—.	¿Se	me	nota?

—Está	usted	blanca	como	el	papel.	Parece	aterrorizada.

Reflexioné:	 indudablemente	 podía	 reconocer	 su	 inocencia.	Mi	 necesidad
de	respetar	el	sonrojo	de	la	señora	Grose	se	había	desvanecido	calladamente	y,
si	momentáneamente	vacilé,	no	lo	hice	con	ánimo	de	retenerme.	Le	alargué	la
mano	y	ella	la	cogió;	apreté	un	poco,	por	el	gusto	de	sentirla	cerca.	Encontraba
una	especie	de	apoyo	en	el	tímido	sobresalto	de	su	sorpresa.

—Usted	viene	a	buscarme	para	ir	a	la	iglesia,	claro,	pero	no	puedo	ir.

—	¿Ha	ocurrido	algo?

—Sí.	Ahora	debe	saberlo.	¿Tengo	un	aspecto	muy	raro?

—	¿Vista	por	la	ventana?	¡Terrorífico!

—Pues	 bien	 —dije—,	 me	 he	 asustado.	 —Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Grose
indicaron	 claramente	 que	 ella	 no	 deseaba	 entrometerse	 y,	 al	mismo	 tiempo,
que	sabía	muy	bien	que	su	sitio	no	estaba	en	compartir	conmigo	las	grandes
dificultades.	 ¡Pero	 yo	 tenía	 completamente	 decidido	 que	 debía	 compartirlas!
—.	El	resultado	ha	sido	lo	que	usted	acaba	de	ver	desde	el	comedor	hace	un
minuto.	Lo	que	yo	vi,	un	momento	antes,	fue	mucho	peor.

Su	mano	me	apretó.

—	¿Qué	vio?

—Un	hombre	fuera	de	lo	normal,	mirando	adentro.

—	¿Qué	hombre	fuera	de	lo	normal?



—No	tengo	la	menor	idea.

La	señora	Grose	escrutó	en	vano	a	todo	nuestro	alrededor.

—	¿Dónde	se	ha	metido?

—Aún	lo	sé	menos.

—	¿Le	había	visto	antes?

—Sí,	una	vez.	En	la	torre	vieja.

No	pudo	por	menos	que	mirarme	con	mayor	insistencia.

—	¿Quiere	decir	que	es	extraño?

—	¡Oh,	sí,	muy	extraño!

—Sin	embargo,	no	me	lo	contó.

—No.	Por	varias	razones.	Pero	ahora	que	usted	lo	ha	adivinado…

Los	ojos	redondos	de	la	señora	Grose	rechazaban	la	acusación.

—	¡Yo	no	he	adivinado	nada!	—dijo	con	la	mayor	simplicidad—.	¿Cómo
podría	adivinarlo	si	usted	no	le	conoce?

—Ni	lo	más	mínimo.

—	¿Solo	le	ha	visto	en	la	torre?

—Y	donde	estamos	ahora	mismo.

La	señora	Grose	miró	de	nuevo	a	todo	su	alrededor.

—	¿Qué	hacía	en	la	torre?

—Estaba	allí	de	pie,	sencillamente,	y	me	miraba	a	mí	aquí	abajo.

Pensó	un	minuto.

—	¿Era	un	caballero?

No	creí	necesario	pensarlo.

—No.	—Ella	escrutó	con	creciente	preocupación—.	No.

—	¿Y	no	era	nadie	de	por	aquí?	¿Nadie	del	pueblo?

—Nadie,	nadie…	No	se	lo	dije,	pero	me	aseguré.

Suspiró	vagamente	aliviada:	curiosamente,	parecía	preferible	que	fuese	así.
En	realidad	fue	un	breve	instante.

—Pero,	si	no	es	un	caballero…

—	¿Qué	es?	¡Un	horror!



—	¿Un	horror?

Una	vez	más,	la	señora	Grose	miró	a	todo	alrededor,	detuvo	los	ojos	en	la
oscurecida	lejanía	y,	luego,	recuperando	la	postura,	se	dirigió	a	mí	con	abrupta
incoherencia:

—Es	hora	de	que	vayamos	a	la	iglesia.

—	¡No	estoy	como	para	ir	a	la	iglesia!

—	¿No	le	sentaría	bien?

—	¡No	quiero	que	les	haga	nada!

Con	un	cabezazo,	señalé	hacia	la	casa.

—	¿A	los	niños?

—No	puedo	abandonarlos	en	este	momento.

—	¿Tiene	miedo	de	que…?

Hablé	con	vehemencia:

—Tengo	miedo	de	él.

La	gran	cara	de	la	señora	Grose	me	dejó	entrever,	por	vez	primera,	el	leve
y	 lejano	brillo	de	una	conciencia	más	aguda:	 como	 fuera,	percibí	 la	primera
luz	 de	 una	 idea	 que	 yo	 no	 le	 había	 inculcado	 y	 que,	 de	 momento,	 me	 era
totalmente	impenetrable.	Ahora	me	viene	a	la	mente	que	de	inmediato	se	me
ocurrió	que	podría	sonsacárselo;	y	tuve	la	sensación	de	que	guardaba	relación
con	su	deseo,	que	en	seguida	manifestó,	de	querer	saber	más	cosas.

—	¿Cuándo	fue…	lo	de	la	torre?

—A	mediados	de	mes.	A	esta	misma	hora.

—Casi	de	noche	—dijo	la	señora	Grose.

—No,	no	tanto.	Lo	vi	como	la	veo	a	usted.

—Entonces,	¿cómo	entró?

—	¿Y	cómo	salió?	—Me	reí—.	¡No	he	tenido	ocasión	de	preguntárselo!	Ya
ve	—proseguí—,	esta	tarde	no	ha	podido	entrar.

—	¿Solo	mira?

—	¡Espero	que	se	limite	a	eso!

La	señora	Grose	me	había	 soltado	 la	mano	y	 se	giró	un	poco.	Esperé	un
instante;	luego	le	solté:

—Vaya	a	la	iglesia.	Adiós.	Yo	tengo	que	vigilar.



Despacio,	volvió	a	mirarme.

—	¿Teme	por	ellos?

Nos	encontramos	en	otra	nueva	mutua	y	larga	mirada.

—	¿Usted	no?	—En	 lugar	de	 responder,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	y	 estuvo
cierto	tiempo	con	la	cara	junto	al	cristal—.	Ya	ve	lo	que	pudo	ver	—proseguí
entre	tanto.

Ella	no	se	movió.

—	¿Cuánto	rato	estuvo	aquí?

—Hasta	que	salí.	Salí	a	su	encuentro.

Al	 fin	 terminó	 la	 señora	Grose	de	darse	 la	vuelta	y	 su	 cara	 aún	contenía
más	cosas.

—Yo	no	habría	podido	salir.

—	¡Ni	yo	podría!	—volví	a	reír—.	Pero	sí	que	salí.	Era	mi	deber.

—También	el	mío	—replicó;	para	añadir—:	¿Cómo	era?

—Me	estaba	muriendo	de	ganas	de	decírselo.	Pero	no	se	parece	a	nadie.

—	¿A	nadie?	—repitió.

—No	lleva	sombrero.	—Luego,	viendo	en	su	cara	que,	con	hondo	espanto,
encontraba	en	lo	dicho	un	rasgo	gráfico,	agregué	rápidamente,	trazo	a	trazo—:
Era	 pelirrojo,	 muy	 pelirrojo,	 con	 el	 pelo	 muy	 rizado,	 y	 el	 rostro	 pálido,
alargado,	 correcto	 de	 rasgos,	 con	 unas	 patillas	 pequeñas,	 un	 poco	 raras,	 tan
pelirrojas	como	el	pelo.	Las	cejas,	sin	embargo,	resultaban	más	oscuras;	eran
especialmente	arqueadas,	como	si	tuvieran	bastante	movilidad.	Tenía	los	ojos
penetrantes	 y	 extraños…	 terribles.	 Pero	 lo	 único	 que	 sé	 seguro	 es	 que	 eran
pequeños	 y	 miraban	 fijamente.	 La	 boca	 era	 ancha	 y	 los	 labios	 delgados	 y,
exceptuando	las	cortas	patillas,	iba	bastante	bien	afeitado.	Me	dio	un	poco	la
sensación	de	tener	aspecto	de	actor.

—	¡De	actor!

Era	 imposible	 que	 nadie	 pareciera	 menos	 actor	 que	 la	 señora	 Grose,	 al
menos	en	aquel	momento.

—Nunca	he	conocido	ningún	actor,	pero	me	 los	 imagino.	Es	alto,	activo,
erguido	—continué—,	pero	no,	¡eso	de	ninguna	manera!,	un	caballero.

La	cara	de	mi	compañera	había	palidecido	conforme	yo	hablaba;	sus	ojos
redondos	estaban	espantados	y	tenía	la	boca	entreabierta.

—	 ¿Un	 caballero?	 —tartamudeó	 confundida,	 estupefacta—.	 ¿Ese,	 un



caballero?

—	¿Lo	conoce,	pues?

Visiblemente	trataba	de	contenerse.

—	¿Y	es	guapo?

Vi	la	forma	de	ayudarla.

—Llamativamente	guapo.

—	¿Y	vestía…?

—Las	ropas	de	otro.	Elegantes,	pero	no	suyas.

Estalló	en	un	entrecortado	gruñido	aseverativo.

—	¡Son	las	del	amo!

Me	di	por	enterada.

—	¿Le	conoce?

Titubeó	un	segundo.

—	¡Quint!	—gritó.

—	¿Quint?

—	¡Peter	Quint,	el	criado	del	señor,	su	ayuda	de	cámara	cuando	el	señor
estaba	aquí!

—	¿Cuando	estaba	el	amo?

Todavía	con	la	boca	abierta,	pero	descubriéndoseme,	reunió	las	piezas.

—Nunca	 llevaba	 sombrero,	 pero	 llevaba…	 Bueno,	 ¡se	 perdieron	 los
chalecos!	Estaban	aquí	el	año	pasado,	los	dos.	Luego	el	amo	se	fue	y	Quint	se
quedó	solo.

Iba	siguiéndola,	pero	la	detuve:

—	¿Solo?

—Solo,	con	nosotros.	—Luego,	como	si	hablara	desde	más	hondo,	agregó
—:	De	encargado.

—	¿Y	qué	fue	de	él?

Se	retuvo	tanto	tiempo	que	aumentó	mi	confusión.

—También	se	fue	—soltó	al	cabo.

—	¿Adónde	se	fue?

Entonces	su	expresión	se	tornó	muy	rara.



—	¡Dios	sabe	adónde!	Murió.

—	¿Murió?	—casi	chillé.

Ella	 parecía	 cuadrarse,	 plantarse	 en	 el	 suelo	 con	 mayor	 firmeza,	 para
pronunciar	lo	más	asombroso	de	todo.

—Sí,	el	señor	Quint	ha	muerto.
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Desde	 luego,	necesitamos	más	ocasiones	que	este	 concreto	episodio	para
situarnos	conjuntamente	en	presencia	de	aquello	con	que	ahora	tendríamos	que
convivir	como	pudiéramos:	mi	terrible	debilidad	a	las	impresiones	del	tipo	que
tan	 vivamente	 se	 habían	 ejemplificado	 y	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 partir	 de	 este
momento,	mi	compañera	estaba	enterada,	con	consternación	y	compasión,	de
semejante	debilidad.	Aquella	tarde,	después	de	la	revelación	que	tan	postrada
me	dejó	durante	una	hora,	ninguna	de	nosotras	había	asistido	a	ningún	servicio
religioso,	sino	al	servicio	de	lágrimas	y	juramentos,	de	rogativas	y	promesas,
un	 clímax	 de	 mutuos	 ruegos	 y	 desafíos	 que	 ocurrió	 inmediatamente	 a
continuación	 de	 retirarnos	 al	 cuarto	 donde	 daba	 las	 clases	 y	 encerrarnos	 a
levantar	 todas	 las	 cartas.	 El	 resultado	 de	 levantar	 todas	 nuestras	 cartas
consistió,	 sencillamente,	 en	 reducir	 nuestra	 situación	 al	 rigor	 último	 de	 sus
elementos.	Ella	no	había	visto	nada,	ni	 siquiera	 la	 sombra	de	una	 sombra,	y
nadie	 en	 la	 casa	 excepto	 la	 institutriz	 estaba	 implicado	 en	 el	 asunto;	 no
obstante,	sin	cuestionar	directamente	mi	salud	mental,	aceptaba	como	cierto	lo
que	 yo	 le	 había	 presentado	 y,	 en	 este	 sentido,	 acabó	 demostrándome	 una
conmovedora	 ternura,	 expresión	 de	 su	 reconocimiento	 de	 mi	 más	 que
discutible	 privilegio,	 cuya	misma	 existencia	 ha	 permanecido	 conmigo	 como
ejemplo	de	uno	de	los	más	dulces	sentimientos	humanos.

En	 consecuencia,	 lo	 que	 quedó	 establecido	 aquella	 noche	 entre	 nosotras
fue	 que	 nos	 creíamos	 capaces	 de	 afrontar	 las	 cosas	 juntas,	 y	 yo	 ni	 siquiera
estuve	segura	de	que,	pese	a	su	inmunidad,	no	fuera	a	ser	ella	quien	soportara
lo	 peor	 de	 la	 carga.	 En	 aquellos	 momentos	 sabía,	 creo,	 como	 lo	 supe	 más
tarde,	 que	 era	 capaz	 de	 servir	 de	 protección	 a	 mis	 alumnos;	 pero	 me	 llevó
algún	 tiempo	 convencerme	 completamente	 de	 hasta	 qué	 punto	 estaba
preparada	 mi	 honrada	 compañera	 para	 mantener	 las	 cláusulas	 de	 tan
comprometido	trato.	Yo	era	una	compañía	rara,	casi	tan	rara	como	la	compañía
con	 que	 contaba;	 pero,	 al	 repasar	 lo	 que	 pasamos	 juntas,	 comprendo	 cuánto
debimos	encontrar	en	común	en	la	única	idea	que,	por	suerte,	pudo	afirmarnos.
Fue	aquella	idea,	aquel	segundo	impulso,	lo	que	me	hizo	salir	de	mi	cámara	de



terror	interior,	como	podría	denominarse.	Al	menos	podía	tomar	el	aire	en	el
patio	 y	 allí	 me	 era	 posible	 estar	 con	 la	 señora	 Grose.	 Recuerdo	 ahora
perfectamente	 cómo	 recobré	 las	 fuerzas	 aquella	 noche	 antes	 de	 despedirnos.
Habíamos	repasado	una	y	otra	vez	todos	los	detalles	de	lo	que	yo	había	visto.

—	¿Buscaba	a	otra	persona,	dice	usted,	a	alguien	que	no	era	usted?

—Buscaba	 al	 pequeño	 Miles.	 —Ahora	 me	 poseía	 una	 prodigiosa
clarividencia—.	Eso	era	lo	que	buscaba.

—Pero	¿cómo	lo	sabe?

—	 ¡Lo	 sé,	 lo	 sé!	 ¡Lo	 sé!	—Mi	 exaltación	 crecía—.	 ¡Y	 usted	 también	 lo
sabe,	querida!

Ella	 no	 lo	 negó,	 pero	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 ni	 siquiera	 era	 necesario
decirlo.	De	todos	modos,	ella	prosiguió	en	seguida:

—	¿Qué	habría	pasado	de	verlo?

—	¿Al	pequeño	Miles?	¡Eso	es	lo	que	quiere!

Volvió	a	parecer	enormemente	amedrentada.

—	¿El	niño?

—	¡Dios	nos	libre!	¡El	hombre!	Quiere	aparecerse	a	los	niños.

Que	pudiera	hacerlo	era	una	idea	terrorífica,	pero,	sin	embargo,	yo	podría
mantener	 las	 distancias;	 sobre	 todo,	 eso	 fue	 prácticamente	 lo	 que	 conseguí
demostrar	 en	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 hablando.	 Tenía	 la	 absoluta	 certeza	 de
que	volvería	a	ver	 lo	que	había	visto,	pero	algo	en	mi	 interior	me	decía	que
ofreciéndome	 valientemente	 como	 protagonista	 único	 de	 la	 experiencia,
aceptándola,	 incitándola	 y	 superándola,	 serviría	 de	 víctima	 expiatoria	 y
protegería	 la	 tranquilidad	 de	 mis	 compañeros.	 Sobre	 todo,	 lo	 evitaría	 a	 los
niños	 y	 los	mantendría	 absolutamente	 a	 salvo.	 Recuerdo	 una	 de	 las	 últimas
cosas	que	dije	a	la	señora	Grose:

—Me	llama	la	atención	que	mis	alumnos	nunca	hayan	mencionado	a…

Me	miró	inquieta	mientras	agregaba	pensativa:

—	¿Su	estancia	aquí	y	el	tiempo	que	estuvieron	con	él?

—El	 tiempo	 que	 estuvieron	 con	 él	 y	 su	 nombre,	 su	 aspecto,	 su	 historia,
cualquier	cosa.

—La	señorita	no	puede	acordarse.	Nunca	oyó	ni	supo	nada.

—	¿De	 las	circunstancias	de	 su	muerte?	—Meditaba	 reconcentradamente
—.	Quizás	no.	Pero	Miles	sí	debe	acordarse…	Miles	debe	saberlo.



—	¡No	lo	ponga	a	prueba!	—exclamó	la	señora	Grose.

Le	devolví	su	mirada.

—No	se	asuste.	—Seguí	reflexionando—.	Es	bastante	raro.

—	¿Que	el	niño	no	hable	de	él?

—Ni	 la	 menor	 alusión,	 nunca.	 Y	 usted	 me	 ha	 dicho	 que	 eran	 grandes
amigos…

—	¡Ay,	entonces	no	era	él!	—subrayó	la	señora	Grose—.	Eran	fantasías	de
Quint.	 Jugaba	 con	 él…	 lo	 malcriaba,	 quiero	 decir.	 —Hizo	 una	 pausa
momentánea;	luego	añadió—:	Quint	era	demasiado	atrevido.

Junto	con	la	visión	de	la	cara	de	Quint	—	¡qué	cara!—,	esto	me	produjo	un
súbito	malestar	y	disgusto.

—	¿Era	demasiado	atrevido	con	mi	muchacho?

—	¡Era	demasiado	atrevido	con	todo	el	mundo!

De	momento,	me	 abstuve	de	 analizar	 esta	 descripción,	 si	 bien	 reflexioné
que,	en	parte,	era	aplicable	a	varios	miembros	de	la	casa,	a	la	media	docena	de
criados	 y	 criadas	 que	 componían	 nuestra	 pequeña	 colonia.	 Pero	 todo	 estaba
contra	 nuestras	 aprensiones,	 pues	 afortunadamente	 la	 antigua	 y	 agradable
posesión	no	contaba	con	ninguna	leyenda	desagradable	ni	nadie	recordaba	que
hubiese	 habido	 nunca	 complicaciones	 con	 el	 servicio.	 Nunca	 había	 tenido
mala	 fama	 y,	 a	 todas	 luces,	 la	 señora	Grose	 solo	 pretendía	 aferrarse	 a	mí	 y
temblar	en	silencio.	Aún	le	formulé	la	ultimísima	pregunta	del	interrogatorio.
Fue	 a	 la	 medianoche,	 cuando	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estudio,
dispuesta	a	salir.

—	¿Debe	entender	por	lo	que	ha	dicho,	y	esto	es	muy	importante,	que	era
clara	y	deliberadamente	malo?

—	¡Deliberadamente!	Yo	lo	sabía,	pero	el	amo	no.

—	¿Y	usted	no	se	lo	dijo	nunca?

—Bueno,	a	él	no	le	gustaba	que	le	fueran	con	chismes.	Era	muy	cortante
para	esta	clase	de	cosas,	y	si	a	él	le	caía	bien	una	persona…

—	¿…	No	 se	 preocupaba	 de	más?	—Esto	 cuadraba	 bastante	 bien	 con	 la
impresión	 que	 me	 había	 causado:	 no	 era	 un	 caballero	 que	 gustase	 de
complicaciones	ni	quizás	tampoco	muy	mirado	respecto	a	sus	servidores.	Aun
así,	recalqué	a	mi	interlocutora—:	¡Le	juro	que	yo	se	lo	hubiera	dicho!

Ella	encajó	mi	reproche.

—Me	atrevo	a	decir	que	me	equivoqué.	Pero	en	realidad	estaba	asustada.



—	¿De	qué	estaba	asustada?

—De	lo	que	pudiese	hacer	aquel	hombre.	Quint	era	muy	inteligente,	muy
perspicaz.

Probablemente	entendí	lo	dicho	más	de	lo	que	quise	reconocerle.

—	¿No	tenía	miedo	de	otra	cosa?	¿No	tenía	miedo	de	sus	efectos	sobre…?

—	 ¿Sus	 efectos?	—repitió	 con	 cara	 de	 angustia,	 esperando	 mientras	 yo
balbuceaba.

—Sus	efectos	sobre	las	preciosas	vidas	de	los	inocentes	que	usted	tenía	a
su	cargo.

—	¡No,	no	estaban	a	mi	cargo!	—respondió	rotunda	y	acongojadamente—.
El	amo	tenía	confianza	en	él	y	lo	puso	aquí	porque	no	se	encontraba	bien,	al
parecer,	y	le	convenía	el	aire	del	campo.	Así	que	él	tenía	la	última	palabra.	Sí
—especificó—,	incluso	sobre	los	niños.

—	 ¿Sobre	 los	 niños,	 esa	 criatura?	 —Tuve	 que	 ahogar	 una	 especie	 de
aullido—.	¿Y	podía	soportarlo?

—No,	no	podía.	¡Ni	puedo	ahora!	—Y	la	pobre	mujer	rompió	a	llorar.

Como	 he	 dicho,	 desde	 el	 día	 siguiente	 fueron	 rígidamente	 vigilados;	 sin
embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana,	 ¡cuántas	 veces	 y	 con	 cuánta	 vehemencia
volvimos	sobre	la	cuestión!	Pese	a	todo	lo	que	habíamos	hablado	la	noche	del
domingo,	seguí	obsesionada	por	la	sombra	de	algo	que	la	señora	Grose	no	me
había	 dicho,	 sobre	 todo	 en	 las	 horas	 siguientes,	 de	 modo	 que	 es	 fácil
imaginarse	cómo	dormí.	Yo	no	me	había	guardado	nada,	pero	la	señora	Grose
se	había	guardado	una	palabra.	Además,	por	la	mañana	estaba	segura	de	que
no	había	sido	por	falta	de	franqueza,	sino	porque	el	miedo	se	colaba	por	todas
partes.	 De	 hecho,	 retrospectivamente,	 me	 parece	 que	 para	 cuando	 el	 sol
matinal	llegó	a	estar	alto	había	desentrañado	todos	los	sentidos	que	los	hechos
que	 teníamos	 ante	 nosotros	 adquirirían	 a	 resultas	 de	 los	 posteriores	 y	 más
crueles	 acontecimientos.	 Lo	 que	 me	 proporcionaron,	 antes	 que	 nada,	 era	 la
siniestra	figura	del	hombre	vivo	—	¡el	muerto	bien	podía	esperar	un	rato!—	y
de	 los	meses	que	había	pasado	en	Bly,	en	conjunto,	una	 larga	 temporada.	El
final	de	aquella	diabólica	época	no	llegó	hasta	que,	un	amanecer	invernal,	un
jornalero	que	iba	a	su	temprana	faena	lo	encontró	muerto	como	una	piedra	en
el	camino	de	la	aldea:	una	catástrofe	que	explicaba,	al	menos	aparentemente,
una	visible	herida	en	 la	 cabeza;	 tal	herida	podía	haber	 sido	causada	—y	 fue
causada,	según	la	conclusión	final	de	la	investigación—	por	un	fatal	resbalón
en	 la	 oscuridad,	 después	 de	 haber	 salido	 de	 la	 taberna,	 en	 una	 pendiente
pronunciada	 y	 helada,	 adonde	 fue	 al	 equivocar	 el	 camino	 y	 en	 cuyo	 fondo
yacía.	La	pendiente	helada,	el	paso	en	falso	en	medio	de	la	noche	y	el	alcohol,



lo	 explicaban	 en	 buena	 medida	 y	 prácticamente	 todo	 una	 vez	 terminada	 la
investigación	y	acabados	los	innumerables	chismorreos;	pero	había	cosas	en	la
vida	 de	Quint	—extraños	 pasajes	 y	 trances,	 desórdenes	 secretos,	 vicios	más
que	sospechosos—	que	hubieran	podido	explicar	bastante	más.

No	sé	muy	bien	cómo	referir	mi	historia	con	palabras	que	configuren	un
cuadro	verosímil	de	mi	estado	de	ánimo;	pero	en	aquellos	días	era	capaz	de
sentir	 regocijo	 en	 el	 extraordinario	 heroísmo	 que	 me	 exigían	 las
circunstancias.	 Entonces	 comprendí	 que	 había	 sido	 llamada	 a	 realizar	 una
tarea	admirable	y	difícil,	y	que	tendría	su	grandeza	demostrar	—	¡ay,	sí,	en	el
lugar	adecuado!—	que	podía	 tener	éxito	donde	otras	muchas	 jóvenes	habían
fracasado.	Concebir	mi	función	de	un	modo	tan	grandioso	y	tan	simple	supuso
una	 inmensa	ayuda,	 ¡y	confieso	que	casi	me	aplaudo	cuando	vuelvo	 la	vista
atrás!	 Estaba	 allí	 para	 proteger	 y	 defender	 a	 las	 criaturitas	más	 adorables	 y
abandonadas	del	mundo,	 el	 atractivo	de	cuya	 indefensión	 se	había	vuelto	de
pronto	demasiado	manifiesto,	 produciéndome	un	dolor	profundo	y	 constante
en	 mi	 entregado	 corazón.	 Estábamos	 verdaderamente	 aislados	 y	 juntos;
estábamos	unidos	ante	el	peligro.	Ellos	solo	me	tenían	a	mí	y	yo…,	bueno,	yo
los	tenía	a	ellos.	En	resumen,	era	una	magnífica	oportunidad.	Esta	oportunidad
se	me	presentaba	en	forma	de	una	clara	imagen	material.	Yo	era	la	pantalla,	yo
debía	 situarme	 delante	 de	 ellos.	 Cuanto	 más	 viera	 yo,	 menos	 verían	 ellos.
Comencé	a	observarlos	con	sofocada	tensión,	con	un	nerviosismo	disimulado
que,	de	prolongarse	demasiado	tiempo,	bien	podría	convertirse	en	algo	similar
a	la	locura.	Lo	que	me	salvó,	según	comprendo	ahora,	fue	que	se	transformara
en	algo	completamente	distinto.	No	duró	como	tensión,	sino	que	fue	sustituido
por	horribles	pruebas.	Sí,	digo	pruebas	porque	realmente	tuve	que	superarlas.

Este	hecho	data	de	una	tarde	en	que	paseaba	por	el	parque	con	la	menor	de
mis	alumnos.	Habíamos	dejado	a	Miles	en	casa,	encima	del	cojín	rojo	de	un
profundo	asiento	adosado	a	 la	ventana;	él	quería	acabar	un	 libro	y	me	había
complacido	 fomentar	 un	 propósito	 tan	 laudable	 para	 un	 joven	 cuyo	 único
defecto	 eran	 los	 ocasionales	 excesos	 de	 impaciencia.	 Por	 el	 contrario,	 la
hermana	 había	 estado	 pendiente	 de	 salir,	 y	 estuve	 paseando	 con	 ella	 media
hora,	 buscando	 la	 sombra,	 pues	 el	 sol	 aún	 estaba	 alto	 y	 el	 día	 era
excepcionalmente	 caluroso.	 De	 nuevo	 pude	 percibir,	 mientras	 iba	 con	 ella,
cómo	 se	 las	 arreglaba,	 al	 igual	 que	 su	 hermano	—lo	 que	 era	 encantador	 en
ambos	niños—,	para	dejarme	sola	sin	dar	la	sensación	de	abandonarme	y	para
acompañarme	sin	dar	la	sensación	de	asediarme.	Nunca	eran	insistentes	y,	sin
embargo,	 tampoco	resultaban	nunca	desatentos.	En	realidad,	mi	actitud	hacia
ellos	 tendía	 a	 ser	 la	 de	 verlos	 divertirse	 a	 lo	 grande	 sin	 contar	 conmigo:	 tal
espectáculo	 parecía	 conscientemente	 preparado	 y	 me	 hacía	 participar	 como
admiradora	 activa.	 Yo	me	movía	 por	 un	mundo	 de	 su	 invención	 y	 ellos	 no
tuvieron	oportunidad	de	entrar	en	el	mío.	De	tal	forma	que	gastaba	mi	tiempo
en	ser	para	ellos	un	personaje	u	objeto	de	 relieve	necesario	para	el	 juego	de



cada	momento,	 lo	cual,	gracias	a	mi	superioridad	y	entusiasmo,	se	convertía
en	una	 sinecura	 feliz	y	distinguida.	No	 recuerdo	de	qué	hacía	en	 la	presente
ocasión;	solo	recuerdo	que	era	algo	muy	importante	y	muy	quieto	y	que	Flora
estaba	 muy	 concentrada	 en	 el	 juego.	 Estábamos	 al	 borde	 del	 lago	 y,	 como
hacía	poco	que	habíamos	iniciado	la	geografía,	el	lago	era	el	mar	de	Azov.

En	estas	 circunstancias,	 de	 repente	me	di	 cuenta	de	que,	 al	 otro	 lado	del
mar	 de	Azov,	 teníamos	 un	 atento	 espectador.	 La	manera	 en	 que	 se	me	 hizo
presente	este	conocimiento	fue	de	lo	más	extraña;	es	decir,	la	más	extraña	del
mundo,	de	no	ser	aún	más	extraña	 la	manera	en	que	de	pronto	se	corporizó.
Me	había	sentado	con	la	costura	—pues	en	el	juego	hacía	de	algo	o	de	alguien
que	podía	sentarse—	en	el	viejo	banco	de	piedra	que	dominaba	el	estanque;	y
en	esta	posición	comencé	a	tener	la	certeza,	aunque	sin	verla	directamente,	de
la	 lejana	 presencia	 de	 una	 tercera	 persona.	 Los	 viejos	 árboles	 y	 el	 espeso
matorral	daban	una	sombra	amplia	y	agradable,	pero	todo	estaba	inmerso	en	el
resplandor	de	la	hora	apacible	y	calurosa.	Pero	no	había	posibilidad	de	error;
no	la	había,	por	lo	menos,	en	la	certeza	que	tuve	de	repente	sobre	lo	que	vería
enfrente	de	mí	y	 al	 otro	 lado	del	 lago	en	 cuanto	 levantara	 los	ojos.	Tenía	 la
vista	 puesta	 en	 el	 pespunte	 de	 que	 me	 ocupaba	 y,	 una	 vez	 más,	 sentí	 el
espasmo	 fruto	 del	 esfuerzo	 por	 no	 apartarla	 hasta	 estar	 calmada	 y	 haber
decidido	qué	iba	a	hacer.	Había	a	la	vista	un	objeto	extraño,	una	figura	cuyo
derecho	 a	 estar	 presente	 puse	 inmediata	 y	 apasionadamente	 en	 cuestión.
Recuerdo	que	pasé	lista	a	las	distintas	posibilidades,	acordándome	de	que	nada
era	tan	natural	como,	por	ejemplo,	la	aparición	de	una	persona	en	el	lugar,	del
cartero	o	del	chico	de	la	 tienda	de	la	aldea.	El	mismo	escaso	efecto	 tuvieron
las	demás	posibilidades	sobre	mi	consciente	certeza,	sin	aún	haber	mirado,	de
cuáles	eran	la	actitud	y	la	personalidad	del	visitante.	Nada	más	natural	que	el
hecho	de	 que	 estas	 cosas	 fueran	 completamente	 distintas	 de	 lo	 que	parecían
ser.

De	 la	 verdadera	 identidad	 de	 la	 aparición	 me	 aseguraría	 en	 cuanto	 el
relojito	de	mi	valor	marcara	el	segundo	adecuado;	mientras	tanto,	haciendo	un
esfuerzo	que	se	iba	haciendo	bastante	intenso,	trasladé	la	mirada	a	la	pequeña
Flora,	en	aquellos	momentos	a	unas	diez	yardas	de	mí.	Mi	corazón	se	había
detenido	un	instante	ante	el	asombro	y	el	terror	de	preguntarme	si	ella	también
lo	veía;	contuve	la	respiración	mientras	aguardaba	a	que	me	lo	dijera	con	un
grito	 o	 con	 cualquier	 otra	 repentina	 señal	 inocente	 de	 interés	 o	 de	 alarma.
Esperé,	pero	no	ocurrió	nada;	entonces,	en	un	primer	momento	—y	tengo	 la
sensación	 de	 que	 esto	 es	más	 espantoso	 que	 cuanto	 he	 relatado—	 llegué	 al
convencimiento	 de	 que,	 en	 los	 últimos	 instantes,	 habían	 cesado	 todos	 sus
anteriores	 ruidos;	 y	 en	 segundo	 lugar	 me	 pareció	 que,	 también	 desde	 unos
instantes	antes,	se	había	vuelto	hacia	el	agua	sin	interrumpir	el	juego.	Tal	era
su	actitud	cuando	 finalmente	 la	miré,	 con	 la	 firme	convicción	de	que	ambas
seguíamos	estando	sometidas	a	la	observación	directa	de	una	tercera	persona.



Ella	había	cogido	un	trocito	plano	de	madera	que	parecía	tener	un	agujero,	lo
cual	 sin	duda	 le	había	 sugerido	 la	 idea	de	 clavarle	otro	 trozo	que	hiciera	de
mástil	y	convertir	el	conjunto	en	un	barquito.	Mientras	yo	la	observaba,	estaba
muy	 atenta	 y	 aparentemente	 concentrada	 en	 sujetar	 en	 su	 sitio	 la	 segunda
pieza.	 Me	 retuvo	 mi	 atención	 por	 lo	 que	 hacía,	 de	 modo	 que	 hasta	 unos
segundos	después,	no	me	atreví	a	mirar	otra	cosa.	Entonces	moví	de	nuevo	los
ojos:	encaré	lo	que	debía	encarar.
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Después	de	esto,	cogí	a	la	señora	Grose	en	cuanto	pude.	Me	es	imposible
hacer	una	descripción	inteligible	de	cómo	soporté	el	intermedio.	Sin	embargo,
todavía	me	oigo	gritar	mientras	me	lanzaba	de	buenas	a	primeras	a	sus	brazos:

—	¡Lo	saben!	¡Es	demasiado	monstruoso,	pero	lo	saben,	lo	saben!

—	¿Qué	es	lo	que	saben?	—Percibí	su	incredulidad	en	cuanto	me	tocó.

—	 ¡Pues	 todo	 lo	 que	 sabemos	nosotras	 y	Dios	 sabrá	qué	más!	—Luego,
cuando	me	soltó,	se	lo	expliqué,	alcanzando	quizá	a	explicármelo	por	fin	a	mí
misma	 con	 absoluta	 coherencia—.	 Hace	 dos	 horas,	 en	 el	 jardín…	 —
Escasamente	podía	hablar—.	Flora	lo	vio.

La	señora	Grose	lo	encajó	como	hubiera	encajado	un	golpe	en	el	estómago.

—	¿Se	lo	ha	dicho	ella?	—murmuró.

—Ni	una	palabra,	 eso	es	 lo	horroroso.	 ¡Se	 lo	ha	guardado!	 ¡Una	niña	de
ocho	años,	esa	niña!	—El	pasmo	seguía	dejándome	sin	palabras.

Desde	luego,	la	señora	Grose	abrió	aún	más	la	boca.

—Entonces,	¿cómo	lo	sabe?

—Yo	 estaba	 allí,	 lo	 vi	 con	 mis	 ojos:	 vi	 que	 ella	 se	 daba	 perfectamente
cuenta.

—	¿Quiere	decir	que	se	daba	cuenta	de	la	presencia	de	él?

—No,	de	ella.	—Mientras	hablaba	era	consciente	de	que	afrontaba	cosas
prodigiosas,	pues	percibí	un	leve	reflejo	de	ellas	en	el	rostro	de	mi	compañera
—.	Era	otra	persona	esta	vez;	una	figura	de	inconfundible	maldad	y	terror,	una
mujer	vestida	de	negro,	pálida	y	terrorífica,	¡con	un	aspecto	y	una	cara!,	que
estaba	al	otro	 lado	del	 lago.	Yo	estaba	allí	 con	 la	niña,	 tranquilamente,	y	de
pronto	surgió.

—	¿Cómo	surgió,	de	dónde	surgió?



—	 ¡De	 dónde	 surgen!	 Sencillamente,	 apareció	 y	 se	 estuvo	 allí,	 pero	 no
muy	cerca.

—	¿Y	sin	acercarse?

—Daba	la	sensación	de	que	estuviese	tan	cerca	como	está	usted.

Con	un	curioso	impulso,	mi	amiga	dio	un	paso	atrás.

—	¿Era	una	persona	que	usted	no	había	visto	nunca?

—Sí.	Pero	la	niña	sí	la	conocía.	Era	alguien	que	usted	sí	ha	conocido.	—
Luego,	para	demostrar	que	 lo	 tenía	bien	pensado,	dije—:	Mi	predecesora,	 la
que	murió.

—	¿La	señorita	Jessel?

—La	señorita	Jessel.	¿No	me	cree?	—presioné.

Angustiada,	se	volvió	a	izquierda	y	derecha.

—	¿Cómo	está	tan	segura?

En	mi	estado	de	nervios,	aquello	me	produjo	un	estallido	de	impaciencia.

—Entonces,	 pregunte	 a	 Flora…	 ¡Ella	 sí	 está	 segura!	 —Pero	 no	 había
terminado	de	hablar	cuando	me	recuperé—.	¡No,	por	Dios,	no!	¡Dirá	que	no,
mentirá!

La	 señora	 Grose	 no	 estaba	 tan	 descompuesta	 como	 para	 no	 protestar
instintivamente.

—	¿Cómo	se	atreve	a…?

—Porque	lo	veo	claro.	Flora	no	quiere	que	yo	lo	sepa.

—Para	ahorrárselo,	pues,	a	usted.

—No,	no…	¡Hay	que	ahondar	más!	Cuantas	más	vueltas	le	doy	más	cosas
comprendo,	y	cuanto	más	cosas	comprendo	más	miedo	me	da.	¡No	sé	qué	es
lo	que	no	veo,	qué	es	lo	que	no	temo!

La	señora	Grose	trataba	de	seguirme.

—	¿Quiere	usted	decir	que	tiene	miedo	de	volver	a	verla?

—	¡Oh,	no!	Ahora	eso	no	es	nada.	—Luego	me	expliqué—:	El	problema
sería	no	verla.

Pero	mi	compañera	solo	parecía	palidecer.

—No	la	comprendo.

—Pues	que	la	niña	podría	seguir	viéndola,	y	es	seguro	que	la	niña	la	verá,
sin	que	yo	lo	sepa.



Al	 pensar	 en	 esta	 posibilidad,	 la	 señora	 Grose	 desfalleció
momentáneamente,	pero	en	seguida	se	repuso,	como	si	sacara	fuerzas	de	saber
hasta	dónde	tendríamos	que	ceder	caso	de	retroceder	una	pulgada.

—Querida,	 querida,	 no	 debemos	 perder	 la	 cabeza.	Después	 de	 todo,	 si	 a
ella	no	le	importa…	—Incluso	esbozó	una	fea	sonrisa—.	Tal	vez	le	guste.

—	¡Gustar	semejantes	cosas,	a	una	niña	tan	pequeña!

—	 ¿No	 sería	 una	 especie	 de	 demostración	 de	 su	 bendita	 inocencia?	—
preguntó	valientemente	mi	amiga.

Por	un	instante	casi	me	convenció.

—	¡Ay,	debemos	agarrarnos	a	eso,	debemos	aferrarnos	a	eso!	Si	no	es	una
prueba	de	lo	que	usted	dice,	es	una	prueba	de	que…	¡Dios	sabe	de	qué!	Porque
esa	mujer	es	el	horror	de	los	horrores.

Ante	esto,	la	señora	Grose	estuvo	mirando	al	suelo	durante	unos	instantes;
luego	levantó	la	mirada.

—Dígame	cómo	lo	sabe	usted	—dijo.

—Entonces,	¿admite	que	era	eso?	—grité.

—Dígame	cómo	lo	sabe	—se	limitó	a	repetir	mi	amiga.

—	¿Cómo?	¡Viéndola!	Por	su	forma	de	mirar.

—	¿Por	la	manera	perversa	de	mirarla	a	usted?

—No,	querida	mía,	eso	lo	hubiera	soportado.	En	ningún	momento	me	puso
la	vista	encima.	Solo	se	fijaba	en	la	niña.

La	señora	Grose	trató	de	entenderlo.

—	¿Se	fijaba	en	la	niña?

—	¡Con	unos	ojos	espantosos!

Me	 miró	 fijamente	 a	 los	 míos	 como	 si	 realmente	 pudieran	 parecerse	 a
aquellos	otros.

—	¿Quiere	decir	de	contrariedad?

—No,	Dios	nos	salve.	De	algo	mucho	peor.

—	¿Peor	que	la	contrariedad?

Este	hecho	la	dejaba	verdaderamente	perpleja.

—Con	una	decisión	indescriptible.	Con	una	especie	de	furia	intencionada.

La	hice	empalidecer.



—	¿Intencionada?

—De	apoderarse	de	ella.

La	 señora	Grose	—con	 sus	 ojos	 en	 los	míos	 tuvo	 un	 estremecimiento	 y
anduvo	 hacia	 la	 ventana;	 y	 mientras	 estaba	mirando	 el	 exterior,	 concluí	 mi
exposición:

—Eso	es	lo	que	sabe	Flora.

Al	poco	se	dio	la	vuelta.

—Esa	persona	iba	de	negro,	dice	usted.

—De	 luto…	y	 bastante	 pobremente	 vestida,	 casi	 andrajosa.	 Pero,	 eso	 sí,
era	 de	 una	 extraordinaria	 belleza.	 —Ahora	 reconozco	 hasta	 dónde	 había
llevado,	golpe	a	golpe,	a	la	víctima	de	mis	confidencias,	pues	casi	era	visible
cómo	 sopesaba	 mis	 palabras—.	 Guapa…,	 muy,	 muy	 guapa	 —insistí—,
maravillosamente	guapa.	Pero	infame.

Se	me	acercó	despacio.

—La	señorita	Jessel	era	infame.	—Una	vez	más,	me	cogió	la	mano	con	las
dos	 suyas,	 apretándola	 con	 fuerza,	 como	 fortaleciéndome	contra	 el	 creciente
peligro	que	pudiera	deducir	de	este	descubrimiento—.	Los	dos	eran	 infames
—dijo	por	último.

Así	que,	durante	un	rato,	volvimos	a	examinar	el	problema	juntas;	y	desde
luego	encontré	una	cierta	ayuda	en	poder	verlo	con	tanta	claridad.

—Aprecio	—dije—	 su	 gran	 honradez	 de	 no	 haber	 hablado	 hasta	 ahora;
pero	 es	 evidente	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 contármelo	 todo.	—Parecía
asentir,	pero	solo	en	silencio;	viendo	lo	cual,	agregué—:	Debo	saberlo	ahora.
¿De	qué	murió?	Vamos,	entre	ellos	había	algo.

—Lo	había	todo.

—	¿A	pesar	de	la	diferencia	de…?

—Ah,	de	rango,	de	condición…	—dejó	escapar	lastimeramente—.	Ella	era
una	dama.

Dándole	vueltas	al	asunto	volví	a	comprender.

—Sí…,	era	una	dama.

—Y	él	absolutamente	plebeyo	—dijo	la	señora	Grose.

Comprendí	 que,	 en	 semejante	 compañía,	 no	 era	 necesario	 incidir
demasiado	sobre	el	lugar	que	los	criados	ocupan	en	la	escala	social;	pero	nada
se	oponía	a	aceptar	la	valoración	hecha	por	mi	compañera	del	envilecimiento
de	 mi	 predecesora.	 Había	 una	 forma	 de	 abordar	 el	 asunto,	 y	 lo	 abordé;	 la



forma	más	fácil	de	hacerse	una	idea	global,	con	datos,	de	la	personalidad	del
difunto,	 inteligente	 y	 bien	 parecido	 hombre	 de	 confianza	 de	 nuestro	 patrón:
impúdico,	seguro	de	sí	mismo,	vicioso	y	depravado.

—Aquel	tipo	era	un	villano.

La	señora	Grose	reflexionó	sobre	lo	dicho	por	si	quizá	quedase	una	sombra
de	duda.

—Nunca	he	visto	a	nadie	como	él.	Hacía	lo	que	quería.

—	¿Con	ella?

—Con	todos	ellos.

Era	como	si	la	señorita	Jessel	hubiese	vuelto	a	presentarse	ante	los	ojos	de
mi	 amiga.	 En	 cualquier	 caso,	 hubo	 un	 instante	 en	 que	 me	 pareció	 ver	 la
evocación	de	ella	con	tanta	claridad	como	la	había	visto	 junto	al	estanque;	y
afirmé	con	decisión:

—	¡Ella	también	debía	querer!

El	rostro	de	 la	señora	Grose	manifestó	que	así	había	sido,	pero	al	mismo
tiempo	dijo:

—Pobre	mujer…	¡Lo	pagó!

—	¿Luego	sabe	usted	de	qué	murió?	—pregunté.

—No,	no	sé	nada.	No	quise	saber;	me	alegré	mucho	de	no	saberlo.	¡Y	di
gracias	al	cielo	de	que	fuera	bien	lejos	de	aquí!

—Pero	usted	tiene,	pues,	su	propia	idea	de…

—	 ¿De	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 se	 fue?	 Ay,	 sí,	 eso	 sí.	 No	 podía
quedarse.	¡Imagínesela	aquí,	siendo	la	institutriz!	Y	después	yo	me	imaginaba
cosas,	y	sigo	imaginándomelas.	Y	lo	que	me	imagino	es	horroroso.

—No	 tan	horroroso	 como	 lo	que	me	 imagino	yo	—repliqué;	 con	 lo	 cual
debí	mostrarle,	de	lo	que	era	en	realidad	muy	consciente,	una	faz	de	verdadera
derrota.	 Y	 eso	 hizo	 brotar	 de	 nuevo	 toda	 su	 compasión	 por	 mí	 y,	 ante	 el
renovado	 toque	 de	 amabilidad,	 se	 derrumbó	 mi	 resistencia.	 Como	 otra	 vez
había	provocado	en	ella,	ahora	fui	yo	quien	rompió	a	llorar;	me	acogió	en	su
pecho	maternal	y	mis	lamentaciones	se	desbordaron—.	¡No	quiero	hacerlo!	—
sollocé	desesperada—.	No	quiero	salvarlos	ni	protegerlos.	Es	mucho	peor	de
lo	que	me	imaginaba…	¡Están	perdidos!
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Lo	que	había	dicho	a	la	señora	Grose	era	bien	cierto:	en	la	situación	que	le
había	planteado	existían	posibilidades	y	profundidades	que	yo	no	tenía	fuerzas
para	analizar;	de	modo	que,	de	nuevo	ante	 la	duda,	estuvimos	de	acuerdo	en
que	 nuestra	 obligación	 consistía	 en	 resistir	 a	 las	 fantasías	 extravagantes.
Debíamos	 no	 perder	 la	 cabeza,	 aunque	 fuese	 lo	 único	 que	 mantuviéramos
firme,	por	difícil	que	eso	pudiera	resultar	al	hacer	frente	a	lo	menos	discutible
de	 nuestras	 prodigiosas	 experiencias.	 Más	 tarde,	 aquella	 noche,	 mientras	 la
casa	dormía,	tuvimos	otra	conversación	en	mi	cuarto;	entonces	me	acompañó
por	 todo	mi	 periplo	 hasta	 quedar	 fuera	 de	 dudas	 que	 yo	 había	 visto	 lo	 que
había	 visto.	 Para	 tenerla	 bien	 cogida,	 se	me	ocurrió	 que	bastaba	preguntarle
cómo,	de	haberme	inventado	las	apariciones,	hubiese	podido	hacer	un	retrato
detallado	y	con	todos	los	rasgos	definitorios	de	cada	una	de	las	personas	que
se	me	 habían	 aparecido,	 un	 retrato	 ante	 el	 cual	 ella	 los	 había	 reconocido	 y
nombrado	 inmediatamente.	 Desde	 luego,	 ella	 deseaba	—	 ¡poco	 se	 la	 puede
culpar!—	 enterrar	 todo	 el	 asunto	 y	 yo	 me	 apresuré	 a	 asegurarle	 que	 mi
personal	 interés	 se	 había	 decantado	 repentinamente	 por	 buscar	 el
procedimiento	de	eludirlo.	Le	opuse	el	argumento	de	que	ante	la	repetición	—
pues	 dábamos	 por	 segura	 la	 repetición—,	 me	 acostumbraría	 al	 peligro,
afirmando	con	claridad	que	de	pronto	mi	riesgo	personal	se	había	convertido
en	la	menor	de	mis	preocupaciones.	Lo	insufrible	era	mi	nueva	sospecha	y,	sin
embargo,	esta	complicación	se	había	ido	aliviando	en	las	últimas	horas	del	día.

Al	 marcharse	 ella,	 luego	 de	 un	 primer	 desmoronamiento,	 me	 volqué	 de
nuevo	sobre	mis	alumnos,	confundiendo	el	adecuado	remedio	a	mi	desmayo
con	la	percepción	de	su	encanto,	que	ya	había	yo	descubierto	como	algo	que
estaba	en	mis	manos	cultivar	y	que	aún	no	me	había	fallado	nunca.	En	otras
palabras,	 sencillamente	 me	 lancé	 de	 nuevo	 al	 especial	 mundo	 de	 Flora	 y
entonces	me	di	cuenta	—	¡era	casi	un	lujo!—	de	que	ella	era	capaz	de	poner
conscientemente	 su	 manita	 en	 el	 preciso	 punto	 dolorido.	 Me	 había	 estado
mirando,	 meditativa	 y	 dulce,	 y	 luego	 me	 había	 acusado	 a	 la	 cara	 de	 haber
llorado.	Yo	creía	que	había	 logrado	borrar	 las	 feas	huellas,	 pero	 en	 aquellos
momentos	 pude,	 de	 todos	 modos,	 regocijarme	 literalmente,	 sometida	 a	 su
inescrutable	 piedad,	 de	 que	 no	 hubieran	 desaparecido	 del	 todo.	 Observar	 la
profundidad	de	los	ojos	azules	de	la	niña	y	sentenciar	su	amabilidad	como	una
trampa	 de	 precoz	 malicia	 era	 pecar	 de	 cinismo;	 y	 antes	 que	 eso	 prefería
abjurar	de	mi	juicio	y,	dentro	de	lo	posible,	de	mi	agitación.	No	podía	abjurar
con	simplemente	desearlo,	pero	sí	pude	repetir	a	la	señora	Grose	—como	hice
una	y	otra	vez	a	altas	horas	de	la	madrugada—	que,	con	sus	voces	en	el	aire,
su	presencia	en	el	corazón	y	sus	fragantes	rostros	contra	la	mejilla	de	una,	todo
se	hacía	trizas	excepto	su	debilidad	y	belleza.	Fue	lamentable	que,	para	dejar
esto	sentado	de	una	vez	por	todas,	tuviese	igualmente	que	volver	a	enumerar
los	 sutiles	 síntomas	 que,	 aquella	 tarde	 junto	 al	 lago,	 habían	 realizado	 el



milagro	de	demostrar	mi	autodominio.	Era	lamentable	estar	obligada	a	volver
a	 investigar	 la	certeza	de	aquel	momento	y	a	 repetir	 cómo	había	 llegado,	en
forma	 de	 revelación,	 a	 comprender	 que	 la	 inconcebible	 comunión	 que
entonces	sorprendí	era	algo	habitual	entre	ambas	partes.	Era	lamentable	tener
que	volver	a	balbucir	las	razones	por	las	que,	en	mi	desilusión,	había	llegado	a
no	dudar	de	que	la	pequeña	vio	a	nuestra	visitante	tal	como	realmente	yo	veía
a	 la	 propia	 señora	 Grose,	 y	 que	 la	 niña,	 con	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 visto,
pretendía	hacerme	creer	lo	contrario	y,	al	mismo	tiempo,	sin	ella	descubrirme
nada,	 llegar	 a	 vislumbrar	 si	 yo	 lo	 sabía.	Era	 lamentable	 que	 fuese	 necesario
describir	una	vez	más	las	portentosas	menudencias	con	que	trataba	de	distraer
mi	atención,	el	perceptible	aumento	del	movimiento,	 la	mayor	intensidad	del
juego,	las	canciones,	el	parloteo	sin	sentido	y	la	invitación	a	retozar.

Sin	embargo,	si	no	me	hubiera	 recreado	en	esta	 revisión,	que	no	suponía
demostración	de	ninguna	clase,	hubiera	perdido	los	dos	o	tres	vagos	consuelos
que	me	quedaban.	Por	 ejemplo,	 no	hubiese	podido	 aseverar	 a	mi	 amiga	que
estaba	 segura	 —lo	 cual	 era	 una	 gran	 suerte—	 de	 por	 lo	 menos	 no	 estar
engañándome.	No	me	hubiera	visto	 impulsada	por	 la	 fuerza	de	 la	necesidad,
por	 la	desesperación	mental	—no	 sé	muy	bien	 cómo	decirlo—,	a	 invocar	 la
mayor	ayuda	de	mi	inteligencia	que	podía	brotar	de	poner	a	mi	colega	entre	la
espada	 y	 la	 pared.	 Presionada,	 poco	 a	 poco	 me	 contó	 muchas	 cosas;	 pero
seguía	habiendo	un	punto	desencajado	que	a	veces	me	rozaba	la	frente	como
el	ala	de	un	murciélago;	y	recuerdo	cómo	en	esta	ocasión	—pues	tanto	la	casa
dormida	 como	nuestra	 concentración	 en	 el	 peligro	 y	 en	 nuestra	 observación
parecían	ayudarnos—	percibí	la	importancia	de	dar	el	último	tirón	a	la	cortina.

—No	creo	en	nada	 tan	horrible	—recuerdo	que	dije—;	no,	digámoslo	de
una	vez,	querida,	no	lo	creo.	Pero	si	 lo	creyera,	ahora	le	exigiría	a	usted	una
cosa,	sin	ahorrarle	ninguna	dificultad,	¡ni	la	más	mínima	migaja,	vamos!	¿En
qué	estaba	usted	pensando	cuando,	en	nuestra	aflicción,	antes	del	 regreso	de
Miles,	hablando	de	la	carta	recibida	del	colegio,	ante	mi	insistencia	dijo	usted
que	 no	 pretendía	 afirmar	 literalmente	 que	 nunca	 hubiera	 sido	 «malo»?
Literalmente	 no	 ha	 sido	 malo	 «nunca»	 en	 las	 semanas	 que	 llevo	 con	 él,
durante	 las	 que	 lo	 he	 observado	 con	 gran	 atención;	 ha	 sido	 un	 pequeño
prodigio	 imperturbable	 de	 exquisita	 y	 adorable	 bondad.	 Por	 lo	 tanto,	 usted
hubiera	 podido	 afirmarlo	 así	 de	 no	 tener	 en	 cuenta,	 como	 tuvo,	 alguna
excepción.	¿Cuál	fue	la	excepción	y	a	qué	episodio	personalmente	presenciado
se	remitía?

Era	una	pregunta	terriblemente	grave,	pero	nuestro	tono	no	era	de	ligereza;
en	 cualquier	 caso,	 antes	 de	 que	 el	 gris	 amanecer	 nos	 obligara	 a	 separarnos,
obtuve	 mi	 respuesta.	 Lo	 que	 había	 tenido	 presente	 mi	 amiga	 resultó	 ser
enormemente	pertinente.	No	era	ni	más	ni	menos	que	la	circunstancia	de	que,
durante	 un	 período	 de	 varios	 meses,	 Quint	 y	 el	 muchacho	 habían	 estado



constantemente	 juntos.	 De	 hecho,	 la	 estricta	 verdad	 era	 que	 ella	 se	 había
atrevido	a	criticar,	a	insinuar	ante	el	amo,	la	incongruencia	de	tal	intimidad	e
incluso	llegó	tan	lejos	sobre	este	particular	como	a	franquearse	con	la	señorita
Jessel.	Del	modo	más	extraño,	la	señorita	Jessel	le	rogó	que	se	ocupara	de	sus
asuntos	y,	ante	esto,	la	buena	mujer	se	dirigió	directamente	al	pequeño	Miles.
Lo	que	le	dijo,	le	sonsaqué	insistiéndole,	fue	que	a	ella	le	gustaba	ver	que	los
caballeritos	no	se	olvidaban	de	su	posición.	Ante	esto,	volví	a	insistir:

—	¿Le	recordó	usted	que	Quint	no	era	más	que	un	vulgar	criado?

—	 ¡Bien	 puede	 usted	 decirlo!	 Y	 fue	 su	 respuesta,	 por	 una	 parte,	 lo	 que
estuvo	mal.

—	 ¿Y	 por	 otra	 parte?	 —Esperé—.	 ¿Repitió	 él	 sus	 palabras	 delante	 de
Quint?

—No,	eso	no.	¡Eso	es	precisamente	lo	que	él	no	haría!	—Aún	me	causaron
impresión	sus	palabras—.	De	todas	formas	—añadió—,	estaba	segura	de	que
eso	no	lo	haría.	Pero	negaba	ciertas	cosas.

—	¿Qué	cosas?

—Que	salían	juntos,	como	si	Quint	fuera	su	tutor,	un	tutor	muy	ilustre,	y
que	 la	 señorita	 Jessel	 solo	 estuviera	 para	 la	 damita.	 Que	 salía	 con	 ese
individuo,	quiero	decir,	y	que	pasaban	horas	juntos.

—	 ¿Tergiversaba	 entonces	 los	 hechos,	 negaba	 haber	 estado?	 —Su
asentimiento	 fue	 lo	bastante	claro	como	para	hacerme	agregar	en	seguida—:
Comprendo.	Mentía.

—	¡Oh!	—refunfuñó	la	señora	Grose.	Lo	cual	daba	a	entender	que	eso	no
tenía	 importancia,	 y	 lo	 reafirmó	 con	 una	 posterior	 observación—.	 Mire,
después	de	todo,	a	la	señorita	Jessel	no	le	importaba.	Ella	no	se	lo	prohibió.

Reflexioné.

—	¿Le	dijo	eso	usted	para	justificarse?

Ante	esto	volvió	a	vacilar.

—No,	nunca	hablaba	de	eso.

—	¿Nunca	la	mencionó	a	propósito	de	Quint?

Poniéndose	 visiblemente	 encarnada,	 comprendió	 lo	 que	 yo	 iba
descubriendo.

—Bueno,	él	nunca	dejó	ver	nada.	Negaba,	negaba	—repitió.

¡Señor,	cómo	la	presioné	entonces!

—	 ¿Así	 que	 usted	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 entre	 aquellos	 dos



miserables?

—	¡Yo	no	lo	sé,	yo	no	lo	sé!	—gimió	la	pobre	mujer.

—Usted	 lo	 sabe,	 querida	 mía	—repliqué—.	 Solo	 que	 usted	 no	 tiene	 mi
terrible	 audacia	 mental	 y	 se	 retrae,	 por	 timidez,	 modestia	 y	 delicadeza,	 e
incluso	calla	que	en	el	pasado,	cuando	hubo	de	desenvolverse	en	silencio,	sin
mi	ayuda,	 la	mayor	parte	de	 las	cosas	 la	hicieron	sentirse	desgraciada.	 ¡Pero
yo	voy	a	sacárselo!	Había	algo	en	el	niño	—proseguí—	que	le	hizo	sospechar
a	usted	que	encubría	y	ocultaba	su	relación	con	Quint.

—	¡Oh!,	él	no	podía	evitar…

—	¿Que	 usted	 supiera	 la	 verdad?	 ¡Me	 atrevo	 a	 decirlo!	 Pero	 ¡cielos!	—
exclamé	 con	 vehemencia	 y	 sin	 pensarlo—,	 eso	 demuestra	 hasta	 qué	 punto
había	conseguido	dominarlo.

—	 ¡Oh,	 nada	 de	 aquello	 le	 impide	 estar	 ahora	 bien!	 —intercedió
lúgubremente	la	señora	Grose.

—No	me	extraña	que	reaccionara	de	un	modo	tan	raro	—insistí—,	cuando
le	mencioné	la	carta	del	colegio.

—	¡Dudo	que	me	portara	de	un	modo	más	 raro	que	usted!	—replicó	con
fiero	orgullo—.	Y	si	hubiera	sido	tan	malo	como	usted	da	a	entender,	¿cómo
puede	ser	ahora	ese	ángel?

—Desde	 luego	 que	 sí…	 ¡Y	 también	 pudo	 ser	 un	 diablo	 en	 el	 colegio!
Bueno	—dije	 en	medio	 de	mi	 tormento—,	 usted	 debe	 volver	 a	 contármelo,
pero	yo	no	podré	hablarle	 en	varios	días.	 ¡Vuelva	a	contármelo	 tan	 solo!	—
grité	 de	 tal	 forma	 que	 hice	 abrir	mucho	 los	 ojos	 a	mi	 amiga—.	Hay	 ciertas
cosas	 que	 no	 quiero	 sacar	 a	 colación	 de	momento.	—Luego	 volví	 sobre	 su
primer	 ejemplo,	 al	 que	 se	 había	 referido	 antes,	 de	 la	 feliz	 capacidad	 del
muchacho	para	cometer	ocasionales	deslices—.	Si	Quint	era	un	vulgar	criado,
según	lo	calificó	usted	en	la	época	a	que	nos	referimos,	una	de	las	cosas	que
Miles	le	dijo	a	usted,	me	estoy	temiendo,	fue	que	también	usted	lo	era.	—De
nuevo	 su	 asentimiento	 fue	 tan	 convincente	 que	 proseguí—:	 ¿Y	 usted	 se	 lo
perdonó?

—	¿Usted	no	se	lo	hubiera	perdonado?

—Sí,	 claro.	 —Y	 en	 medio	 del	 silencio	 intercambiamos	 una	 señal	 de
extraordinario	 regocijo.	Luego	continué—:	De	 todas	 formas,	mientras	estaba
con	aquel	hombre…

—La	señorita	Flora	estaba	con	la	mujer.	¡Eso	les	unía	a	todos!

También	para	mí	unía,	sentí,	solo	que	demasiado	bien;	con	lo	cual	quiero
decir	 que	 encajaba	 exactamente	 con	 la	 concreta	 e	 insoportable	 idea	 que	me



hice	al	mismo	tiempo	que	me	prohibía	tenerla	en	cuenta.	Pero	cómo	conseguí
contener	toda	manifestación	de	esta	idea,	en	este	momento	no	arrojaré	mayor
luz	sobre	el	asunto	que	la	simple	mención	de	mi	último	comentario	a	la	señora
Grose:

—Confieso	que	el	haber	mentido	y	el	ser	descarado	son	acusaciones	menos
comprometedoras	de	lo	que	esperaba	obtener	de	usted	sobre	las	eclosiones	del
hombrecito	que	late	dentro	de	Miles.	Sin	embargo	—medité—,	deben	tenerse
en	cuenta,	pues	me	hacen	sentir	más	que	nunca	que	debo	vigilar.

Al	instante	siguiente	me	sonrojé	al	ver	en	el	rostro	de	mi	amiga	hasta	qué
punto	ella	lo	había	perdonado	sin	reservas;	la	anécdota	me	afectó	haciéndome
buscar	la	ocasión	para	poner	de	manifiesto	mi	propia	ternura.	Esta	se	presentó
en	la	puerta	de	la	sala	de	estudio,	cuando	ella	me	dejaba.

—	¿No	irá	usted	a	acusarlo…?

—	¿De	tener	una	relación	que	me	oculta?	Recuerde	que	mientras	no	haya
más	pruebas	yo	no	acuso	a	nadie.	—Y	luego,	antes	de	que	cerrara	desde	fuera
para	irse	a	su	habitación	por	otro	pasillo,	rematé—:	Debo	esperar.
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Esperé	y	esperé,	y	los	días,	al	pasar,	se	llevaron	parte	de	mi	consternación.
En	realidad,	teniendo	siempre	mis	alumnos	a	la	vista	y	sin	nuevos	incidentes,
muy	pocos	días	bastaron	para,	como	si	 fueran	una	especie	de	cepillo,	borrar
los	 penosos	 fantasmas	 e	 incluso	 los	 odiosos	 recuerdos.	 He	 hablado	 del
abandono	a	 su	 extraordinaria	gracia	 infantil	 como	algo	que	podía	 cultivar,	 y
fácil	es	imaginarse	si	me	negaría	ahora	a	dirigirme	a	esta	fuente	en	busca	de
cuanto	pudiera	dar	de	sí.	Más	extraño	de	todo	lo	que	yo	pueda	decir	fue,	desde
luego,	 el	 esfuerzo	por	 luchar	 contra	mis	nuevas	 intuiciones;	no	obstante,	 sin
duda	 la	 tensión	hubiera	sido	mayor	de	no	haber	sido	 tantas	veces	victoriosa.
Solía	 preguntarme	 si	 los	 pequeños	 a	 mi	 cuidado	 no	 sospecharían	 que	 yo
pensaba	cosas	raras	sobre	ellos;	y	la	circunstancia	de	que	esas	cosas	solo	los
hiciese	más	interesantes	no	suponía	en	sí	una	ayuda	para	mantener	ocultos	mis
pensamientos.	 Temblaba	 de	 pensar	 que	 pudieran	 comprender	 que	 de	 esta
forma	resultaban	mucho	más	interesantes.	No	obstante,	en	el	peor	de	los	casos,
como	 tantas	 veces	 me	 dije	 en	 mis	 meditaciones,	 toda	 duda	 acerca	 de	 su
inocencia	 solo	 era	 —siendo	 ellos	 intachables	 y	 predestinados—	 una	 razón
adicional	 para	 correr	 riesgos.	 Hubo	 momentos	 en	 que,	 por	 un	 irresistible
impulso,	me	encontré	cogiéndolos	y	estrujándolos	contra	mi	pecho.	Una	vez	lo
había	 hecho,	 solía	 decirme:	 «¿Qué	 pensarán	 de	 esto?	 ¿No	 me	 estaré



traicionando	 demasiado?»	Sería	 fácil	 embrollarme,	 triste	 y	 desmedidamente,
sobre	cuánto	pude	 traicionarme;	pero	el	verdadero	cuadro,	creo,	de	 las	horas
de	paz	que	aún	pude	disfrutar	fue	fruto	de	que	el	encanto	de	mis	compañeros
seguía	siendo	seductor,	incluso	cuando	lo	ensombrecía	la	posibilidad	de	estar
bajo	 observación.	 Así	 como	 en	 ocasiones	 podían	 albergar	 sospechas	 como
consecuencia	 de	 los	 estallidos	 de	 mi	 intensa	 pasión	 por	 ellos,	 también	 me
recuerdo	 preguntándome	 si	 no	 había	 algo	 raro	 en	 el	 perceptible	 aumento	 de
sus	propias	manifestaciones.

En	 este	 período	 fueron	 extraordinaria	 y	 extravagantemente	 cariñosos
conmigo;	lo	cual,	después	de	todo,	se	podía	conjeturar,	no	era	sino	la	graciosa
respuesta	de	unos	niños	objeto	constantemente	de	saludos	y	reverencias.	Estos
homenajes	 que	 tanto	 prodigaban	 en	 verdad	 tenía	 tanto	 éxito,	 sobre	 mis
nervios,	 como	 si	 yo	 nunca	me	 viera	 a	mí	misma	 o,	 digámoslo	 así,	 como	 si
literalmente	 nunca	 les	 buscara	 su	 intencionalidad.	 Creo	 que	 jamás	 habían
querido	hacer	tantas	cosas	por	su	pobre	protectora.	Aunque	cada	vez	aprendían
mejor	 las	 lecciones,	 lo	 que	 naturalmente	 la	 complacía	 en	 sumo	 grado,	 me
refiero	a	la	forma	de	divertirla,	entretenerla	y	sorprenderla;	le	leían	episodios,
le	 contaban	 historias,	 le	 representaban	 charadas,	 se	 abalanzaban	 sobre	 ella
disfrazados	de	animales	y	de	personajes	históricos,	y	sobre	todo	la	asombraban
con	 las	 «piezas»	 que	 habían	 aprendido	 de	 memoria	 en	 secreto	 y	 que	 eran
capaces	 de	 recitar	 interminablemente.	Nunca	 llegaría	 a	 describir,	 ni	 siquiera
ahora,	 la	 prodigiosa	 interpretación	 íntima,	 sometida	 a	 una	 censura	 aún	más
íntima,	 con	que	 en	 aquellos	días	desmenuzaba	 sus	horas.	Desde	 el	 principio
me	 habían	 demostrado	 su	 facilidad	 para	 todo,	 una	 capacidad	 general	 con	 la
que,	partiendo	cada	vez	de	cero,	alcanzaban	alturas	notables.	Se	ocupaban	de
sus	pequeños	deberes	como	si	les	gustasen	y,	por	la	misma	exuberancia	de	su
talento,	se	complacían	en	realizar	pequeños	milagros	memorísticos	en	absoluto
impuestos.	 No	 solo	 me	 asaltaban	 vestidos	 de	 tigres	 y	 de	 romanos,	 sino	 de
personajes	de	Shakespeare,	de	astrónomos	y	de	navegantes.	Tan	así	era	el	caso
que	presumiblemente	tenía	mucho	que	ver	con	un	hecho	para	el	que,	hasta	el
día	 de	 hoy,	 carezco	 de	 otra	 explicación:	 me	 refiero	 a	 mi	 antinatural
componenda	 sobre	 el	 nuevo	 colegio	 de	Miles.	 Lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 por
entonces	estaba	contenta	de	no	plantear	el	problema	y	que	el	contenido	debió
brotar	de	 su	 siempre	 sorprendente	 exhibición	de	 inteligencia.	Era	demasiado
inteligente	para	una	pobre	institutriz,	para	la	hija	de	un	párroco;	y	el	hilo	más
extraño,	si	no	el	más	brillante	del	rico	bordado	que	acabo	de	mencionar,	era	la
sensación	 que	 yo	 debía	 tener,	 si	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 descubrirla,	 de	 que
actuaba	bajo	alguna	influencia	que	suponía	un	tremendo	estímulo	para	su	vida
intelectual.

No	obstante,	si	bien	era	fácil	pensar	que	semejante	niño	bien	podía	retrasar
su	vuelta	al	colegio,	resultaba	inconcebible	pensar	que	semejante	niño	hubiera
sido	expulsado	por	un	maestro.	Permítaseme	agregar	que	ahora,	estando	en	su



compañía	—y	bien	me	cuidaba	de	no	perderla	casi	nunca—,	no	era	capaz	de
seguir	 muy	 lejos	 ninguna	 pista.	 Vivíamos	 en	 medio	 de	 una	 atmósfera	 de
música	y	cariño,	de	éxitos	y	representaciones	teatrales.	El	sentido	musical	de
los	 dos	 niños	 era	 agudísimo,	 pero	 sobre	 todo	 el	mayor	 tenía	 un	maravilloso
don	para	captarla	y	repetirla.	El	piano	de	la	sala	de	estudio	prorrumpía	en	toda
clase	 de	 fantásticos	 caprichos;	 y	 cuando	 eso	 fallaba,	 conspirábamos	 en	 los
rincones,	 con	 la	 secuela	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 salía	 con	 el	mejor	 humor	 para
«entrar»	luego	como	algo	nuevo.	Yo	había	tenido	hermanos	y	no	era	para	mí
ninguna	revelación	ver	que	las	muchachitas	jóvenes	idolatran	como	esclavas	a
los	niños.	Lo	que	sobresalía	por	encima	de	todo	era	que	hubiese	en	el	mundo
un	muchacho	 capaz	de	 sentir	 tan	delicada	 consideración	por	una	persona	de
edad,	 sexo	 e	 inteligencia	 inferiores.	 Estaban	 extraordinariamente
compenetrados	 y	 decir	 que	 nunca	discutían	 ni	 se	 hacían	 reproches	 sería	 una
burda	alabanza	de	la	dulzura	en	que	se	desenvolvían	sus	relaciones.	De	hecho,
a	 veces,	 cuando	 caía	 en	 la	 rutina,	 quizá	 percibía	 signos	 de	 pequeños
sobreentendidos	 entre	 ellos	mediante	 los	 cuales	 uno	me	 distraía	mientras	 el
otro	 huía.	 En	 toda	 diplomacia,	 imagino,	 hay	 un	 aspecto	 naif;	 pero	 si	 mis
alumnos	la	ejercían	conmigo,	lo	hacían	desde	luego	de	la	forma	menos	grosera
posible.	Fue	en	otra	parte	donde,	después	de	la	tregua,	estalló	la	grosería.	En
realidad	me	siento	dubitativa,	pero	debo	lanzarme.	Al	proseguir	dando	cuenta
de	lo	que	se	ocultaba	en	Bly,	no	solo	desafío	a	la	credulidad	menos	prejuiciosa
—lo	cual	poco	me	 importa—,	 sino	que	—y	esto	 es	otra	 cosa—	reavivo	mis
propios	sufrimientos	y	de	nuevo	recorro	mi	camino	hasta	el	 final.	De	pronto
llegó	un	momento	tras	el	cual,	según	lo	veo	ahora,	tengo	la	sensación	de	que
por	mi	parte	todo	fueron	sufrimientos;	pero	al	menos	he	llegado	al	fondo	del
problema	y,	sin	duda,	el	mejor	camino	es	seguir.	Una	noche,	sin	que	nada	lo
anunciara,	 tuve	 la	misma	 fría	 sensación	 que	 había	 percibido	 la	 noche	 de	mi
llegada	 y	 que,	 mucho	más	 leve	 entonces,	 como	 ya	 he	 dicho,	 habría	 dejado
poca	huella	en	mi	memoria	de	haber	sido	menos	agitada	mi	anterior	estancia
en	Bly.	No	me	había	acostado;	leía	sentada	junto	a	un	par	de	velas.	Había	en
Bly	 toda	 una	 habitación	 de	 libros	 antiguos	—novelas	 del	 siglo	 pasado—	 y
entre	ellas	títulos	de	lamentable	fama,	pero	en	ningún	caso	obras	descarriadas,
que	 habían	 sonado	 hasta	 en	 mi	 remoto	 hogar	 y	 despertado	 mi	 curiosidad
infantil.	 Recuerdo	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 las	 manos,	 la	 Amelia	 de	 Fielding;
también	 que	 estaba	 completamente	 despierta.	 Además,	 recuerdo	 el	 vago
convencimiento	 de	 que	 era	 terriblemente	 tarde	 así	 como	 una	 especial
renuencia	a	consultar	el	 reloj.	Por	último,	supongo	que	 la	cortina	blanca	que
cubría	la	cabecera	de	la	camita	de	Flora,	según	la	moda	de	la	época,	protegía
el	 perfecto	 reposo	 de	 la	 niña,	 como	 me	 habría	 asegurado	 mucho	 antes.
Recuerdo,	en	suma,	que	aunque	estaba	profundamente	sumida	en	mi	lectura,	al
volver	 una	 página,	 pese	 a	 estar	 presa	 del	 hechizo	 del	 autor,	 me	 sorprendí
elevando	 los	 ojos	 y	 mirando	 fijamente	 la	 puerta	 del	 cuarto.	 Durante	 un



momento	 permanecí	 atenta,	 acordándome	 de	 la	 sutil	 sensación	 vivida	 la
primera	noche	de	que	había	en	la	casa	algo	indefinible	y	activo,	y	noté	que	la
suave	brisa	del	ventanal	 abierto	 acababa	de	mover	 el	velo	 semicorrido	de	 la
cama.	Luego,	 con	 todos	 los	 requisitos	de	una	voluntad	que	hubiera	parecido
magnífica	a	quien	la	hubiese	presenciado,	dejé	caer	el	libro,	me	puse	en	pie	y,
cogiendo	 una	 vela,	 salí	 decididamente	 de	 la	 habitación,	 y	 ya	 en	 el	 pasillo,
donde	mi	luz	destacaba	poco,	cerré	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	le	di	una	vuelta.
Ahora	 no	 sabría	 decir	 qué	 me	 decidió	 ni	 qué	 me	 guio,	 pero	 avancé	 por	 el
pasillo,	sosteniendo	la	vela	en	alto,	hasta	divisar	la	alta	ventana	que	presidía	el
gran	 arco	 de	 la	 escalera.	 Entonces,	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 tres	 cosas.
Prácticamente	 fueron	 simultáneas,	 pero	 ocurrieron	 sucesivamente.	Un	 audaz
soplo	de	aire	me	había	apagado	la	vela	y,	por	la	ventana	abierta,	descubrí	que
la	creciente	luz	del	amanecer	la	hacía	innecesaria.	Sin	su	ayuda,	al	momento
siguiente	vi	que	había	alguien	en	la	escalera.	Hablo	de	sucesión,	pero	no	fue
menester	 que	 pasaran	 segundos	 para	 aprestarme	 a	 mi	 tercer	 encuentro	 con
Quint.	La	aparición	se	erguía	en	mitad	de	la	escalera	y,	por	tanto,	lo	más	cerca
posible	 de	 la	 ventana,	 donde,	 al	 verme,	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 se	 quedó
mirándome	exactamente	igual	que	había	hecho	en	la	torre	y	en	el	 jardín.	Me
conocía	tan	bien	como	yo	lo	conocía	a	él;	y	por	eso,	en	la	fría	y	tenue	luz	del
amanecer,	 al	 resplandor	 del	 alto	 ventanal	 y	 el	 otro	 resplandor	 del	 roble
pulimentado	de	la	escalera,	nos	miramos	mutuamente	con	idéntica	intensidad.
En	esta	ocasión	era	una	figura	absolutamente	viva,	detestable	y	peligrosa.	Pero
no	 era	 el	 horror	 de	 los	 horrores;	 me	 reservo	 este	 calificativo	 para	 otras
circunstancias	muy	distintas,	unas	circunstancias	en	que	 indiscutiblemente	el
pavor	me	había	abandonado	y	 todo	mi	ser,	sin	excepción,	 le	hizo	frente	y	 le
desafió.

Sentí	 una	 gran	 angustia	 después	 de	 aquel	momento	 extraordinario,	 pero,
gracias	a	Dios,	ningún	terror.	Y	al	cabo	de	un	segundo	me	di	cuenta	de	que	él
lo	sabía.	Con	un	furioso	arrebato,	tuve	la	intuición	de	que	si	me	mantenía	un
minuto	en	mi	lugar,	al	menos	esta	vez,	dejaría	de	tener	que	hacerle	frente;	en
consecuencia,	durante	un	minuto	 la	cosa	fue	 tan	humana	y	repugnante	como
una	entrevista	 real:	era	 repugnante	porque	era	humana,	 tan	repugnante	como
encontrarme	a	solas,	de	madrugada,	en	una	casa	dormida,	con	un	enemigo,	con
un	 aventurero,	 con	 un	 criminal.	 El	 enorme	 silencio	 de	 nuestra	 larga
observación	 en	 aquellas	 posiciones	 tan	 cercanas	 fue	 lo	 que	 aportó	 al	 horror,
aun	siendo	 tan	grande,	su	única	nota	sobrenatural.	Si	me	hubiera	encontrado
con	un	asesino	en	semejante	 lugar	y	a	semejante	hora,	al	menos	hubiéramos
hablado.	 En	 vida,	 algo	 habría	 ocurrido	 entre	 nosotros;	 de	 no	 haber	 pasado
nada,	alguno	se	hubiera	movido.	El	momento	se	prolongó	tanto	que	poco	me
faltó	 para	 dudar	 de	 si	 estaba	 viva.	 No	 sé	 explicar	 lo	 que	 siguió,	 a	 no	 ser
diciendo	 que	 el	mismo	 silencio	—en	 realidad,	 una	 forma	 de	 demostrar	mis
fuerzas—	se	convirtió	en	el	elemento	en	que	vi	desaparecer	la	figura;	en	que	la



vi	darse	definitivamente	 la	vuelta,	como	 lo	hubiera	hecho	después	de	 recibir
una	orden	del	miserable	al	que	perteneció	en	un	tiempo,	y	con	mis	ojos	sobre
su	vil	espalda,	más	desfigurada	que	la	de	un	jorobado,	descender	las	escaleras
y	sumergirse	en	la	oscuridad	en	la	que	se	perdía	el	siguiente	tramo.
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Permanecí	 un	 tiempo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 pero	 con	 el	 resultado	 de
comprender	en	seguida	que,	cuando	mi	visitante	se	había	ido,	lo	había	hecho
definitivamente;	entonces	regresé	a	mi	cuarto.	Lo	primero	que	vi	en	él,	a	la	luz
de	la	vela	que	había	dejado	encendida,	fue	que	la	camita	de	Flora	estaba	vacía
y	 ante	 esto	me	quedé	 sin	 aliento	 con	 todo	 el	 terror	 que	 cinco	minutos	 antes
había	 sido	capaz	de	 reprimir.	Me	 lancé	 sobre	el	 lugar	donde	 la	había	dejado
durmiendo	 y	 donde	 estaban	 desordenadas	 las	 sábanas	 y	 la	 colcha	 de	 seda	 y
aparecían	 descuidadamente	 corridas	 las	 cortinas	 blancas.	 Luego,	 para	 mi
indescriptible	 alivio,	 mis	 pasos	 despertaron	 una	 respuesta:	 percibí	 que	 se
agitaba	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 y,	 en	 la	 parte	 exterior	 y	 con	 la	 cabeza
agachada,	surgió	la	niña.	Estaba	allí	con	todo	su	candor	y	tan	pequeñita	dentro
de	la	camisa	de	dormir,	con	los	sonrosados	pies	desnudos	y	el	brillo	dorado	de
sus	tirabuzones.	Parecía	muy	seria	y	yo	nunca	había	tenido	aquella	sensación
de	 estar	 perdiendo	una	ventaja	ganada	 (con	 tan	prodigioso	 estremecimiento)
así	como	la	conciencia	de	que	me	trataba	con	reproche.	«Malvada.	¿Dónde	ha
ido?»	 En	 lugar	 de	 acusarla	 por	 su	 falta,	 me	 encontré	 siendo	 acusada	 y
justificándome.	 Por	 su	 parte,	 ella	 se	 explicó	 con	 la	 más	 encantadora	 y
vehemente	sencillez.	Estando	acostada,	de	repente	se	había	percatado	de	que
yo	había	salido	del	dormitorio	y	se	había	levantado	para	saber	qué	me	pasaba.
Con	 la	 alegría	 de	 su	 reaparición	 me	 había	 dejado	 yo	 caer	 en	 el	 sillón,
sintiéndome	 entonces,	 y	 solo	 entonces,	 un	 poco	 mareada;	 y	 ella	 se	 había
acercado	a	mí,	se	había	arrojado	sobre	mis	rodillas,	dejando	que	la	llama	de	la
vela	cayera	de	plano	sobre	su	hermosa	carita	todavía	sonrosada	por	el	sueño.
Recuerdo	 que	 cerré	 los	 ojos	 un	 instante,	 consciente	 y	 satisfecha,	 ante	 la
excesiva	belleza	con	que	resplandecía	su	melancolía.

—	 ¿Me	 buscabas	 por	 la	 ventana?	 —dije—.	 ¿Pensabas	 que	 podía	 estar
paseándome	por	el	parque?

—Bueno,	ya	sabe,	pensé	que	había	alguien…

Nunca	había	palidecido	tanto	como	al	sonreírme	ahora.

¡Y	cómo	la	miré	yo	entonces!

—	¿Y	has	visto	a	alguien?



—	¡Ah,	no!	—respondió	casi	con	resentimiento,	utilizando	el	privilegio	de
la	incoherencia	infantil,	bien	que	con	gran	dulzura	en	la	forma	de	balbucir	su
negativa.

En	 aquel	 momento,	 en	 mi	 estado	 de	 nervios,	 estaba	 completamente
convencida	de	que	mentía;	y	si	volví	a	cerrar	los	ojos	fue	deslumbrada	por	las
tres	o	cuatro	posibles	interpretaciones	de	los	hechos.	Momentáneamente,	una
de	ellas	me	tentó	con	tal	intensidad	que,	para	superarla,	hube	de	apretar	a	mi
pequeña	con	un	espasmo	que,	asombrosamente,	ella	soportó	sin	un	grito	ni	la
menor	muestra	de	temor.	¿Por	qué	no	abrirse	a	ella	en	el	acto	y	ponerlo	todo	al
descubierto?	 ¿O	 lanzárselo	 a	 su	 carita	 adorable	 y	 radiante?	 «Mira,	 mira,	 tú
sabes	 lo	 que	 haces	 y	 sospechas	 lo	 que	 yo	 opino;	 luego,	 ¿por	 qué	 no
confesármelo	 francamente,	de	 forma	que	por	 lo	menos	podamos	vivir	 juntas
con	 eso	 y	 quizá	 aprender,	 pese	 a	 la	 extravagancia	 de	 nuestro	 sino,	 dónde
estamos	y	qué	 significa?»	Esta	 tentativa	 se	desvaneció,	 ay,	del	mismo	modo
como	 se	 había	 ocurrido:	 si	 hubiera	 sucumbido	 de	 inmediato	 a	 ella,	 podría
haberme	ahorrado…	en	fin,	ya	se	verá	qué.	En	lugar	de	sucumbir,	me	puse	en
pie	 de	 nuevo,	miré	 la	 cama	de	Flora	 e	 irremediablemente	 opté	 por	 un	 inútil
término	medio.

—	¿Por	qué	has	corrido	la	cortina	sobre	la	cabecera	para	hacerme	creer	que
seguías	dentro?

Flora	pensó	visiblemente;	tras	lo	cual,	con	su	divina	sonrisa,	dijo:

—	¡Porque	no	quería	asustarla!

—Pero	si	yo	había	salido,	como	tú	creías…

Se	negó	absolutamente	a	dejarse	embrollar;	dirigió	la	mirada	hacia	la	llama
de	la	vela,	como	si	la	pregunta	no	tuviera	importancia	o,	por	lo	menos,	fuera
tan	impersonal	como	un	trabalenguas.

—Pero,	 sabe	 —respondió	 con	 absoluta	 corrección—,	 podía	 volver,
querida,	¡y	eso	es	lo	que	ha	hecho!

Y	al	poco,	cuando	estuvo	en	 la	cama	y	conmigo	a	su	 lado,	cogiéndole	 la
mano	 largo	 rato,	 tuve	 que	 demostrar	 que	 reconocía	 la	 oportunidad	 de	 haber
regresado.

Es	 fácil	 imaginar	 cómo	 transcurrieron	 mis	 noches	 a	 partir	 de	 aquella.
Repetidas	veces	permanecí	en	vela	hasta	perder	la	noción	de	la	hora;	cuando
creía	 que	 mi	 compañerita	 de	 habitación	 dormía	 con	 toda	 seguridad,	 me
escapaba	 a	 dar	 silenciosos	 paseos	 por	 el	 pasillo	 e	 incluso	 avanzaba	 hasta
donde	había	encontrado	a	Quint	la	última	vez.	Pero	nunca	volví	a	encontrarlo
en	aquel	sitio;	y	ya	podría	decir	que	nunca	volví	a	verlo	dentro	de	la	casa.	Por
otra	parte,	precisamente	en	la	escalera	malogré	otra	aventura	distinta.	Mirando



hacia	la	planta	baja,	reconocí	en	una	ocasión	la	presencia	de	una	mujer	sentada
en	los	escalones	inferiores,	dándome	la	espalda,	con	el	cuerpo	semidoblado	y
la	cabeza	entre	las	manos,	en	actitud	pesarosa.	Sin	embargo,	solo	llevaba	allí
unos	instantes	cuando	se	desvaneció	sin	volverme	la	cara.	Pese	a	lo	cual,	supe
exactamente	cómo	era	la	pavorosa	cara	que	hubiera	mostrado;	y	me	pregunté
si,	de	haber	estado	abajo	en	lugar	de	arriba,	habría	tenido	la	misma	serenidad
para	ascender	que	poco	antes	había	demostrado	delante	de	Quint.	En	fin,	que
no	faltaron	ocasiones	para	templar	los	nervios.	La	undécima	noche	después	de
mi	postrer	encuentro	con	aquel	caballero	—ahora	las	numeraba—,	ocurrió	un
incidente	 que	 realmente,	 por	 su	 carácter	 inesperado,	 fue	 el	 que	 más	 me
impresionó.	 Ocurrió	 precisamente	 la	 primera	 noche	 de	 esta	 serie	 en	 que,
preocupada	 por	 vigilar,	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 de	 nuevo	 podía
acostarme,	 sin	 pecar	 de	 dejadez,	 según	 mi	 antiguo	 horario.	 En	 seguida	 me
dormí,	hasta	la	una,	como	luego	supe;	pero	cuando	desperté	fue	para	sentarme
derecha,	 tan	 despabilada	 como	 si	 una	 mano	 me	 hubiese	 abofeteado.	 Había
dejado	 una	 luz	 encendida,	 pero	 estaba	 apagada,	 y	 al	 instante	 tuve	 la
certidumbre	 de	 que	 había	 sido	 Flora	 quien	 la	 había	 apagado.	 Eso	 me	 hizo
ponerme	en	pie	y	dirigirme	a	su	cama,	en	medio	de	la	oscuridad,	que	encontré
vacía.	Una	mirada	a	la	ventana	me	iluminó	algo	más	y	la	cerilla	que	encendí
completó	el	cuadro.

La	niña	había	vuelto	a	levantarse,	esta	vez	apagando	la	candela,	y	de	nuevo
con	 objeto	 de	 observar	 o	 responder,	 se	 apretujaba	 detrás	 de	 los	 visillos	 y
escudriñaba	la	noche.	Que	algo	veía	—la	vez	anterior	me	había	felicitado	de
que	 no	 fuera	 así—	 lo	 demostraba	 el	 hecho	 de	 no	 distraerla	 mi	 nueva
iluminación	ni	mi	precipitación	al	ponerme	las	zapatillas	y	la	bata.	Escondida,
protegida,	 absorta,	 sin	duda	descansando	en	 el	 antepecho	—la	ventana	 abría
hacia	 el	 exterior—,	 estaba	 entregada.	Una	 gran	 luna	 llena	 la	 ayudaba	 y	 eso
pesó	 en	 mi	 rápida	 decisión.	 Ella	 estaba	 cara	 a	 cara	 con	 la	 aparición	 que
habíamos	 encontrado	 en	 el	 lago	 y	 ahora	 mantenía	 la	 comunicación	 que
entonces	 no	 le	 había	 sido	 posible.	 Por	 mi	 parte,	 de	 lo	 que	 yo	 tenía	 que
ocuparme	era	de,	 sin	 interrumpirla,	 llegar	por	el	pasillo	 a	otra	ventana	de	 la
misma	fachada.	Alcancé	la	puerta	sin	que	me	oyera;	salí,	 la	cerré	y,	desde	el
otro	 lado,	 escuché	 sus	 ruidos.	 En	 cuanto	 estuve	 en	 el	 pasillo	 mis	 ojos	 se
clavaron	 en	 la	 puerta	 del	 hermano,	 que	 solo	 estaba	 a	 unos	 diez	 pasos	 de
distancia	y	que	me	reavivó	de	una	forma	indescriptible	un	extraño	impulso	que
últimamente	denominaba	mi	tentación.	¿Qué	pasaría	si	fuese	directamente	a	la
ventana	de	él?	¿Que	si,	arriesgándome	a	provocar	su	infantil	atolondramiento
al	 revelarle	 mis	 motivos,	 atajara	 el	 resto	 del	 misterio	 mediante	 una	 gran
osadía?

Este	pensamiento	me	dominó	hasta	hacerme	cruzar	el	umbral	de	su	puerta
y	detenerme	de	nuevo.	 Inexplicablemente	me	quedé	escuchando;	me	 inventé
una	 explicación	 del	 prodigio	 que	 podía	 estar	 sucediendo;	 me	 pregunté	 si



también	 su	 cama	estaría	 vacía	y	 si	 también	 él	 observaría	 en	 secreto.	Fue	un
instante	 profundo	 y	 silencioso	 tras	 el	 que	 me	 abandonaron	 las	 fuerzas.	 Él
estaba	 tranquilo,	podía	ser	 inocente;	el	 riesgo	era	 terrible;	y	 retrocedí.	Por	el
parque	había	una	figura,	una	figura	que	merodeaba,	el	visitante	con	quien	se
relacionaba	Flora,	 pero	no	 el	 visitante	más	 interesado	por	mi	muchacho.	De
nuevo	 dudé,	 pero	 por	 otras	 razones	 y	 solo	 unos	 segundos;	 luego	 tomé	 una
decisión.	 En	 Bly	 había	 habitaciones	 vacías	 y	 solo	 era	 cuestión	 de	 elegir	 la
adecuada.	De	pronto	tuve	la	idea	de	que	la	adecuada	era	la	situada	en	la	planta
baja	—aunque	algo	elevada	sobre	el	jardín—	de	la	esquina	de	la	casa	a	que	me
he	 referido	con	el	nombre	de	 la	 torre	vieja.	Era	una	sala	grande	y	cuadrada,
dispuesta	 con	 cierto	 lujo	 como	 dormitorio,	 pero	 cuyo	 tamaño	 fuera	 de	 lo
normal	la	hacía	tan	inadecuada	que,	pese	a	mantener	la	señora	Grose	un	orden
ejemplar,	no	se	había	utilizado	en	años.	Muchas	veces	había	entrado	a	verla	y
conocía	 el	 camino;	 luego	 de	 vacilar	 en	 el	 primer	 contacto	 con	 las	 frías
tinieblas	 del	 abandono,	 solo	 tuve	 que	 atravesarla	 y	 abrir,	 lo	 más
silenciosamente	 posible,	 uno	 de	 los	 postigos.	Hecho	 esto,	 descubrí	 el	 cristal
sin	hacer	ruido,	pegué	la	cara	y,	no	siendo	la	oscuridad	mucho	menor	que	en	el
interior,	 comprobé	 que	 había	 acertado	 con	 el	 emplazamiento.	Luego	 vi	 algo
más.	 La	 luna	 hacía	 que	 la	 noche	 fuera	 extraordinariamente	 penetrable	 y	me
permitió	ver	 a	una	persona	en	el	prado,	desvaída	por	 la	distancia,	que	no	 se
movía	y	que,	como	fascinada,	miraba	hacia	donde	yo	me	había	asomado.	Es
decir,	 no	 tanto	hacia	mí	como	hacia	 algo	 situado	 ligeramente	por	 encima	de
mí.	 Sin	 duda,	 había	 otra	 persona	 arriba	 en	 la	 torre;	 pero	 quien	 estaba	 en	 el
prado	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	yo	había	imaginado	y	a	cuyo	encuentro
me	había	apresurado	a	dirigirme.	Quien	estaba	en	el	prado	—me	sentí	mal	al
darme	cuenta—	era	el	pobre	y	pequeño	Miles	en	persona.
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Hasta	 el	 día	 siguiente	 no	 hablé	 con	 la	 señora	 Grose;	 el	 rigor	 con	 que
mantenía	 a	mis	 alumnos	 al	 alcance	 de	mi	 vista	 solía	 dificultarme	 conversar
con	ella	en	privado,	y	mucho	más	conforme	apreciamos	la	conveniencia	de	no
despertar	—ni	en	el	 servicio	ni	 en	 los	niños—	la	menor	 sospecha	de	alarma
por	nuestra	parte	ni	de	conversaciones	misteriosas.	En	este	sentido,	su	placidez
me	daba	gran	seguridad.	Nada	en	la	frescura	de	su	cara	podía	traspasar	a	los
demás	mis	horribles	confidencias.	Ella	me	creía,	de	eso	estaba	absolutamente
convencida;	de	no	ser	así,	no	sé	qué	habría	ocurrido,	pues	no	hubiera	sabido
desenvolverme	sola.	Pero	ella	constituía	un	magnífico	monumento	a	 la	santa
falta	 de	 imaginación,	 y	 si	 en	 nuestros	 pupilos	 solo	 veía	 su	 belleza	 y
amabilidad,	 su	 felicidad	 e	 inteligencia,	 tampoco	 tenía	 comunicación	 directa



con	los	motivos	de	mi	angustia.	De	haber	padecido	ellos	un	daño	visible	o	de
haber	 sido	 maltratados,	 sin	 duda	 se	 hubiera	 crecido	 como	 un	 halcón,	 hasta
ponerse	a	su	altura;	sin	embargo,	tal	como	estaban	las	cosas,	cuando	vigilaba	a
los	niños	con	sus	grandes	brazos	blancos	cruzados	y	la	habitual	serenidad	de
su	mirada,	la	sentía	dar	gracias	a	la	bondad	de	Dios	porque,	aunque	en	ruinas,
sus	 piezas	 aún	 sirvieran.	 En	 su	 mente,	 los	 vuelos	 de	 la	 imaginación	 daban
lugar	 a	un	 frío	 calor	 sin	 llama,	y	yo	 estaba	 comenzando	a	percibir	 cómo,	 al
crecer	el	convencimiento	de	que	—conforme	pasaba	el	 tiempo	sin	incidentes
manifiestos—	 nuestros	 jóvenes	 podían	 cuidarse	 solos,	 después	 de	 todo,	 ella
podía	dedicar	la	mayor	parte	de	su	atención	al	triste	caso	de	la	institutriz.	Para
mí,	 esto	 simplificaba	 las	 cosas:	 podía	 comprometerme	 a	 que	 mi	 rostro	 no
delatara	 lo	que	ocurría	al	exterior,	pero	en	aquellas	condiciones	hubiera	sido
una	enorme	tensión	adicional	estar	pendiente	de	que	ella	tampoco	las	contara.

En	la	ocasión	a	que	me	refiero,	la	señora	Grose	me	acompañaba,	a	petición
mía,	en	la	terraza	donde,	con	el	cambio	de	estación,	ahora	era	agradable	el	sol
de	 la	 tarde;	 y	 estábamos	 sentadas	 allí	mientras,	 delante	 de	 nosotras,	 a	 cierta
distancia,	pero	al	alcance	de	la	voz,	los	niños	corrían	de	un	lado	a	otro	con	un
humor	 de	 lo	 más	 dócil.	 Se	 movían	 lentamente	 y	 al	 unísono	 bajo	 nuestra
mirada;	 el	 niño	 leía	 un	 libro	 de	 cuentos	 y	 pasaba	 el	 brazo	 alrededor	 de	 la
hermana	para	mantenerla	atenta.	La	señora	Grose	los	observaba	evidentemente
complacida;	luego	sorprendí	el	sofocado	gruñido	con	que	conscientemente	se
volvió	hacia	mí	para	que	 le	enseñara	 la	otra	cara	de	 la	moneda.	Yo	 la	había
convertido	 en	 un	 receptáculo	 de	 ignominias,	 pero	 había	 un	 obvio
reconocimiento	de	mi	 superioridad	—de	mis	capacidades	y	de	mi	 función—
en	su	paciencia	para	con	mi	dolor.	Ofrecía	su	inteligencia	a	mis	revelaciones
como	 hubiera	 sostenido	 una	 cacerola	 grande	 y	 limpia	 si	 yo	 hubiese	 querido
preparar	 un	 brebaje	 de	 bruja	 y	 se	 lo	 hubiese	 solicitado	 con	 firmeza.	 Esta
exactamente	 era	 su	 actitud	 en	 el	momento	 en	 que,	 a	mitad	 del	 relato	 de	 los
sucesos	 de	 la	 noche,	 llegué	 al	 punto	 de	 lo	 que	 me	 dijo	 Miles,	 después	 de
haberlo	visto	a	tan	monstruosa	hora	casi	en	el	mismo	lugar	donde	ahora	estaba
y	 después	 de	 haber	 salido	 a	 recogerlo,	 solución	 que	 preferí	 desde	 mi
observatorio	de	la	ventana	teniendo	en	cuenta	la	necesidad	de	no	alarmar	a	la
casa.	 Y	 la	 había	 dejado	 con	 la	 pequeña	 duda	 de	 si	 conseguiría	 describir
adecuadamente,	 incluso	 contando	 con	 su	 auténtica	 simpatía,	 la	 verdadera	 y
esplendorosa	 inspiración	 con	 que	 el	 pequeño,	 una	 vez	 dentro	 de	 casa,	 hizo
frente	a	mi	último	y	claro	desafío.	En	cuanto	aparecí	en	la	 terraza	 iluminada
por	la	 luna,	se	dirigió	hacia	mí;	así	que,	cogiéndolo	de	la	mano	y	sin	decirle
una	 palabra,	 lo	 conduje	 por	 entre	 la	 oscuridad	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,
donde	con	tanta	insistencia	lo	había	buscado	Quint,	y	por	el	pasillo	donde	yo
había	escuchado	y	temblado,	hasta	dejarlo	en	su	dormitorio.

En	 el	 trayecto	 no	 intercambiamos	 ni	 una	 palabra	 y	 yo	 me	 pregunté	—
¡cómo	 me	 lo	 preguntaba!—	 si	 su	 pequeña	 inteligencia	 no	 estaría	 tramando



algo	plausible	y	no	demasiado	grotesco.	Lo	cual,	sin	duda,	ponía	a	prueba	su
inventiva,	 y	 esta	 vez	 sentí	 su	 auténtico	 embarazo	 con	 un	 escalofrío	 triunfal.
¡Era	una	severa	trampa	contra	 lo	 inescrutable!	Ya	no	podría	seguir	fingiendo
inocencia,	 así	 que	 ¿cómo	 diantre	 iba	 a	 salir	 de	 aquel	 lío?	 También	 en	 mi
interior,	 con	 el	 apasionado	 pulso	 de	 esta	 pregunta,	 latía	 idéntica	 y	 muda
pregunta	 sobre	 cómo	 debía	 yo	 comportarme.	 Al	 fin	 me	 enfrentaba,	 como
nunca	 hasta	 entonces,	 a	 todos	 los	 riesgos	 que	 conllevaba	 pronunciar	 en	 voz
alta	mis	 terrores.	De	hecho,	 recuerdo	que	conforme	entramos	en	 su	pequeña
alcoba,	en	cuya	cama	nadie	había	dormido,	y	cuya	ventana	abierta	a	la	luz	de
la	luna	iluminaba	hasta	no	haber	necesidad	de	encender	una	cerilla,	recuerdo
cómo	de	pronto	me	desmoroné,	caí	al	borde	de	la	cama,	ante	la	opresiva	idea
de	que	él	sabía	verdaderamente	cómo	«quedarse»	conmigo,	que	se	dice.	Podía
hacer	 lo	 que	 quisiera,	 con	 toda	 su	 inteligencia	 a	 su	 favor,	 mientras	 que	 yo
debía	 seguir	 dependiendo	 de	 esa	 antigua	 tradición	 criminalista	 de	 los
guardianes	de	los	jóvenes	que	los	dominan	mediante	supersticiones	y	miedos.
En	realidad,	se	había	«quedado»	conmigo	y	me	tenía	bien	cogida;	pues	¿quién
me	 absolvería,	 quién	 consentiría	 en	 que	 saliera	 libre	 si,	 con	 la	 más	 leve
insinuación,	era	yo	la	primera	en	introducir	en	nuestras	intachables	relaciones
un	elemento	tan	espantoso?	No,	no;	era	inútil	tratar	de	comunicar	a	la	señora
Grose,	 como	 poco	menos	 lo	 es	 el	 tratar	 de	 sugerirlo	 aquí,	 como	 en	 nuestra
breve	y	torpe	escaramuza	a	oscuras	casi	me	hizo	temblar	de	admiración.	Por
supuesto,	 estuve	 escrupulosamente	 amable	 y	 bondadosa;	 nunca	 antes	 había
puesto	 sobre	 sus	pequeños	hombros	unas	manos	 tan	 tiernas	como	 las	que	 lo
sostenían	 frente	 al	 fuego	mientras	yo	me	apoyaba	en	 la	 cama.	No	 tenía	más
alternativa	que,	al	menos	formalmente,	descubrirme.

—Ahora	debes	contármelo	y	contarme	toda	la	verdad.	¿A	qué	has	salido?
¿Qué	hacías	ahí	fuera?

Todavía	 veo	 su	 hermosa	 sonrisa,	 el	 blanco	 de	 sus	 hermosos	 ojos	 y	 sus
dientecitos	descubiertos	y	brillando	en	la	oscuridad.

—Si	 le	digo	 el	 porqué,	 ¿lo	 comprenderá?	—Ante	 esto,	 el	 corazón	 se	me
subió	 a	 la	 boca.	 ¿Me	 contaría	 el	 porqué?	 Mis	 labios	 no	 encontraban	 las
palabras	 para	 presionarlo	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 solo	 le	 contestaba	 con	 una
mueca	de	vago	y	repetido	asentimiento.	Él	era	la	mismísima	caballerosidad	y,
mientras	yo	cabeceaba,	se	mantenía	allí	de	pie,	más	príncipe	azul	que	nunca.
En	 realidad,	 su	 agudeza	 me	 concedió	 un	 respiro.	 ¿Podía	 ser	 algo	 tan
importante	 si	 de	 verdad	 iba	 a	 decírmelo?—.	 Bueno	 —dijo	 al	 fin—,
precisamente	para	que	usted	tuviera	que	hacer	esto.

—Para	hacer	¿qué?

—	¡Para	que	creyera,	para	variar,	que	soy	malo!

Nunca	olvidaré	la	dulzura	y	alegría	con	que	pronunció	la	palabra	ni	cómo,



en	 el	 momento	 cumbre	 de	 la	 escena,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 me	 besó.
Prácticamente	fue	el	final	de	todo	aquello.	Recibí	su	beso	y,	mientras	lo	tuve
cogido	 entre	 mis	 brazos	 durante	 un	 minuto,	 hube	 de	 hacer	 un	 inmenso
esfuerzo	 para	 no	 gritar.	 La	 suya	 era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 explicación	 que
más	 me	 cortaba,	 y	 solo	 a	 modo	 de	 confirmación,	 una	 vez	 hube	 mirado
alrededor	de	todo	el	cuarto,	dije:

—Entonces,	¿no	te	has	desnudado?

Casi	resplandecía	en	las	tinieblas.

—En	absoluto.	Me	senté	y	he	estado	leyendo.

—	¿Y	cuándo	has	bajado?

—A	medianoche.	¡Cuando	soy	malo,	soy	malo,	de	verdad!

—Ya	veo,	ya	veo…	Es	fascinante.	Pero	¿por	qué	estabas	seguro	de	que	yo
iba	a	enterarme?

—Me	puse	de	acuerdo	con	Flora.	—	¡Su	respuesta	surgió	pronta!—.	Ella
tenía	que	levantarse	y	mirar	por	la	ventana.

—Que	es	lo	que	ha	hecho.

¡Ahora	era	yo	la	que	caía	en	la	trampa!

—Así	 usted	 se	 inquietaría	 y,	 para	 ver	 qué	 miraba,	 también	 miraría…	 y
miró.

—	¡Mientras	tú	—interrumpí—,	te	exponías	a	pescar	un	resfriado	en	el	aire
frío	de	la	noche!

Estaba,	literalmente,	tan	ufano	de	la	hazaña	que	convino	radiante:

—	¿Cómo	si	no	hubiera	sido	verdaderamente	malo?

Luego,	 después	 de	 otro	 abrazo,	 el	 incidente	 y	 nuestra	 conversación
concluyeron	con	mi	reconocimiento	de	todas	las	reservas	de	bondad	que,	con
su	broma,	había	conseguido	extraer	de	él.
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A	 la	 luz	 del	 atardecer,	 la	 especial	 impresión	 que	 yo	 había	 recibido	 no
afectó	 de	 modo	 particular	 a	 la	 señora	 Grose,	 repito,	 aunque	 la	 reforcé
mencionando	otra	observación	que	me	hiciera	el	niño	antes	de	separarnos.

—Todo	 radica	 en	media	 docena	 de	 palabras	—dije	 a	 la	 señora	Grose—,
palabras	que	verdaderamente	aclaran	el	asunto.	¡Piense	en	lo	que	podría	hacer!



Me	lanzó	eso	para	demostrarme	lo	bueno	que	es.	Él	sabe	perfectamente	lo	que
«podría»	hacer.	Eso	es	lo	que	debió	demostrar	en	el	colegio.

—	¡Por	Dios,	usted	desvaría!	—gritó	mi	amiga.

—	 ¡No	 desvarío!	 Simplemente	 me	 explico.	 Los	 cuatro	 implicados	 se
encuentran	 constantemente.	 Si	 usted	 hubiera	 estado	 con	 alguno	de	 los	 niños
cualquiera	de	estas	últimas	noches,	lo	comprendería	con	toda	claridad.	Cuanto
más	he	vigilado	y	esperado,	más	he	 tenido	la	sensación	de	que	no	hace	falta
nada	más	para	estar	segura	que	el	sistemático	silencio	de	los	niños.	Nunca,	ni
por	un	desliz,	han	hecho	ni	siquiera	alusión	a	sus	antiguos	amigos,	lo	mismo
que	Miles	 no	 ha	 aludido	 a	 su	 expulsión.	 Ay,	 sí,	 podemos	 sentarnos	 aquí	 y
mirarlos,	y	ellos	pueden	exhibírsenos	a	sus	anchas;	pero	aunque	simulen	estar
perdidos	en	sus	cuentos	de	hadas,	están	inmersos	en	la	visión	de	los	muertos
que	regresan.	Él	no	está	leyendo	para	ella	—afirmé—,	sino	que	están	hablando
de	ellos,	¡están	hablando	de	cosas	horrorosas!	Me	comporto	como	si	estuviera
loca	y	es	un	milagro	que	no	lo	esté.	Lo	que	he	visto	la	hubiera	enloquecido	a
usted;	pero	a	mí	solo	me	ha	hecho	más	lúcida,	solo	me	ha	hecho	percatarme	de
otras	cosas.

Mi	lucidez	debía	parecer	horrible,	pero	las	encantadoras	criaturas	que	eran
sus	 víctimas,	 pasando	 una	 y	 otra	 vez	 con	 su	 armoniosa	 dulzura,
proporcionaban	un	agarradero	a	mi	colega;	y	yo	percibía	con	cuánta	fuerza	se
agarraba	ella,	cómo,	sin	dejarme	agitar	por	el	aliento	de	mi	pasión,	los	protegía
en	silencio	con	sus	ojos.

—	¿De	qué	otras	cosas	se	ha	dado	usted	cuenta?

—Pues	 de	muchas	 cosas	 que	me	 han	 deleitado,	 que	me	 han	 fascinado	 y
que,	no	obstante,	en	el	fondo,	como	ahora	comprendo	con	suma	extrañeza,	me
han	 engañado	 y	 compungido.	 Su	 belleza	 más	 que	 natural,	 su	 bondad
absolutamente	 extraterrena.	 ¡Es	 un	 juego	 —proseguí—,	 una	 táctica	 y	 un
fraude!

—	¿Por	parte	de	los	encantadores	niños?

—	¿Aún	siguen	siendo	encantadores?	¡Sí,	por	absurdo	que	pueda	parecer!
—El	 mismo	 hecho	 de	 ponerlo	 de	 manifiesto	 me	 ayudó	 a	 rastrearlo,	 a
retroceder	 en	 los	 recuerdos	 y	 a	 atar	 los	 distintos	 cabos—.	 No	 han	 sido
buenos…	 simplemente	 estaban	 ausentes.	 Ha	 sido	 fácil	 vivir	 con	 ellos,
sencillamente	debido	a	que	los	dos	llevan	su	propia	vida	aparte.	No	son	míos,
no	son	nuestros.	El	niño	es	de	él	y	la	niña	es	de	ella.	¡Los	niños	son	de	él	y	de
ella!

—	¿De	Quint	y	de	la	mujer?

—De	Quint	y	de	la	mujer.	Quieren	dominarlos.



¡Ay,	cómo	los	escrutó	la	señora	Grose	al	oír	estas	palabras!

—Pero	¿para	qué?

—Por	el	amor	a	todo	lo	malo	que,	en	aquellos	terroríficos	días,	les	inculcó
la	 pareja.	 Y	 para	 seguir	 inculcándoles	 el	 mal,	 para	 perseverar	 en	 su	 obra
demoníaca.	Para	eso	vuelven.

—	¡Por	Dios!	—dijo	mi	amiga,	perdiendo	el	aliento.

Esta	 exclamación	 era	 habitual	 en	 ella,	 pero	 revelaba	 una	 verdadera
aceptación	de	mi	última	tesis,	de	lo	que	en	las	malas	épocas	—	¡pues	las	hubo
peores	 que	 estas!—	 debió	 ocurrir.	 No	 hubiera	 podido	 disponer	 de	 mejor
justificación	 que	 el	 claro	 asentimiento	 de	 su	 experiencia	 respecto	 a	 la
profundidad	de	la	depravación	que	yo	creía	concebible	en	el	caso	de	nuestro
par	de	golfantes.	Lo	que	dijo	un	momento	después	fue	un	evidente	triunfo	de
la	memoria:

—	¡Eran	unos	golfos!	Pero	¿qué	pueden	hacer	ahora?	—agregó.

—	 ¿Hacer?	—repetí	 tan	 fuerte	 que	Miles	 y	 Flora,	 que	 pasaban	 a	 cierta
distancia,	 se	 detuvieron	 un	 instante	 y	 nos	miraron—.	 ¿No	 basta	 con	 lo	 que
hacen?	—inquirí	 en	 voz	 baja	 mientras	 los	 niños,	 que	 nos	 habían	 sonreído,
hecho	 asentimientos	 y	 enviado	 besos	 con	 la	 mano,	 reanudaron	 sus	 juegos.
Durante	 unos	 instantes	 estuvimos	 pendientes	 de	 ellos;	 luego	 respondí—:
¡Pueden	 destruirlos!	 —Ante	 lo	 cual	 mi	 compañera	 se	 revolvió,	 pero	 su
pregunta	fue	silenciosa	y	tuvo	como	efecto	el	obligarme	a	ser	más	explícita—:
Aún	 no	 saben	 bien	 cómo,	 pero	 lo	 persiguen	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Solo	 se
dejan	ver	a	distancia,	como	si	dijéramos,	en	sitios	extraños	y	elevados,	en	lo
alto	de	las	torres,	en	los	tejados	de	la	casa,	al	otro	lado	de	las	ventanas,	en	la
otra	orilla	del	estanque;	pero	hay	un	verdadero	propósito	por	ambas	partes	de
acortar	 distancias	 y	 superar	 los	 obstáculos;	 y	 el	 que	 lo	 consigan	 solo	 es
cuestión	de	tiempo.	Tan	solo	tienen	que	mantener	sus	peligrosas	insinuaciones.

—	¿Para	que	acudan	los	niños?

—	¡Y	perezcan	en	el	 intento!	—La	señora	Grose	se	 levantó	lentamente	y
yo	 agregué	 llena	 de	 escrúpulos—:	 A	 menos	 que	 podamos	 impedirlo,	 claro
está.

Delante	 de	 mí,	 de	 pie,	 en	 tanto	 yo	 seguía	 sentada,	 daba	 visiblemente
vueltas	a	la	idea.

—Su	tío	debería	evitarlo.	Debería	llevárselos.

—	¿Y	quién	va	a	decírselo	a	él?

La	 señora	 Grose	 había	 guardado	 las	 distancias,	 pero	 ahora	 se	 me	 echó
encima.



—Usted,	señorita.

—	¿Escribiéndole	que	la	casa	está	emponzoñada	y	sus	sobrinitos	locos?

—Pero	¿lo	están,	señorita?

—	 ¿Quiere	 decir	 que	 puedo	 estarlo	 yo?	 Son	 unas	 encantadoras	 noticias
para	recibirlas	de	una	institutriz	cuya	principal	obligación	es	no	molestarlo.

La	señora	Grose	meditó,	siguiendo	de	nuevo	a	los	niños	con	la	mirada.

—Sí,	odia	las	complicaciones.	Esa	fue	la	razón	de	peso…

—	 ¿De	 que	 aquellos	 demonios	 lo	 tuvieran	 tanto	 tiempo	 engañado?	 Sin
duda,	 aunque	 su	 indiferencia	 debe	 haber	 sido	 terrible.	 Como	 yo	 no	 soy	 un
demonio,	en	ningún	caso	debería	engañarlo.

Por	toda	respuesta,	al	cabo	de	un	instante	mi	compañera	volvió	a	sentarse	y
me	cogió	la	mano.

—Haga	de	todas	formas	que	venga	con	usted.

La	miré	fijamente.

—	¿Conmigo?	—Sentí	un	repentino	miedo	de	lo	que	ella	pudiera	hacer—.
¿A	él?

—Debe	estar	aquí.	Debe	ayudar.

Me	 levanté	de	prisa	y	creo	que	debí	mostrarle	 la	expresión	más	 rara	que
nunca	me	había	visto.

—	¿Me	imagina	usted	pidiéndole	visita?

No,	con	sus	ojos	puestos	en	mi	cara	evidentemente	le	resultaba	imposible.
En	lugar	de	eso,	vería	—como	una	mujer	ve	en	otra—	lo	que	veía	yo:	su	mofa,
su	diversión,	su	desprecio	por	la	quiebra	de	mi	resignación	al	quedarme	sola	y
por	 el	 ingenioso	 mecanismo	 que	 había	 puesto	 en	 marcha	 para	 merecer	 su
interés	 por	 mis	 escasos	 encantos.	 Ella	 no	 sabía	 —no	 lo	 sabía	 nadie—	 lo
orgullosa	que	estaba	yo	de	servirle	y	de	cumplir	nuestro	pacto;	sin	embargo,
supo	apreciar,	supongo,	la	advertencia	que	le	hice:

—Si	usted	perdiera	la	cabeza	hasta	apelar	en	mi	nombre…

Ella	estaba	verdaderamente	asustada.

—	¿Sí,	señorita?

—En	ese	momento	los	dejaría,	a	usted	y	a	él.
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Era	muy	fácil	unirse	a	ellos,	pero	hablarles	resultó,	como	siempre	lo	había
sido,	 algo	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 mis	 fuerzas	 y	 que,	 dentro	 de	 casa,
presentaba	dificultades	 insuperables.	Esta	 situación	 se	prolongó	un	mes,	 con
nuevos	 agravantes	 y	 especiales	 características,	 sobre	 todo	 con	 las	 cada	 vez
más	agudizadas	pequeñas	ironías	por	parte	de	mis	alumnos.	No	eran	cosas	de
—estoy	 tan	 segura	 como	 lo	 estaba	 entonces—	mi	 infernal	 imaginación;	 era
completamente	evidente	que	se	daban	cuenta	de	mi	malestar	y	que	desde	hacía
tiempo	esta	extraña	relación	creaba,	en	cierto	sentido,	la	atmósfera	donde	nos
movíamos.	 No	 quiero	 decir	 que	 me	 sacaran	 la	 lengua	 ni	 que	 hicieran
vulgaridades	 de	 ninguna	 clase,	 pues	 no	 eran	 esos	 sus	 peligros;	 quiero	 decir,
por	el	contrario,	que	fue	creciendo	entre	nosotros	lo	innombrable	e	intocable,	y
que	tanta	contención	no	hubiera	podido	mantenerse	sin	un	acuerdo	tácito.	En
algunos	 momentos	 era	 como	 si	 siempre	 estuviéramos	 viendo	 cosas	 que
debíamos	 atajar,	 saliendo	 apresuradamente	 de	 vías	 que	 sabíamos	 sin	 salida,
cerrando	con	pequeños	portazos	las	puertas	que	habíamos	abierto,	con	golpes
que	nos	hacían	mirarnos,	pues	como	ocurre	con	todo	los	golpes	eran	mayores
de	 lo	que	hubiéramos	deseado.	Todos	 los	caminos	conducen	a	Roma	y	hubo
veces	en	que	debería	habernos	sorprendido	que	todos	los	temas	de	estudio	o	de
conversación	 orillaran	 el	 terreno	 prohibido.	 El	 terreno	 prohibido	 era	 la
cuestión	del	 retorno	de	 los	muertos	en	general	y,	en	especial,	de	 todo	 lo	que
pudiera	 sobrevivir	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 amigos	 que	 habían	 perdido	 los
pequeños.	 Hubo	 días	 en	 que	 podría	 haber	 jurado	 que,	 con	 un	 leve	 codazo
invisible,	 uno	había	dicho	al	 otro:	«Se	 cree	que	 esta	vez	 lo	hará,	 pero	no	 lo
hará.»	 «Hacerlo»	 habría	 consistido	 en	 tolerar,	 por	 ejemplo,	 y	 de	 una	 vez,
alguna	 referencia	 directa	 a	 la	 señora	 que	 los	 había	 preparado	 para
mortificarme.	Sentían	un	delicioso	e	insaciable	interés	por	todas	las	anécdotas
de	mi	vida,	con	las	que	los	había	obsequiado	una	y	otra	vez;	disponían	de	todo
cuanto	me	había	ocurrido,	tenían	la	relación	de	mis	más	pequeñas	aventuras,
con	todos	sus	detalles,	y	de	las	aventuras	del	perro	y	del	gato	de	mi	casa,	y	de
las	 aventuras	 de	 mis	 hermanos	 y	 hermanas,	 así	 como	 de	 muchas
particularidades	sobre	el	excéntrico	carácter	de	mi	padre,	de	los	muebles	y	de
la	disposición	de	nuestra	casa	y	de	las	conversaciones	de	las	viejas	de	nuestro
pueblo.	Entre	unas	y	otras,	había	suficientes	cosas	para	charlar,	si	se	iba	muy
de	prisa	y	se	sabía	instintivamente	dónde	detenerse.	Con	la	habilidad	que	les
era	 propia,	 tiraban	 de	 las	 cuerdas	 de	 mi	 imaginación	 y	 de	 mi	 memoria;	 y
cuando	 pensaba	 más	 tarde	 en	 tales	 ocasiones,	 ninguna	 otra	 cosa	 quizá	 me
despertaba	 tanto	 la	 sospecha	 de	 estar	 siendo	 observada.	 En	 cualquier	 caso,
únicamente	 hablábamos	 cómodamente	 si	 hablábamos	 sobre	 mi	 vida,	 mi
pasado	y	mis	amigos;	una	situación	que	a	veces	los	llevaba,	sin	venir	a	cuento
en	absoluto,	a	entrometerse	en	los	recuerdos	de	mi	vida	social.	Me	invitaban
—sin	 que	 tuviera	 relación	 con	 nada—	 a	 repetir	 la	 famosa	 frase	 de	 un	 Juan



Lanas	 o	 a	 confirmar	 detalles	 antes	 mencionados	 sobre	 la	 inteligencia	 del
caballo	de	la	parroquia.

Con	el	sesgo	que	habían	ido	tomando	las	cosas,	mi	malestar,	como	antes	lo
he	llamado,	creció	ante	incidentes	como	estos,	por	una	parte,	y	por	otra	muy
distintos.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 días	 transcurrieran	 sin	 nuevos	 encuentros
debería	haber	contribuido,	aparentemente,	a	tranquilizarme	los	nervios.	Desde
el	 ligero	sobresalto,	aquella	noche	en	 la	planta	alta,	sufrido	ante	 la	presencia
de	la	mujer	al	pie	de	la	escalera,	nada	había	visto	dentro	ni	fuera	de	la	casa	que
mejor	hubiera	sido	no	ver.	Había	muchos	recodos	donde	esperaba	tropezar	con
Quint	 y	 muchas	 situaciones	 en	 que,	 por	 su	 siniestra	 naturaleza,	 hubieran
debido	 favorecer	 las	 apariciones	 de	 la	 señorita	 Jessel.	 El	 verano	 había
terminado,	 el	 verano	 había	 desaparecido;	 el	 otoño	 había	 caído	 sobre	 Bly	 y
había	apagado	 la	mitad	de	nuestras	 luces.	Con	su	cielo	gris	y	sus	guirnaldas
marchitas,	sus	espacios	desnudos	y	las	hojas	muertas	desparramadas,	el	lugar
era	como	un	teatro	después	de	la	representación,	con	los	programas	arrugados
esparcidos	 por	 el	 suelo.	Había	 determinadas	 condiciones	meteorológicas,	 de
sonido	y	quietud,	indecibles	sensaciones	similares	a	momentos	litúrgicos,	que
me	devolvían,	con	suficiente	intensidad	para	captarla,	la	atmósfera	de	aquella
tarde	de	junio	al	aire	libre	en	que	había	visto	por	primera	vez	a	Quint,	visión
que	había	 tenido,	además,	después	de	verlo	por	 la	ventana,	 en	el	 instante	en
que	 lo	 había	 buscado	 en	 vano	 por	 el	 círculo	 de	 la	 maleza.	 Reconocía	 las
señales,	 los	 presagios;	 reconocía	 la	 hora,	 el	 lugar.	 Pero	 seguían	 estando
solitarios	y	vacíos,	y	yo	continuaba	sin	ser	importunada,	si	de	no	importunada
puede	calificarse	a	una	joven	cuya	sensibilidad	no	había	decrecido,	sino	que	se
había	 agudizado	 del	 modo	 más	 extraordinario.	 En	 la	 conversación	 con	 la
señora	Grose	sobre	aquella	horrible	escena	de	Flora	junto	al	lago	había	dicho,
y	 la	 dejé	 perpleja,	 que	 desde	 aquel	 momento	 me	 preocupaba	 mucho	 más
perder	 mi	 poder	 que	 retenerlo.	 Entonces	 había	 expresado	 lo	 que	 estaba	 de
forma	 tan	viva	en	mis	pensamientos:	 la	verdad	de	que,	 tanto	si	 los	niños	 los
veían	 realmente	 como	 si	 no	 —puesto	 que	 eso	 no	 estaba	 terminantemente
probado—,	prefería	con	mucho	mi	propia	exposición	a	modo	de	salvaguarda.
Estaba	dispuesta	a	conocer	lo	peor	que	se	pudiera	saber.	Lo	que	yo	no	había
vislumbrado	entonces	era	que	mis	ojos	podían	quedar	sellados	mientras	los	de
ellos	estaban	completamente	abiertos.	Pues	bien,	al	parecer	mis	ojos	estaban
de	momento	sellados:	una	pérdida	por	la	que	parecía	blasfemo	no	dar	gracias	a
Dios.	Había,	ay,	una	dificultad	en	medio	de	todo	aquello:	hubiera	dado	gracias
con	 toda	 mi	 alma	 de	 no	 estar	 firmemente	 convencida	 del	 secreto	 de	 mis
alumnos.

¿Cómo	 podría	 repetir	 hoy	 los	 extraños	 pasos	 de	 mi	 obsesión?	 Había
ocasiones	en	nuestra	convivencia,	en	que	hubiera	estado	dispuesta	a	jurar	que,
literalmente	 en	mi	 presencia,	 pero	 con	mi	 percepción	 disminuida,	 los	 niños
recibían	visitantes	que	conocían	y	que	recibían	de	buena	gana.	Entonces,	de	no



haber	 estado	 acobardada	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 daño	 de	 evitarlo	 fuera
mayor	 que	 el	 daño	 evitado,	 mi	 exaltación	 hubiera	 estallado.	 «¡Están	 aquí,
están	 aquí!	 ¡Sois	 unos	 miserables	 —hubiese	 gritado—,	 y	 ahora	 no	 podéis
negarlo!»	Los	pequeños	miserables	lo	negaban	con	todo	el	peso	adicional	de
su	 sociabilidad	 y	 de	 su	 ternura,	 precisamente	 cuando,	 en	 sus	 cristalinas
profundidades,	 como	el	 resplandor	del	 pez	 en	 el	 arroyo,	 atisbaba	 su	burlona
superioridad.	 En	 verdad,	 el	 sobresalto	 se	 había	 grabado	 en	 mi	 interior	 más
profundamente	aún	de	lo	que	imaginara	aquella	noche	cuando,	buscando	por
la	ventana	a	Quint	o	a	la	señorita	Jessel	bajo	las	estrellas,	había	encontrado	al
muchacho	por	cuyo	reposo	yo	velaba	y	que	inmediatamente	sacó	a	relucir	su
encantadora	 sonrisa,	 volviéndose	 hacia	mí,	 para	 quien	 había	 representado	 la
terrorífica	aparición	de	Quint	en	 las	almenas	 situadas	 sobre	mi	cabeza.	Si	 el
problema	 hubiera	 sido	 el	 miedo,	 mi	 descubrimiento	 de	 aquella	 ocasión	 me
habría	asustado	más	que	todo	lo	demás,	y	fue	del	estado	nervioso	en	que	me
sumió	de	donde	extraje	mis	auténticas	conclusiones.	Me	acosaban	 tanto	que,
en	 algunos	 momentos,	 me	 encerraba	 para	 ensayar	 en	 voz	 alta	 —lo	 que	 al
tiempo	 era	 un	 alivio	 fantástico	 y	 una	 renovada	desesperación—	 la	 forma	de
abordar	el	asunto.	Lo	afrontaba	de	una	u	otra	forma	mientras	divagaba	en	mi
cuarto,	pero	siempre	me	desmoronaba	al	pronunciar	sus	monstruosos	nombres.
Al	 desvanecerse	 en	 mis	 labios,	 me	 decía	 que	 podía	 colaborar	 a	 representar
algo	infame	si,	al	pronunciarlos,	violaba	una	instintiva	delicadeza	tan	extraña
como	 probablemente	 nunca	 haya	 existido	 en	 un	 aula.	 Cuando	 me	 decía:
«¡Ellos	han	 logrado	permanecer	 callados	y	 tú,	 que	 los	 tienes	 a	 tu	 cargo,	has
caído	en	la	bajeza	de	hablar!»,	me	sentía	enrojecer	y	me	cubría	el	rostro	con
las	 manos.	 Después	 de	 estas	 escenas	 secretas,	 hablaba	más	 que	 nunca,	 con
suma	volubilidad,	hasta	que	sucedía	uno	de	nuestros	prodigiosos	y	palpables
silencios	 —no	 sé	 decirlo	 de	 otra	 forma—,	 un	 raro	 y	 vertiginoso	 salto	 o
zambullida	—	¡busco	la	palabra!—	en	la	quietud,	en	la	detención	de	toda	vida,
lo	cual	nada	tenía	que	ver	con	el	mayor	o	menor	ruido	que	pudiéramos	hacer
en	aquellos	momentos	y	que	era	capaz	de	percibir	en	medio	de	una	carcajada
profunda,	 de	 un	 rápido	 recitado	 o	 de	 un	 rasgueo	 malo	 y	 fuerte	 del	 piano.
Entonces	sabía	que	los	otros,	los	extraños,	estaban	presentes.	Aunque	no	eran
ángeles,	«pasaban»,	como	se	dice,	haciéndome	temblar	mientras	permanecían,
con	miedo	de	que	dirigiesen	a	sus	jóvenes	víctimas	un	mensaje	más	infernal	o
una	imagen	más	vivida	de	lo	que	habían	considerado	suficiente	para	mí.

Lo	que	más	imposible	me	resultaba	de	quitarme	de	la	cabeza	era	la	cruel
idea	de	que,	por	mucho	que	yo	hubiera	visto,	Miles	y	Flora	veían	más:	cosas
horribles	 e	 inimaginables	 que	 surgían	 del	 seno	 horrible	 de	 sus	 anteriores
relaciones.	 Naturalmente,	 cuando	 acaecían,	 semejantes	 cosas	 producían	 un
escalofrío	 que	 negábamos	 sentir	 a	 voces;	 y	 con	 las	 repeticiones,	 los	 tres
estábamos	 tan	 entrenados	 que,	 cada	 vez,	 de	 forma	 casi	 automática,
señalábamos	 el	 final	 del	 incidente	 con	 los	 mismísimos	 movimientos.	 Era



sorprendente	 que	 los	 niños,	 aun	 así,	 me	 besaran	 inveteradamente	 con	 una
especie	de	brutal	incoherencia	y	nunca	omitieran	—uno	ni	otro—	la	preciosa
pregunta	 que	 nos	 había	 ayudado	 a	 salvar	 muchos	 peligros:	 «¿Cuándo	 cree
usted	que	vendrá?	¿Cree	que	debemos	escribirle?»	Sabíamos	por	experiencia
que	no	había	nada	como	este	interrogatorio	para	deshacernos	del	embarazo.	Se
referían,	por	supuesto,	a	su	 tío	de	Harley	Street;	y	vivíamos	en	 tal	 irrealidad
que	 en	 cualquier	 momento	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 incorporarse	 a	 nuestro
círculo.	Era	imposible	haber	desalentado	el	entusiasmo	menos	de	lo	que	él	lo
había	hecho,	pero	si	no	hubiéramos	contado	con	aquel	recurso	para	apoyarnos,
nos	habríamos	privado	mutuamente	de	parte	de	nuestros	mejores	espectáculos.
Nunca	 les	escribía,	 lo	cual	 tal	vez	parezca	egoísta,	pero	 formaba	parte	de	su
aduladora	 confianza	 en	 mí;	 pues	 una	 de	 las	 formas	 de	 rendir	 un	 hombre
homenaje	 a	 una	 mujer	 consiste	 en	 consagrarla	 a	 las	 sagradas	 leyes	 de	 su
bienestar;	y	yo	sostenía	que	estaba	cumpliendo	con	el	espíritu	de	la	promesa
dada	de	no	recurrir	a	él	cuando	daba	a	entender	a	mis	alumnos	que	sus	cartas
solo	 eran	 encantadores	 ejercicios	 de	 estilo.	 Eran	 demasiado	 bellas	 para	 ser
echadas	al	correo;	me	las	quedaba	yo;	todavía	las	tengo	todas	a	estas	alturas.
De	hecho,	era	una	regla	que	solo	aumentaba	el	efecto	satírico	de	mi	suposición
de	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 estar	 entre	 nosotros.	 Era	 exactamente
como	si	mis	alumnos	supieran	que	eso	me	enojaba	más	que	casi	ninguna	otra
cosa.	Además,	cuando	miro	hacia	atrás,	me	parece	que	lo	más	extraordinario
de	todo	es	el	simple	hecho	de	que,	a	pesar	de	mi	tensión	y	de	su	triunfo,	nunca
me	 hicieran	 perder	 la	 paciencia.	 ¡En	 verdad	 debían	 ser	 adorables,	 me	 digo
ahora,	para	no	odiarlos	en	aquellos	días!	No	obstante,	¿me	habría	traicionado
la	desesperación	 si	 el	 alivio	 se	hubiera	demorado	demasiado?	Poco	 importa,
pues	llegó	el	alivio.	Lo	llamo	alivio,	aunque	solo	fue	el	alivio	que	procura	una
bofetada	a	 la	histeria	o	el	estallido	de	 la	 tormenta	a	un	día	sofocante.	Por	 lo
menos	fue	un	cambio	y	llegó	como	una	exhalación.
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Un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 yendo	 hacia	 la	 iglesia,	 llevaba	 al	 pequeño
Miles	 a	 mi	 lado	 y	 su	 hermana,	 delante	 de	 nosotros	 y	 al	 lado	 de	 la	 señora
Grose,	a	la	vista.	Era	un	día	fresco	y	claro,	el	primero	de	esta	clase	desde	hacía
cierto	 tiempo;	 la	 noche	 había	 dejado	 un	 poco	 de	 escarcha	 y	 la	 atmósfera
otoñal,	brillante	y	cortante,	hacía	casi	alegres	las	campanadas	de	la	iglesia.	Fue
una	 curiosa	 casualidad	 que	 en	 aquel	 concreto	momento	me	 sorprendiera,	 de
forma	muy	especial	y	satisfactoria,	la	obediencia	de	mis	pupilos.	¿Por	qué	no
se	quejaban	nunca	de	mi	perpetua	e	inexorable	compañía?	Una	u	otra	cosa	me
trajo	a	la	mente	que	llevaba	al	muchacho	pegado	a	mis	faldas	y	que,	tal	como



nuestros	acompañantes	iban	delante,	estaba	en	condiciones	de	atajar	cualquier
peligro	 de	 rebelión.	 Era	 una	 especie	 de	 carcelero,	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 las
posible	sorpresas	y	fugas.	Pero	todo	eso	—me	refiero	a	su	magnífica	entrega
—	 formaba	 precisamente	 parte	 del	 especial	 orden	 de	 unos	 hechos	 más
insondables.	Vestido	de	domingo	por	el	sastre	de	su	tío,	hombre	de	mano	hábil
y	 con	 gusto	 para	 las	 chaquetas	 bonitas	 y	 para	 la	 pose	 de	 los	 pequeños
aristócratas,	Miles	llevaba	tan	estampados	en	él	todos	los	derechos	propios	de
su	 sexo	y	condición	que,	 si	de	 repente	hubiese	 reclamado	su	 libertad,	yo	no
hubiera	tenido	nada	que	decir.	Curiosamente,	estaba	reflexionando	sobre	cómo
reaccionaría	ante	semejante	coyuntura,	cuando	la	revolución	estalló	de	modo
inequívoco.	 Lo	 llamo	 revolución	 porque	 ahora	 comprendo	 cómo,	 con	 la
palabra	que	dijo,	se	levantó	el	telón	del	último	acto	de	mi	pavoroso	drama	y	se
precipitó	la	catástrofe.

—Escuche,	querida	—dijo	con	tono	encantador—,	¿sabe	usted	cuándo	voy
a	volver	por	fin	al	colegio?

Transcritas	aquí,	las	palabras	suenan	bastante	inofensivas,	dado	que	fueron
pronunciadas	 en	 el	 tono	 dulzón,	 alto	 y	 casual	 que	 empleaba	 con	 todos	 sus
interlocutores,	 pero	 sobre	 todo	 con	 su	 eterna	 institutriz,	 como	 si	 estuviera
obsequiándola	con	rosas.	Siempre	contenían	algo	que	se	debía	«captar»,	o	bien
que	yo	capté	entonces	hasta	 tal	punto	que	me	detuve	en	seco	como	si	 algún
árbol	 del	 parque	 estuviera	 caído	 sobre	 el	 sendero.	 Inmediatamente	 sucedió
algo	nuevo	entre	nosotros	y	él	se	daba	cabal	cuenta	de	que	yo	lo	reconocía,	si
bien	 no	 por	 eso	 tuvo	 necesidad	 de	 mostrarse	 ni	 una	 pizca	 más	 cándido	 y
encantador	 que	 de	 costumbre.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 consideraba	 como
ventaja	el	hecho	de	que,	en	un	principio,	yo	no	hubiese	encontrado	nada	que
contestar.	Fui	tan	lenta	en	dar	con	algo	que	él	tuvo	sobrado	tiempo,	al	cabo	de
un	instante,	para	continuar	su	sonrisa	sugerente,	pero	indeterminada.

—Usted	sabe,	querida,	que	para	un	chico	estar	siempre	con	una	dama…

El	«querida»	lo	tenía	constantemente	en	la	boca	cuando	me	hablaba	y	nada
expresaba	 de	modo	 tan	 exacto	 el	 sentimiento	 que	 yo	 deseaba	 inspirar	 a	mis
alumnos	que	su	cariñosa	familiaridad.	Así	de	fácil	y	respetuoso	era.

¡Pero,	ay,	cómo	me	hubiera	gustado	en	aquel	momento	recoger	mis	propias
expresiones!	Recuerdo	que,	para	ganar	tiempo,	intenté	reír	y	me	pareció	ver	en
la	hermosa	faz	que	él	me	mostraba	cuán	fea	y	rara	estaría	yo.

—	¿Y	siempre	con	la	misma	dama?	—respondí.

Ni	 retrocedió	 ni	 pestañeó.	 Virtualmente	 todo	 había	 terminado	 entre
nosotros.

—	¡Ah,	por	supuesto	que	es	una	dama	airosa	y	«perfecta»!	Pero,	después
de	todo,	yo	soy	un	chico,	¿no	me	entiendes?…	que,	en	fin,	está	creciendo.



Me	demoré	con	él	un	instante	tan	agradable	como	nunca	lo	había	tenido.

—Sí,	creces.	—Pero,	¡ay!,	me	sentía	desfallecer.

Conservo	 de	 aquel	 día	 la	 desalentadora	 idea	 de	 que	 él	 parecía	 saberlo	 y
jugar	conmigo.

—Y	usted	no	puede	decir	que	yo	no	me	haya	portado	perfectamente	bien,
¿verdad	que	no?

Le	 eché	 la	 mano	 por	 el	 hombro,	 aunque	 sabía	 que	 hubiera	 sido	 mejor
seguir	andando,	porque	aún	no	era	capaz	de	andar.

—No,	no	puedo	decir	eso,	Miles.

—	¡Excepto	aquella	noche,	ya	sabe!

—	¿Aquella	noche?	—No	podía	mirarle	tan	a	los	ojos	como	él	me	miraba	a
mí.

—La	que	bajé	las	escaleras	y	salí	de	la	casa.

—Ah,	sí.	Pero	se	me	ha	olvidado	por	qué	lo	hiciste.

—	¿Lo	ha	olvidado?	—dijo	con	dulce	extravagancia	o	infantil	reproche—,
¡pues	fue	para	demostrarle	de	lo	que	era	capaz!

—Ah,	sí,	que	eras	capaz.

—Y	puedo	volver	a	hacerlo.

Tenía	la	sensación	de	que	quizás,	después	de	todo,	conseguiría	reservarme
mis	fantasías.

—Claro	que	sí.	Pero	no	lo	volverás	a	hacer.

—Aquello	otra	vez,	no.	Aquello	no	fue	nada.

—No	fue	nada	—dije—.	Pero	debemos	seguir	andando.

Prosiguió	a	mi	lado,	llevándome	del	brazo.

—Entonces,	¿cuándo	voy	a	volver?

Al	responder	adopté	mi	aire	más	responsable.

—	¿Estabas	muy	contento	en	el	colegio?

Lo	pensó.

—Yo	estoy	muy	contento	en	todas	partes.

—Pues	entonces	—balbucí—,	si	estás	tan	contento	aquí…

—	¡Ah,	pero	eso	no	es	todo!	Por	supuesto,	usted	sabe	muchas	cosas…



—Pero	tú	crees	que	las	sabes	casi	todas	—me	arriesgué	a	decir	al	mismo
tiempo	que	él	se	detenía.

—	 ¡Ni	 la	 mitad	 de	 las	 que	 me	 gustaría	 saber!	—declaró	 honradamente
Miles—.	Pero	no	se	trata	solo	de	eso.

—	¿De	qué,	entonces?

—Bueno…	quiero	conocer	más	cosas	de	la	vida.

—Comprendo,	comprendo…

Estábamos	a	 la	vista	de	 la	 iglesia	y	de	varias	personas,	entre	ellas	varios
criados	de	Bly	que	iban	hacia	allí	y	se	arracimaban	alrededor	de	la	puerta	para
vernos	 entrar.	 Apresuré	 el	 paso;	 quería	 llegar	 antes	 de	 que	 el	 tema	 surgido
entre	nosotros	fuera	más	lejos;	reflexionaba,	deseándolo,	que	durante	una	hora
larga	Miles	 permanecería	 en	 silencio;	 y	 pensaba,	 complacida,	 en	 la	 relativa
oscuridad	del	 reclinatorio	y	en	 la	ayuda	casi	espiritual	del	cojín	sobre	el	que
doblaría	 las	 rodillas.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 literalmente	 corriendo	 una
carrera	 contra	 la	 confusión	 a	 que	 él	 intentaba	 reducirme,	 y	 sentí	 que	 lo
conseguía	cuando,	antes	de	entrar	en	el	atrio,	exclamó:

—	¡Quiero	estar	con	los	que	son	como	yo!

Aquello	me	hizo	dar	un	salto.

—	¡No	hay	muchos	como	tú,	Miles!	—Reí—.	A	no	ser,	quizás,	la	pequeña
Flora.

—	¿Me	está	comparando	en	serio	con	una	niña	pequeña?

Aquello	me	cogió	muy	especialmente	por	sorpresa.

—	¿Es	que	no	quieres	a	nuestra	dulce	Flora?

—Si	no	 la	 quisiera…	ni	 tampoco	 a	 usted…	si	 no	 la	 quisiera…	—repitió
como	si	retrocediese	para	tomar	carrerilla,	dejando	la	idea	tan	sin	acabar	que,
una	vez	 traspasada	 la	cancela	 se	hizo	 inevitable	otro	alto,	que	él	me	 impuso
apretándome	el	brazo.

La	señora	Grose	y	Flora	habían	entrado	en	la	iglesia,	los	demás	feligreses
las	habían	seguido	y	estuvimos	un	momento	solos	entre	 las	viejas	y	grandes
tumbas.	Nos	habíamos	detenido	en	el	sendero	interior	a	la	cancela,	junto	a	una
tumba	baja	y	oblonga	como	una	mesa.

—Sí,	¿si	no	la	quisieras…?

Aguardé	mientras	él	repasaba	las	tumbas.

—Bueno,	¡usted	ya	lo	sabe!	—Pero	no	se	movió	y	en	seguida	dijo	una	cosa
que	 me	 hizo	 derrumbarme	 sobre	 la	 lápida,	 como	 si	 súbitamente	 necesitara



descansar—.	¿Piensa	mi	tío	lo	mismo	que	usted?

Tardé	bastante	en	responder.

—	¿Cómo	sabes	tú	lo	que	yo	pienso?

—Ah,	bueno,	claro	que	no	lo	sé;	me	sorprende	que	nunca	me	lo	diga.	Pero
me	refiero	a	si	él	lo	sabe.

—Saber,	¿qué,	Miles?

—Pues	que	voy	creciendo.

Me	 di	 cuenta	 a	 tiempo	 que	 no	 debía	 responder	 a	 este	 interrogatorio	 de
ninguna	manera	que	supusiera	un	descrédito	para	mi	patrón.	Sin	embargo,	me
parecía	 que	 todos	 estábamos	 bastante	 sacrificados	 en	 Bly	 para	 que	 eso	 no
fuera	grave.

—No	creo	que	tu	tío	se	preocupe	demasiado	de	eso.

Ante	lo	cual,	Miles	se	quedó	mirándome.

—Entonces,	¿no	cree	que	se	puede	hacer	algo	para	que	le	preocupe?

—	¿De	qué	modo?

—Pues	haciéndole	venir.

—Pero	¿quién	le	hará	venir?

—	¡Yo	 le	haré	venir!	—dijo	 el	muchacho	con	extraordinario	 énfasis.	Me
echó	otra	mirada	cargada	de	una	extraña	expresión	y	luego	entró	él	solo	en	la
iglesia.
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La	cuestión	estaba	prácticamente	zanjada	desde	el	momento	en	que	yo	no
le	seguí.	Era	lamentable	rendirse	a	la	agitación,	pero	el	ser	consciente	me	daba
fuerzas	para	sobreponerme.	Simplemente	me	quedé	sentada	sobre	la	tumba	y
traté	de	interpretar	en	toda	su	intencionalidad	lo	que	había	querido	decirme	mi
joven	amigo;	y	para	cuando	hube	comprendido	todo	su	sentido,	también	había
aceptado,	por	inhibición,	el	pretexto	de	que	me	avergonzaba	dar	a	mi	alumno	y
al	resto	de	la	congregación	aquel	ejemplo	de	retraso.	Lo	que	me	dije	fue,	sobre
todo,	que	Miles	me	había	sonsacado	y	que,	para	él,	la	prueba	era	precisamente
este	 embarazoso	 desmayo.	 Me	 había	 sonsacado	 que	 había	 algo	 de	 lo	 que
estaba	muy	asustada	y	que	probablemente	sería	capaz	de	utilizar	mi	miedo	en
su	favor	para	ganar	mayor	libertad.	Mi	miedo	se	refería	a	tratar	el	insoportable



problema	de	las	razones	de	su	expulsión	del	colegio,	pues	eso	no	era	más	que
el	problema	de	los	horrores	que	se	ocultaban	tras	la	expulsión.	Que	viniera	su
tío	 para	 hablar	 conmigo	 de	 estas	 cosas	 era	 una	 solución	 que,	 rigurosamente
hablando,	ahora	hubiera	debido	desear;	pero	yo	era	tan	incapaz	de	afrontar	la
fealdad	y	lo	penoso	de	todo	aquello	que	me	limitaba	a	darle	largas	y	vivir	al
día.	 Para	 mi	 profunda	 confusión,	 el	 muchacho	 tenía	 razón	 y	 estaba	 en
condiciones	 de	 decirme:	 «O	bien	 aclara	 usted	 con	mi	 tutor	 el	misterio	 de	 la
interrupción	de	mis	estudios	o	bien	deja	de	contar	con	que	lleve	con	usted	una
vida	tan	anormal	para	un	muchacho.»	Lo	que	me	resultaba	anormal	en	él	era
esta	súbita	revelación	de	su	conciencia	del	problema	y	de	sus	planes.

Eso	 era	 lo	 que	 realmente	 me	 superaba,	 lo	 que	 me	 impedía	 entrar	 en	 la
iglesia.	Anduve	alrededor	de	la	iglesia,	dudando,	dándole	vueltas	al	asunto;	me
decía	que,	con	él,	me	había	molestado	más	allá	de	lo	reparable.	Por	tanto,	nada
podía	reparar	y	apretujarme	detrás	de	él	en	el	reclinatorio	suponía	un	esfuerzo
excesivo:	estaría	mucho	más	seguro	que	nunca	cuando	me	cogiera	del	brazo	y
me	hiciera	sentarme	durante	una	hora,	en	estrecho	y	silencioso	contacto,	con
su	comentario	 sobre	nuestra	 charla.	Desde	el	primer	momento	de	 su	 llegada
quise	 estar	 alejada	 de	 él.	 Al	 detenerme	 delante	 del	 gran	 ventanal	 orientado
hacia	 oriente	 y	 escuchar	 el	 murmullo	 del	 culto,	 sentí	 un	 impulso	 que	 me
hubiera	 dominado	 por	 completo,	 comprendí,	 si	 le	 concedía	 la	 menor
beligerancia.	Fácilmente	podía	poner	término	a	mis	tribulaciones	yéndome	de
inmediato.	 Ahí	 estaba	 mi	 oportunidad;	 nadie	 me	 detendría;	 podía	 dar	 por
acabado	 todo	 el	 asunto,	 dar	 media	 vuelta	 y	 retroceder.	 Bastaría	 con	 volver
pronto,	para	hacer	 los	preparativos,	a	 la	casa	que	estaría	prácticamente	vacía
por	 estar	 buena	 parte	 de	 los	 criados	 en	 la	 iglesia.	 En	 resumen,	 nadie	 podría
reprocharme	que	escapara	a	la	desesperada.	¿Qué	iba	a	pasar	si	huía	solo	hasta
la	 comida?	 Serían	 un	 par	 de	 horas,	 al	 cabo	 de	 las	 cuales	 —tenía	 el	 firme
convencimiento—	mis	pequeños	alumnos	jugarían	a	hacer	inocentes	preguntas
sobre	mi	no	comparecencia	en	su	grupo.

«¿Qué	 ha	 hecho,	 perversa,	 malvada?	 ¿Por	 qué,	 para	 preocuparnos	 (para
ridiculizar	 nuestros	 pensamientos,	 ¿no	 lo	 sabe?)	 nos	 ha	 abandonado	 en	 la
misma	puerta?»	No	podría	responder	a	estas	preguntas	ni,	tal	como	las	harían,
a	sus	pequeños	ojos,	falsos	y	adorables.	Sin	embargo,	sería	exactamente	a	eso
a	 lo	que	 tendría	que	enfrentarme,	 la	perspectiva	 fue	haciéndose	más	nítida	y
acabé	por	irme.

En	 aquel	mismo	momento	me	 alejé;	 salí	 inmediatamente	 del	 patio	 de	 la
iglesia	 y,	 reconcentrada	 en	 mis	 pensamientos,	 volví	 sobre	 mis	 pasos,
atravesando	 el	 parque.	 Me	 parecía	 que	 cuando	 llegara	 a	 la	 casa	 estaría
decidida	a	 salir	 huyendo.	La	quietud	dominical,	 tanto	de	 las	 cercanías	 como
del	 interior	 de	 la	 casa,	 donde	 no	 encontré	 a	 nadie,	 me	 enervaron	 con	 la
sensación	 de	 que	 aquella	 era	 la	 oportunidad.	 Si	 escapaba	 de	 prisa,	 en	 estas



circunstancias,	 me	 iría	 sin	 una	 escena	 ni	 una	mala	 palabra.	 No	 obstante,	 la
rapidez	 tendría	 que	 ser	 notable	 y	 el	 principal	 problema	 a	 resolver	 era	 el
transporte.	En	el	vestíbulo,	atormentada	por	las	dificultades	y	los	obstáculos,
me	 recuerdo	 profundamente	 postrada	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 cayéndome
súbitamente	 en	 el	 escalón	 inferior	 y	 luego,	 con	 repulsión,	 acordándome	 que
había	sido	precisamente	allí	donde,	hacía	más	de	un	mes,	en	la	oscuridad	de	la
noche	 y	 lleno	 de	 maldad,	 había	 visto	 al	 espectro	 de	 la	 más	 horrible	 de	 las
mujeres.	Ante	lo	cual,	pude	enderezarme;	ascendí	al	resto	de	las	escaleras;	en
mi	desasosiego	me	dirigí	a	la	sala	de	estudio,	donde	había	objetos	personales
que	 debía	 recoger.	 Pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 volví	 a	 encontrarme
instantáneamente,	 sin	 el	 velo	 ante	 los	 ojos.	 En	 presencia	 de	 lo	 que	 vieron,
vacilé,	retrocediendo	a	pesar	de	mi	resistencia.

Sentada	en	mi	propia	mesa,	a	 la	clara	 luz	del	mediodía,	una	persona	que
sin	las	anteriores	experiencias	hubiera	tomado,	en	un	primer	vistazo,	por	una
criada	 que	 hubiese	 permanecido	 en	 casa	 para	 cuidar	 del	 lugar	 y	 que,
aprovechando	 la	 ocasión	 de	 no	 ser	 observada	 y	 de	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 de
estudio,	y	de	mis	plumas,	tinta	y	papel,	se	aplicaba	con	gran	esfuerzo	a	escribir
una	carta	a	su	enamorado.	Se	notaba	el	esfuerzo	en	la	forma	en	que	las	manos,
con	 los	 brazos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa,	 sostenían	 la	 cabeza	 con	 evidente
cansancio;	pero	para	cuando	tuve	esto	en	cuenta	ya	era	consciente	de	que,	pese
a	 mi	 intromisión,	 su	 actitud	 persistía	 de	 forma	 harto	 extraña.	 Fue	 entonces
cuando,	para	mí,	resplandeció	su	identidad	al	modificar	la	postura.	Se	levantó,
no	como	si	me	hubiera	oído,	sino	con	la	indescriptible	y	grandiosa	melancolía
de	la	indiferencia	y	el	despego,	y	a	menos	de	doce	pies	de	mí	se	detuvo	mi	vil
predecesora.	 Deshonrada	 y	 trágica,	 estaba	 delante	 de	 mí;	 pero	 mientras	 la
miraba	 fijamente	 e	 intentaba	 asegurarme	 de	 sus	 rasgos	 para	 recordarlos,	 la
horrorosa	 figura	 pasó	 de	 largo.	 Oscura	 como	 la	 media	 noche	 dentro	 de	 su
vestido	negro,	su	desfigurada	belleza	y	su	indecible	aflicción,	me	había	mirado
lo	bastante	para	querer	decir	que	tenía	tanto	derecho	como	yo	a	sentarse	en	mi
mesa	 como	 yo	 a	 sentarme	 en	 la	 suya.	 En	 realidad,	 mientras	 duraron	 estos
instantes	 me	 recorrió	 un	 extraordinario	 escalofrío	 al	 sentir	 que	 yo	 era	 la
intrusa.	 En	 violenta	 protesta	 contra	 esto,	 en	 realidad	 dirigiéndome	 a	 ella,	 oí
que	 le	 gritaba:	 «¡Mujer	 terrible	 y	 miserable!»,	 que,	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta,	resonó	en	el	largo	pasillo	y	en	la	casa	vacía.	Ella	me	miró	como	si	me
oyera,	 pero	 yo	 me	 había	 recuperado	 y	 el	 ambiente	 se	 iba	 despejando.	 Al
minuto	 siguiente	 no	 había	 en	 la	 habitación	 más	 que	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la
sensación	de	que	debía	quedarme.
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Había	esperado	el	 regreso	de	mis	alumnos	con	 tal	seguridad	de	que	sería
estruendoso	 que	 de	 nuevo	 sentí	 un	 sobresalto	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 no
decían	 nada	 sobre	 mi	 ausencia.	 En	 lugar	 de	 denunciarme	 y	 reprochármelo
alegremente,	 no	 mencionaron	 que	 les	 había	 fallado	 y	 tuve	 tiempo	 para
percatarme	 de	 que	 tampoco	 ella	 había	 dicho	 nada	 mientras	 estudiaba	 el
extravagante	rostro	de	la	señora	Grose.	Lo	hice	con	la	intención	de	asegurarme
de	 que,	 como	 fuera,	 se	 las	 habían	 ingeniado	 para	 que	 guardase	 silencio;	 un
silencio	que,	sin	embargo,	me	prometía	romper	en	la	primera	ocasión	a	solas.
Esa	oportunidad	se	presentó	antes	del	té:	conseguí	cinco	minutos	con	ella	en	la
portería	 donde,	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 y	 entre	 la	 fragancia	 del	 pan	 recién
cocido,	con	todo	limpio	y	bien	ordenado,	la	encontré	sentada	delante	del	fuego
con	 acongojada	 placidez.	 Así	 la	 veo	 todavía,	 así	 es	 como	 mejor	 la	 veo:
mirando	 las	 llamas	 desde	 su	 silla	 estrecha,	 en	 medio	 del	 cuarto	 oscuro	 y
resplandeciente,	una	 imagen	clara	de	 lo	«arrinconado»,	de	armarios	cerrados
con	llave	y	de	paz	sin	sobresaltos.

—	 ¡Oh,	 sí	 que	 me	 pidieron	 que	 no	 dijese	 nada!;	 y	 por	 darles	 gusto,
mientras	estaban	delante,	claro	que	se	lo	prometí.	Pero	¿qué	le	ocurre	a	usted?

—Solo	 fui	 con	 ustedes	 por	 dar	 el	 paseo	—dije—.	Tenía	 que	 volver	 para
encontrarme	con	una	amiga.

Dejó	ver	su	sorpresa.

—	¿Usted…	con	una	amiga?

—Oh,	 sí,	 tengo	mi	 pareja.	—Reí—.	 Pero	 ¿le	 han	 dado	 los	 niños	 alguna
razón?

—	¿Para	no	hacer	alusión	a	la	escapada	de	usted?	Sí,	dijeron	que	usted	lo
preferiría.	¿Lo	prefiere	usted?

Mi	cara	le	había	hecho	entristecerse.

—	¡No,	 lo	encuentro	peor!	—Pero	al	cabo	de	un	instante	agregué—:	¿Le
han	dicho	por	qué	lo	preferiría	yo?

—No,	el	señorito	Miles	solo	dijo:	«No	debemos	hacer	sino	lo	que	a	ella	le
gusta.»

—	¡Eso	me	gustaría	que	hiciera!	¿Y	Flora?

—La	 señorita	 Flora	 también	 estuvo	 amable.	 Dijo:	 «Claro,	 claro»,	 y	 lo
mismo	dije	yo.

Pensé	un	momento.

—Usted	 también	 ha	 sido	 muy	 amable.	 Me	 los	 imagino	 a	 todos.	 No
obstante,	entre	Miles	y	yo	todo	ha	terminado.



—	¿Todo	ha	terminado?	—Mi	compañera	se	quedó	mirándome—.	¿Qué	ha
terminado,	señorita?

—Todo.	Eso	no	importa.	He	tomado	una	decisión.	Volví	a	casa,	querida	—
proseguí—,	para	conversar	con	la	señorita	Jessel.

Para	 entonces	 había	 adquirido	 ya	 la	 costumbre	 de	 mantener	 a	 la	 señora
Grose	en	vilo	con	mis	desconcertantes	sorpresas;	así	que	ahora,	aunque	guiñó
los	ojos	ante	el	aviso	de	mis	palabras,	se	mantuvo	relativamente	firme.

—	¡A	conversar!	¿Quiere	usted	decir	que	habla?

—A	eso	vine.	Al	llegar	la	encontré	en	la	sala	de	estudio.

—	¿Y	qué	dijo?	—Aún	puedo	oír	a	la	buena	mujer	y	ver	el	candor	de	su
estupefacción.

—	¡Que	sufría	tormento!

Fue	esto,	en	verdad,	lo	que	la	hizo	abrir	la	boca	mientras	se	imaginaba	mi
cuadro.

—	¿Quiere	decir	—tartamudeó—	los	tormentos	de	los	condenados?

—De	 los	 condenados.	 De	 los	 malditos.	 Y	 esa	 es	 la	 razón	 para
compartirlos…

Pero	mi	compañera,	con	menos	imaginación,	prosiguió:

—	¿De	compartirlos	con…?

—Quiere	 a	 Flora.	—Al	 decirle	 esto,	 bien	 pudo	 la	 señora	 Grose	 haberse
alejado	 de	 mí	 corriendo,	 si	 yo	 no	 hubiese	 estado	 preparada.	 Seguí
reteniéndola,	 para	 demostrarle	 quién	 era	 yo—.	 No	 obstante,	 como	 ya	 le	 he
dicho,	eso	no	tiene	importancia.

—	¿Porque	usted	ha	tomado	una	decisión?	Pero	¿sobre	qué?

—Sobre	todo.

—	¿Y	a	qué	llama	usted	todo?

—Pues	a	mandar	recado	al	tío.

—	¡Oh,	señorita,	hágalo,	por	favor!	—exclamó	mi	amiga.

—	¡Pues	lo	haré,	lo	haré!	No	veo	otra	solución.	Lo	que	ha	terminado	con
Miles	es	que,	si	él	cree	que	yo	tengo	miedo,	y	está	convencido	de	que	eso	le
beneficia,	va	a	ver	que	se	ha	equivocado.	Sí,	sí;	su	tío	se	enterará	por	mí,	aquí
mismo	y	delante	del	muchacho	si	hace	falta,	de	lo	que	se	me	puede	reprochar
por	no	haber	hecho	nada	más	para	que	regrese	al	colegio…

—Sí,	señorita	—me	apremió	mi	compañera.



—Bueno,	esa	es	la	terrible	razón.

Evidentemente,	para	mi	pobre	colega	había	tantas	razones	que	es	excusable
su	vaguedad.

—Pero…	¿cuál?

—Pues	la	carta	del	antiguo	colegio.

—	¿Se	la	enseñará	al	amo?

—Debí	enseñársela	en	cuanto	llegó.

—	¡Oh,	no!	—dijo	decididamente	la	señora	Grose.

—Le	plantearé	—proseguí	yo	 inexorable—	que	no	puedo	encargarme	de
resolver	el	problema	de	un	muchacho	que	ha	sido	expulsado…

—	¡Nunca	 hemos	 tenido	 la	menor	 idea	 de	 por	 qué!	—protestó	 la	 señora
Grose.

—Por	malvado.	¿Por	qué	otra	cosa	podría	ser…	siendo	tan	inteligente,	tan
guapo	 y	 tan	 perfecto	 como	 es?	 ¿Es	 tonto?	 ¿Es	 desaseado?	 ¿Es	 débil?	 ¿Es
enfermizo?	Es	exquisito;	así	que	solo	puede	ser	por	eso,	y	eso	descubrirá	todo
el	asunto.	Después	de	todo	—dije—,	la	culpa	es	de	su	tío.	Si	dejaba	aquí	a	esas
personas…

—En	 realidad,	 él	 no	 las	 conocía.	 Yo	 tengo	 la	 culpa.	—Se	 había	 puesto
bastante	pálida.

—Bueno,	usted	no	debe	sufrir	—respondí.

—	¡Los	niños	son	los	que	no	deben	sufrir!	—replicó	enfáticamente.

Guardé	un	momento	de	silencio;	nos	miramos	la	una	a	la	otra.

—Entonces,	¿qué	voy	a	decirle?

—No	hace	falta	que	usted	le	diga	nada.	Yo	se	lo	diré.

Sopesé	sus	palabras.

—	¿Quiere	decir	que	le	escribirá?	—Recordando	que	no	sabía	escribir,	me
corregí—:	¿Cómo	se	lo	comunicará?

—Se	lo	diré	al	mayordomo.	Él	sabe	escribir.

Mi	 pregunta	 contenía	 un	 elemento	 irónico	 que	 yo	 no	 había	 empleado
conscientemente,	 y	 eso	 hizo	 que,	 un	 momento	 después,	 ella	 se	 derrumbara
imprevisiblemente.	De	nuevo	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—	¡Ay,	señorita,	usted	le	escribirá!

—Muy	bien…	Esta	noche	—respondí	al	fin;	y	con	esto	nos	despedimos.
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Aquella	 tarde	 llegué	 a	 escribir	 el	 comienzo.	 El	 tiempo	 había	 cambiado,
fuera	 soplaba	 un	 fuerte	 viento	 y	 bajo	 la	 lámpara	 de	 mi	 cuarto,	 con	 Flora
tranquila	a	mi	 lado,	pasé	 largo	 rato	 sentada	ante	 la	hoja	de	papel	 en	blanco,
oyendo	el	repiqueteo	de	la	lluvia	y	el	azote	de	la	ventolera.	Al	final,	salí	con
una	 vela;	 crucé	 el	 pasillo	 y	 escuché	 un	 momento	 en	 la	 puerta	 de	 Miles.
Dominada	por	mi	persistente	obsesión,	me	sentía	 impelida	a	buscar	algo	que
delatara	que	no	estaba	descansando,	y	en	seguida	percibí	algo,	pero	no	lo	que
yo	esperaba.	Su	voz	tintineó:

—Sé	que	está	ahí	fuera.	Entre.

Fue	una	alegría	en	medio	de	las	tinieblas.

Entré	con	mi	luz	y	lo	encontré	en	la	cama,	bien	despierto,	pero	muy	a	sus
anchas.

—Bueno,	¿para	qué	se	ha	levantado?	—preguntó	con	graciosa	cordialidad,
en	la	que	la	señora	Grose,	de	haber	estado	presente,	hubiera	buscado	en	vano
la	prueba	de	que	algo	había	«terminado».

Me	incliné	sobre	él	con	mi	vela.

—	¿Cómo	sabías	que	estaba	ahí	fuera?

—Pues,	 claro	 está,	 porque	 la	 he	 oído.	 ¿Es	 que	 se	 imagina	 que	 no	 hace
ruido?	¡Es	como	un	escuadrón	de	caballería!	—dijo	y	se	rio	alegremente.

—Luego,	no	dormías.

—	¡No	mucho!	Estaba	despierto	y	pensaba.

Había	 dejado	 la	 vela	 un	 momento,	 a	 propósito,	 y	 entonces	 me	 alargó
amistosamente	la	mano	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.

—	¿En	qué	—pregunté—	estabas	pensando?

—	¿En	qué	sino	en	usted?

—Ay,	me	siento	orgullosa	de	tu	aprecio.	Pero	de	momento,	preferiría	que
durmieras.

—Bueno,	 también	 pienso,	 ya	 sabe,	 en	 ese	 asunto	 raro	 que	 hay	 entre
nosotros.

Constaté	la	frialdad	de	su	mano	pequeña	y	firme.

—	¿Qué	asunto	raro,	Miles?



—Pues	cómo	usted	me	educa.	¡Y	todo	lo	demás!

Casi	durante	un	minuto	contuve	la	respiración	e	incluso	a	la	luz	desvaída
de	la	candela	lo	vi	reírse	de	mí	desde	la	almohada.

—	¿Qué	quieres	decir	con	todo	lo	demás?

—	¡Ya	lo	sabe	usted,	ya	lo	sabe!

No	pude	decir	nada	durante	un	minuto,	aunque,	mientras	sujetaba	su	mano
y	nuestros	ojos	seguían	encontrándose,	sentí	que	mi	silencio	era	un	modo	de
admitir	 su	 acusación	 y	 que	 quizá	 nada	 del	 mundo	 real	 era	 en	 aquellos
momentos	tan	increíble	como	nuestra	verdadera	relación.

—Desde	 luego	 que	 volverás	 al	 colegio	 —dije—,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 te
preocupa.	Pero	no	al	mismo;	 tendremos	que	buscar	otro,	otro	mejor.	 ¿Cómo
iba	yo	a	saber	que	este	problema	te	preocupaba	si	nunca	lo	has	dicho	ni	nunca
has	hablado	de	nada	de	eso?	—Su	cara	despejada	y	atenta,	 enmarcada	en	 la
blancura	de	la	almohada,	lo	hizo	parecer	por	un	momento	tan	desvalido	como
un	enfermo	cabizbajo	de	un	hospital	 infantil;	y	conforme	se	me	ocurrió	esta
comparación,	hubiera	dado	realmente	todo	cuanto	poseía	en	el	mundo	por	ser
la	enfermera	o	la	hermanita	de	la	caridad	encargada	de	curarlo.	¡Bueno,	quizá
pudiera	ayudarlo	incluso	siendo	lo	que	era!—.	¿Sabes	que	nunca	me	has	dicho
una	 palabra	 sobre	 el	 colegio,	 me	 refiero	 al	 viejo,	 que	 ni	 siquiera	 lo	 has
mencionado	para	nada?

Pareció	 sorprenderse;	 sonrió	 con	 la	 misma	 dulzura.	 Pero	 a	 todas	 luces
ganaba	tiempo;	esperaba,	pedía	consejo.

—	¿No?

No	era	yo	quien	debía	ayudarle	sino	aquello	con	que	me	había	enfrentado.

Conforme	 le	 saqué	 lo	 anterior,	 algo	 en	 su	 tono	 y	 en	 la	 expresión	 de	 su
rostro	 me	 causó	 un	 dolor	 en	 mi	 corazón	 de	 una	 intensidad	 hasta	 entonces
desconocida;	 tal	 afección	 indescriptible	me	producía	ver	 su	pequeño	cerebro
desconcertado	 y	 sus	 pequeños	 recursos	 obligados	 a	 representar,	 bajo	 el
encantamiento	impuesto,	un	papel	inocente	y	coherente.

—No,	nunca	desde	que	regresaste.	Nunca	has	nombrado	a	ninguno	de	los
profesores	ni	de	los	compañeros,	ni	la	más	mínima	cosa	ocurrida	en	el	colegio.
Nunca,	pequeño	Miles,	nunca	me	has	hecho	ni	una	sola	insinuación	sobre	nada
que	haya	ocurrido	en	el	colegio.	Por	lo	tanto,	ya	puedes	imaginarte	hasta	qué
punto	estoy	a	oscuras.	Hasta	tu	salida	de	esta	mañana,	escasamente	has	hecho
referencia,	desde	que	te	conozco,	a	nada	de	tu	vida	anterior.	Parecías	aceptar
absolutamente	 el	 presente.	 —Fue	 extraordinario	 ver	 cómo	 mi	 total
convencimiento	de	 su	 secreta	precocidad	 (o	como	quiera	 llamarse	al	veneno
de	la	influencia	que	solo	me	atrevía	a	aludir),	pese	al	leve	latido	de	su	congoja



interior,	 le	hacía	parecer	 tan	accesible	como	una	persona	mayor,	 lo	convertía
casi	en	un	igual	intelectualmente—.	Yo	creía	que	te	gustaría	seguir	como	hasta
ahora.

Me	sorprendió	que	se	ruborizase	un	poco.	De	todas	formas,	lo	mismo	que
un	convaleciente	algo	fatigado,	dio	un	ligero	cabezazo.

—No,	no.	Quiero	irme.

—	¿Te	has	cansado	de	Bly?

—Oh,	no,	me	gusta	Bly.

—Pues	entonces…

—	¡Usted	ya	sabe	lo	que	quiere	un	muchacho!

Comprendí	 que	 yo	 no	 lo	 sabía	 tan	 bien	 como	 Miles	 y	 recurrí	 a	 un
subterfugio	momentáneo.

—	¿Quieres	irte	con	tu	tío?

Ante	esto,	de	nuevo	se	rebulló	sobre	la	almohada,	asumiendo	un	gesto	de
leve	ironía.

—	¡No	puede	librarse	de	eso!

Callé	un	momento	y	ahora	fui	yo,	creo,	quien	mudó	de	color.

—Querido,	yo	no	quiero	librarme	de	eso.

—No	podría,	 aunque	 quisiera.	 ¡No	 puede,	 no	 puede!	—Se	 tendió	 con	 la
mirada	alegre	y	fija—.	Mi	tío	debe	venir	y	usted	debe	arreglar	las	cosas.

—Si	lo	hacemos	—reemprendí	con	más	ánimos—,	puedes	estar	seguro	de
que	se	te	llevará	muy	lejos.

—Bueno.	 ¿No	 comprende	 que	 es	 precisamente	 eso	 lo	 que	 pretendo?
Tendrá	que	contárselo…	todo	 lo	que	ha	callado,	 tendrá	que	contarle	muchas
cosas.

El	 alborozo	 con	 que	 había	 hablado	 me	 ayudó	 en	 aquel	 momento	 a
enfrentarme	con	él.

—	 ¿Y	 cuántas	 no	 tendrás	 que	 contarle	 tú,	 Miles?	 ¡Hay	 cosas	 que	 él	 te
preguntará!

Se	resolvió.

—Es	muy	probable.	Pero	¿qué	cosas?

—Las	 cosas	 que	 nunca	me	 has	 contado	 a	mí.	 Para	 poder	 decidir	 lo	 que
hacer	contigo.	No	puede	devolverte	adonde	antes…



—	¡No	quiero	volver	allí!	—intercaló—.	Quiero	nuevos	aires.

Lo	 dijo	 con	 admirable	 serenidad,	 con	 intachable	 ostentación;	 y	 sin	 duda
fue	 esa	nota	 lo	 que	me	 evocó	 la	 angustia,	 la	 anormal	 tragedia	 infantil	 de	 su
posible	reaparición	al	cabo	de	tres	meses	con	todas	sus	bravatas	y	aun	con	un
mayor	deshonor.	Ahora	me	sobrecogía	que	fuera	capaz	de	admitirlo	y	eso	me
permitió	 ceder	 a	 mis	 impulsos.	 Me	 arrojé	 sobre	 él	 y,	 en	 la	 ternura	 de	 mi
piedad,	lo	abracé.

—Querido	pequeño	Miles,	querido	pequeño	Miles…

Mi	 cara	 se	 apretaba	 contra	 la	 suya	 y	 me	 permitió	 besarlo,	 tomándoselo
sencillamente	con	indulgente	buen	humor.

—	¿Y	bien,	querida?

—	¿No	quieres	contarme	nada…,	absolutamente	nada?

Se	 giró	 un	 poco,	 volviendo	 la	 cara	 hacia	 la	 pared	 y	 levantando	 la	mano
para	vérsela	como	hacen	los	niños	enfermos.

—Ya	se	lo	he	contado,	se	lo	he	contado	esta	mañana…

¡Ay,	yo	estaba	triste	por	él!

—Que	solo	quieres	que	no	me	preocupe	por	ti,	¿eh?

Ahora	 miró	 a	 todo	 mi	 alrededor,	 como	 reconociendo	 que	 le	 había
entendido;	luego,	con	mayor	amabilidad	todavía,	replicó:

—Que	me	deje	solo.

Incluso	 tenía	 su	 especial	 y	 pequeña	 dignidad,	 lo	 que	 me	 hizo	 soltarlo,
aunque,	una	vez	me	hube	erguido	lentamente,	me	desmoroné	a	su	lado.	Sabe
Dios	 que	 nunca	 quise	 acosarlo,	 pero	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 entonces	 el
simple	hecho	de	darle	 la	espalda	era	abandonarlo	o,	dicho	más	exactamente,
perderlo.

—Acabo	de	empezar	una	carta	para	tu	tío	—dije.

—Muy	bien.	¡Pues	acábela!

Aguardé	un	instante.

—	¿Qué	pasó	antes?

Volvió	a	escrutarme.

—	¿Antes	de	qué?

—Antes	de	que	volvieras.	Y	antes	de	que	te	fueras.

Estuvo	un	tiempo	en	silencio,	pero	seguía	aguantándome	la	mirada.



—	¿Qué	pasó?

El	sonido	de	sus	palabras,	en	el	que	me	pareció	captar	por	primera	vez	una
débil	 vibración	 de	 inseguridad,	 me	 hizo	 caer	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 cama	 y
tratar	una	vez	más	de	poseerlo.

—	 ¡Querido	 pequeño	 Miles,	 querido	 pequeño	 Miles,	 si	 supieras	 cómo
deseo	 ayudarte!	Solo	 eso,	 nada	más	que	 eso,	 y	 antes	de	 causarte	un	dolor	o
hacerte	 daño,	 moriría	 antes	 de	 tocarte	 siquiera	 un	 cabello.	 ¡Mi	 querido	 y
pequeño	Miles	—y	 ahora	 lo	 solté,	 aunque	 fuese	 ir	 demasiado	 lejos—,	 solo
quiero	que	me	ayudes	a	salvarte!

Pero	 al	 instante	 siguiente	 comprendí	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 La
respuesta	a	mi	súplica	fue	inmediata,	pero	llegó	en	forma	de	una	ráfaga	y	un
escalofrío	extraños,	una	corriente	de	aire	helado	y	un	temblor	de	la	habitación
tan	 fuerte	 que	 parecía	 que	 aquella	 corriente	 de	 viento	 hubiera	 derribado	 el
ventanal.	 El	muchacho	 dio	 un	 chillido	 agudo	 y	 fuerte,	 que	 en	medio	 de	 los
demás	ruidos	y	aun	estando	yo	tan	cerca,	tanto	podía	ser	una	exclamación	de
júbilo	 como	 de	 terror.	 Volví	 a	 ponerme	 en	 pie,	 consciente	 de	 la	 oscuridad.
Momentáneamente	permanecimos	así,	mientras	yo	escrutaba	a	mi	alrededor	y
vi	que	las	cortinas	no	estaban	echadas	y	la	ventana	seguía	cerrada.

—	¡He	sido	yo	quien	la	ha	apagado,	querida!	—dijo	Miles.
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Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 las	 lecciones,	 la	 señora	 Grose	 encontró	 un
momento	para	decirme	en	voz	baja:

—	¿Ha	escrito	usted	la	carta,	señorita?

—Sí,	la	he	escrito.

Pero	no	 añadí	—de	momento—	que	mi	 carta,	 cerrada	y	 con	 la	dirección
puesta,	 seguía	 en	 mi	 bolsillo.	 Tiempo	 habría	 para	 enviarla	 antes	 de	 que	 el
mensajero	fuese	a	la	aldea.	En	tanto,	había	transcurrido	una	semana	brillante	y
ejemplar	por	parte	de	mis	alumnos.	Era	como	si	ambos	estuvieran	decididos	a
paliar	 todas	 las	 pequeñas	 fricciones	 recientes.	 Resolvieron	 los	 más	 audaces
ejercicios	 de	 aritmética,	 elevándose	 muy	 por	 encima	 de	 mis	 escasos
conocimientos,	y	llevaron	a	cabo,	con	mejor	humor	que	nunca,	parodias	sobre
geografía	 e	 historia.	 Fue	 absolutamente	 notable,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de
Miles,	que	parecía	querer	demostrar	con	cuánta	facilidad	podía	sobrepasarme.
En	mi	memoria,	este	niño	realmente	pervive	en	un	escenario	de	belleza	y	dolor
que	las	palabras	no	pueden	describir;	poseía	una	distinción	que	se	manifestaba



en	cada	uno	de	 sus	 impulsos;	nunca	ha	existido	una	criatura	 tan	natural,	 tan
franca	e	inteligente	para	los	ojos	no	iniciados,	un	caballerito	más	ingenioso	y
extraordinario.	Constantemente	tenía	que	prevenirme	contra	el	arrobo	con	que
me	traicionaba	su	mera	contemplación;	para	dominar	la	mirada	y	los	suspiros
de	 desánimo	 con	 que	 constantemente,	 a	 la	 vez,	 asaltaba	 y	 renunciaba	 al
enigma	 de	 lo	 que	 semejante	 caballerito	 podía	 haber	 hecho	 que	 fuera
merecedor	de	castigo.	Digamos	que	por	un	oscuro	prodigio,	que	yo	conocía,	se
le	había	despertado	la	imaginación	hacia	todo	lo	malo;	pero	mi	sentido	interior
de	 la	 justicia	 padecía	 mientras	 buscaba	 la	 prueba	 de	 que	 eso	 se	 hubiera
concretado	en	hechos.

De	todas	formas,	nunca	había	sido	tan	caballeroso	como	cuando,	después
de	 la	 temprana	 comida	 de	 aquel	 pavoroso	 día,	 dio	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 la
mesa	hasta	donde	yo	estaba	y	me	preguntó	si	no	me	gustaría	que	tocara	para
mí	 durante	 una	 hora.	 Ni	 David	 interpretando	 para	 Saúl	 debió	 demostrar	 un
mayor	 sentido	 de	 la	 oportunidad.	 Fue,	 literalmente,	 una	 encantadora
demostración	de	tacto,	de	magnanimidad,	la	que	se	permitió	al	decirme:

—Los	 verdaderos	 caballeros,	 sobre	 los	 que	 nos	 gusta	 leer,	 nunca	 se
aprovechan	 demasiado	 de	 las	 ventajas.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir:
usted	quiere	decir	que,	para	que	 la	dejen	sola	y	no	ser	perseguida,	dejará	de
preocuparse	por	mí	y	de	espiarme,	dejará	de	tenerme	a	su	lado,	y	me	dejará	ir
y	venir	por	mi	cuenta.	Pues	bien,	yo	«vengo»,	¡pero	no	me	voy!	Tiempo	habrá
de	 sobra	para	 eso.	Verdaderamente	 estoy	 encantado	 con	 su	 compañía	y	 solo
quiero	demostrarle	que	solo	he	luchado	por	una	cuestión	de	principios.

Es	fácil	imaginarse	si	resistí	a	esta	súplica	o	si	dejé	de	acompañarle,	de	la
mano,	a	la	sala	de	estudio.	Él	se	sentó	ante	el	viejo	piano	y	tocó	como	nunca
había	 tocado;	 y	 si	 hay	 quienes	 piensen	 que	 mejor	 hubiera	 hecho	 dándole
patadas	 a	 una	 pelota,	 solo	 puedo	 responder	 que	 estoy	 completamente	 de
acuerdo.	Pues	al	cabo	de	un	cierto	tiempo	durante	el	cual,	bajo	su	influencia,
casi	 perdí	 por	 completo	 el	 sentido	 de	 la	 realidad,	 desperté	 con	 la	 extraña
sensación	 de	 haberme	 quedado	 literalmente	 dormida	 en	 mi	 sitio.	 Habíamos
terminado	de	comer,	estaba	junto	al	hogar	de	la	sala	de	estudio	y,	sin	embargo,
no	me	había	dormido	lo	más	mínimo:	solo	que	había	hecho	algo	mucho	peor:
me	había	olvidado.	¿Dónde	había	estado	Flora	durante	aquel	tiempo?	Cuando
se	lo	pregunté	a	Miles,	él	siguió	tocando	un	instante	antes	de	responder,	y	solo
dijo:

—Pero,	 querida,	 ¿cómo	voy	a	 saberlo?	—estallando	 en	 seguida,	 además,
en	una	alegre	carcajada,	cual	si	fuese	un	acompañamiento	vocal,	que	prolongó
con	una	canción	extravagante	e	incoherente.

Fui	derecha	a	mi	dormitorio,	pero	la	hermana	no	estaba	allí;	luego,	antes	de
descender	 a	 la	planta	baja,	miré	 en	otros	varios	 cuartos.	Como	no	estaba	 en



ninguna	 parte,	 seguramente	 estaría	 con	 la	 señora	 Grose,	 a	 quien,	 en
consecuencia	y	confortada	por	la	hipótesis,	procedí	a	buscar.	La	encontré	allí
mismo	donde	 la	 había	 encontrado	 la	 tarde	 anterior,	 pero	 replicó	 a	mi	 rápida
demanda	con	una	ignorancia	total	y	amedrentada.	Se	había	limitado	a	suponer
que	 después	 de	 la	 comida	 yo	me	 había	 llevado	 a	 los	 dos	 niños;	 a	 lo	 que	 le
asistía	 todo	 su	 derecho,	 pues	 era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 permitido	 a	 la
pequeña	perderse	de	mi	vista	sin	ninguna	precaución.	Por	supuesto,	ahora	bien
podía	estar	con	las	criadas,	de	manera	que	lo	más	urgente	era	buscarla	sin	dar
muestras	 de	 alarma.	 Así	 lo	 convinimos	 entre	 ambas;	 pero	 diez	 minutos
después,	cuando	nos	reunimos	en	el	vestíbulo	según	habíamos	acordado,	 fue
para	dar	cuenta	por	ambas	partes	de	que,	realizadas	las	discretas	pesquisas,	no
habíamos	descubierto	el	menor	rastro.	Aparte	de	observarnos,	por	un	instante
intercambiamos	 nuestras	mudas	miradas	 de	 inquietud;	 yo	 pude	 percibir	 con
cuán	grande	interés	me	devolvía	mi	amiga	la	que	yo	antes	le	había	transmitido.

—Estará	arriba	—dijo	a	continuación—,	en	algún	cuarto	que	usted	no	haya
mirado.

—No;	está	lejos.	—Había	tomado	una	decisión—.	Ha	salido.

La	señora	Grose	se	quedó	mirándome.

—	¿Sin	sombrero?

Desde	luego,	también	yo	miraba	al	bulto.

—	¿No	va	esa	mujer	siempre	sin	sombrero?

—	¿Está	con	ella?

—	¡Está	con	ella!	—afirmé—.	Tenemos	que	encontrarlas.

Tenía	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 mi	 amiga,	 pero	 de	 momento,	 ante	 un
planteamiento	 tal	 del	 problema,	 ella	 no	 respondió	 a	 mi	 presión.	 Por	 el
contrario,	en	el	acto	reflexionó	con	su	característica	dificultad:

—	¿Y	dónde	está	Miles?

—	¡Ay,	está	con	Quint!	Están	en	la	sala	de	estudio.

—	¡Por	Dios,	señorita!

Me	 daba	 cuenta	 de	 que	mi	 aspecto	 y,	 supongo,	 mi	 tono	 no	 habían	 sido
nunca	tan	seguros	y	serenos.

—El	truco	ha	dado	sus	frutos	—proseguí—.	Han	conseguido	llevar	a	cabo
su	 plan.	 Él	 dio	 con	 el	 más	 divino	 procedimiento	 para	 tenerme	 tranquila
mientras	ella	escapaba.

—	¿Procedimiento	divino?	—repitió	la	señora	Grose	desconcertada.



—	¡Digamos	infernal,	pues!	—repliqué	casi	con	alegría—.	También	él	se
las	ha	arreglado	con	esto.	¡Pero	vamos!

Ella	alzó	los	ojos	tristemente	hacia	lo	alto	de	la	casa.

—	¿Lo	ha	dejado…?

—	¿Tanto	rato	con	Quint?	Sí,	eso	no	me	preocupa	ahora.

En	 esas	 ocasiones,	 la	 señora	 Grose	 siempre	 acababa	 cogiéndome	 de	 la
mano	y	de	esa	manera	pudo	ahora	retenerme	a	su	lado.	Pero	luego	de	suspirar
ante	mi	súbita	resignación,	me	preguntó	con	vehemencia:

—	¿A	consecuencia	de	la	carta?

A	modo	 de	 respuesta,	 eché	 rápidamente	mano	 a	mi	 carta,	 la	 saqué	 y	 la
sostuve	 en	 alto,	 y	 luego,	 soltándome,	 fui	 y	 la	 dejé	 sobre	 la	 gran	 mesa	 del
vestíbulo.

—Luke	 la	 cogerá	—dije	 volviéndome.	Alcancé	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 la
abrí;	ya	estaba	en	la	escalera.

Mi	compañera	aún	vacilaba:	la	tormenta	de	la	noche	y	del	amanecer	había
escampado,	pero	la	tarde	era	húmeda	y	gris.	Descendí	los	escalones	mientras
ella	seguía	en	el	umbral.

—	¿No	se	va	a	poner	nada?

—	¿Cómo	voy	a	preocuparme	de	eso	mientras	 la	niña	no	lleva	nada?	No
tengo	 tiempo	 para	 vestirme	 —grité—;	 y	 si	 usted	 tiene	 que	 vestirse	 no	 la
esperaré.	Busque	usted,	mientras	tanto,	arriba.

—	¿Estando	ellos?

Diciendo	lo	cual	la	pobre	mujer	se	unió	a	mí	a	toda	prisa.
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Fuimos	directamente	al	lago,	como	lo	llamaban	en	Bly,	y	me	atrevo	a	decir
que	lo	llamaban,	aunque	creo	que	bien	podía	ser,	en	realidad,	una	extensión	de
agua	 menos	 llamativa	 de	 lo	 que	 resultaba	 a	 mis	 ojos	 inexpertos.	 Poco
familiarizada	 estaba	 con	 extensiones	 de	 agua,	 y	 el	 estanque	 de	 Bly,	 en	 las
pocas	ocasiones	en	que,	con	 la	protección	de	mis	alumnos,	había	consentido
en	recorrer	su	superficie	en	el	bote	de	poco	calado	fondeado	allí	para	nuestro
uso,	me	había	 impresionado	tanto	por	su	amplitud	como	por	su	agitación.	El
embarcadero	habitual	estaba	a	media	milla	de	la	casa,	pero	yo	tenía	la	íntima
convicción	de	que,	dondequiera	que	estuviese	Flora,	no	sería	cerca	de	la	casa.



Había	escapado	para	una	pequeña	aventura,	y	desde	el	día	de	la	verdadera	gran
aventura	que	compartimos	junto	al	estanque,	me	había	fijado	durante	nuestros
paseos	en	los	sitios	más	de	su	agrado.	Esta	era	la	razón	de	que	ahora	hubiera
marcado	 un	 rumbo	 tan	 preciso	 a	 los	 pasos	 de	 la	 señora	Grose,	 un	 rumbo	 al
que,	 cuando	 se	 percató,	 opuso	 una	 resistencia	 que	 de	 nuevo	 demostraba	 su
gran	ofuscación.

—	¿Se	dirige	hacia	el	agua,	señorita?	¿Cree	usted	que	se	ha	caído?

—Puede	ser,	aunque	creo	que	la	profundidad	no	es	muy	grande.	Pero	creo
más	probable	que	esté	en	el	sitio	desde	donde,	el	otro	día,	vimos	juntas	lo	que
ya	le	conté	a	usted.

—	¿Cuando	simulaba	no	ver	nada?

—	¡Con	ese	asombroso	autodominio!	Siempre	ha	estado	segura	de	que	le
gustaría	volver	sola.	Y	hoy	su	hermano	le	ha	proporcionado	la	oportunidad.

La	señora	Grose	seguía	donde	se	había	detenido.

—	¿Cree	usted	que	verdaderamente	hablan	de	ellos?

Le	respondí	con	tono	confidencial:

—Dicen	cosas	que,	si	las	oyéramos,	sencillamente	nos	espantarían.

—	¿Y	si	ella	está	allí?

—Sí,	¿qué?

—	¿Entonces	está	la	señorita	Jessel?

—Sin	la	menor	duda.	Ya	lo	verá.

—	¡Oh,	gracias!	—gritó	mi	amiga,	plantándose	 tan	firme	que,	 teniéndolo
en	cuenta,	continué	sin	ella.

Sin	embargo,	cuando	llegué	al	estanque	estaba	detrás	de	mí	y	muy	cerca,	y
comprendí	 que,	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 aprensiones	 sobre	 lo	 que	 podía
ocurrirme,	el	contar	con	mi	compañía	le	parecía	una	garantía	contra	el	peligro.
Exhaló	un	suspiro	de	alivio	cuando	finalmente	 llegamos	a	dominar	 la	mayor
parte	del	agua	sin	divisar	a	la	niña.	No	había	rastro	de	Flora	cerca	de	la	orilla
donde	había	tenido	aquella	sobrecogedora	experiencia,	ni	tampoco	en	la	ribera
opuesta	oculta,	salvo	una	zona	de	unas	treinta	yardas,	por	un	espeso	matorral
que	descendía	hasta	el	agua.	El	estanque,	de	forma	oblonga,	era	tan	estrecho
en	 comparación	 con	 la	 longitud	que,	 no	viendo	 los	 extremos,	 podía	 tomarse
por	 un	 río	 de	 poco	 caudal.	Miramos	 la	 extensión	 vacía	 y	 luego	 advertí	 una
sugerencia	en	los	ojos	de	mi	amiga.	Comprendí	lo	que	quería	decir	y	repliqué
con	un	movimiento	de	cabeza	denegatorio.

—	¡No,	no,	espere!	Se	ha	llevado	el	bote.



Mi	compañera	se	quedó	mirando	el	embarcadero	vacío	y	luego,	de	nuevo,
la	otra	orilla	del	lago.

—El	que	no	la	veamos	es	la	mejor	de	las	pruebas.	Lo	ha	utilizado	para	ir
adonde	sea	y	luego	lo	ha	escondido.

—	¿Ella	sola,	esa	niña?

—No	está	sola,	ni	en	estos	momentos	es	una	niña:	es	una	mujer	vieja.

Escudriñé	toda	la	ribera	visible	mientras	la	señora	Grose,	impresionada	por
los	extraños	hechos	que	yo	 le	presentaba,	volvió	de	nuevo	a	 someterse	a	mi
voluntad;	 luego	 sugerí	 que	 el	 bote	 podía	 estar	 perfectamente	 en	 la	 pequeña
ensenada	 formada	 por	 una	 de	 las	 entradas	 del	 estanque,	 una	 irregularidad
enmascarada,	desde	este	lado,	por	un	saliente	de	la	orilla	y	un	grupo	de	árboles
que	nacían	muy	cerca	del	agua.

—Pero	 si	 el	 bote	 está	 allí,	 ¿dónde	 puede	 estar	 ella?	 —preguntó
nerviosamente	mi	colega.

—Eso	es	exactamente	lo	que	tenemos	que	averiguar.	—Y	eché	a	andar.

—	¿Vamos	a	dar	toda	la	vuelta?

—Sin	duda,	por	lejos	que	esté.	Nos	llevará	unos	diez	minutos,	pero	está	lo
bastante	 lejos	como	para	que	 la	niña	haya	preferido	no	andar.	Ella	ha	 ido	en
línea	recta.

—	¡Por	Dios!	—volvió	a	gritar	mi	amiga;	la	ilación	de	mi	lógica	siempre
era	demasiado	para	ella.

Ahora	 la	 llevaba	 pegada	 a	 los	 talones	 y	 cuando	 habíamos	 recorrido	 la
mitad	del	camino	—una	operación	tortuosa	y	cansada,	sobre	un	camino	muy
accidentado	y	cortado	por	la	frondosidad	vegetal—	me	detuve	para	permitirle
respirar.	La	 sostuve	del	 brazo,	 agradecida,	 asegurándole	 que	podía	 serme	de
mucha	 ayuda;	 y	 eso	 nos	 hizo	 arrancar	 de	 nuevo,	 de	 modo	 que	 en	 pocos
minutos	 alcanzamos	 un	 punto	 desde	 donde	 descubrimos	 al	 bote	 en	 el	 sitio
previsto.	 Estaba	 tan	 escondido	 como	 era	 posible	 y	 amarrado	 a	 una	 de	 las
estacas	de	la	valla	que,	allí,	descendía	hasta	la	orilla	y	había	servido	de	ayuda
para	 desembarcar.	 Tan	 pronto	 vi	 el	 par	 de	 remos	 cortos	 y	 gruesos,
perfectamente	 recogidos,	 reconocí	 que,	 para	 ser	 obra	 de	 una	 niña,	 era	 una
hazaña	prodigiosa;	pero	para	entonces	ya	había	visto	demasiadas	maravillas	y
había	perdido	 el	 aliento	 en	presencia	de	hechos	mucho	más	 asombrosos.	La
valla	 tenía	 una	 puerta,	 por	 la	 que	 pasamos,	 y	 que	 nos	 condujo,	 tras	 un
insignificante	 intervalo,	 a	 un	 terreno	 más	 despejado.	 Entonces	 ambas
exclamamos	al	unísono:

—	¡Allí	está!



A	poca	 distancia,	 teníamos	 a	 Flora	 ante	 nosotras,	 sentada	 en	 la	 hierba	 y
sonriendo	como	si	su	hazaña	hubiera	terminado.	Sin	embargo,	lo	siguiente	que
hizo	fue	agacharse	y	arrancar	un	manojo	grande	y	feo	de	helechos	marchitos,
como	si	aquello	fuera	el	motivo	por	el	que	estaba	allí.	Inmediatamente	estuve
segura	de	que	acababa	de	salir	del	matorral.	Nos	esperó,	sin	dar	un	solo	paso,
y	me	 llamó	la	atención	 la	extraña	solemnidad	con	que	nos	acercamos	a	ella.
Sonreía	 y	 sonreía,	 pero	 todo	 sucedía	 en	 medio	 de	 un	 ominoso	 silencio.	 La
señora	Grose	fue	la	primera	en	romper	el	hechizo:	se	dejó	caer	de	rodillas,	y
atrayendo	 a	 la	 niña	 contra	 su	 pecho,	 ciñó	 en	 un	 largo	 abrazo	 el	 cuerpecito
suave	y	dócil.	Mientras	duró	aquella	muda	efusión,	no	pude	sino	observarlas,
lo	que	hice	con	mayor	atención	cuando	la	cara	de	Flora	me	miró	por	encima
del	hombro	de	nuestra	compañera.	Ahora	la	cosa	era	seria;	la	vacilación	había
desaparecido;	 envidié	 en	 ese	 momento,	 dolorosamente,	 la	 sencillez	 de	 la
relación	que	 la	 señora	Grose	podía	establecer.	Pero	durante	 todo	ese	 rato	no
ocurrió	nada	nuevo	entre	nosotras,	salvo	que	Flora	había	vuelto	a	dejar	caer	al
suelo	el	marchito	helecho.	Lo	que	ella	y	yo	nos	dijimos	virtualmente	fue	que
ahora	 los	 pretextos	 eran	 inútiles.	 Cuando	 al	 fin	 la	 señora	 Grose	 se	 levantó,
retuvo	la	mano	de	la	niña,	de	modo	que	seguía	teniendo	a	los	dos	delante,	y	la
especial	reticencia	de	nuestra	comunión	quedó	aún	más	marcada	en	la	mirada
que	me	lanzó.

—	¡Que	me	cuelguen	—decía—	si	hablo!

Fue	Flora	quien,	mirándome	de	arriba	abajo	con	cándido	asombro,	habló	la
primera.	Estaba	sorprendida	de	que	fuéramos	con	la	cabeza	descubierta.

—Pero	¿y	sus	sombreros?

—	¿Dónde	está	el	tuyo,	querida?	—repliqué	al	instante.

Había	reconocido	su	alegría	y	pareció	tomarse	lo	dicho	como	una	respuesta
suficiente.

—	¿Y	dónde	está	Miles?	—prosiguió.

Su	 aplomo	 tenía	 algo	 que	 casi	 acabó	 conmigo:	 sus	 cuatro	 palabras,
relampagueando	 como	 una	 hoja	 desenvainada,	 fueron	 la	 última	 gota	 que
desbordó	 la	copa	rebosante	que	mis	manos	habían	sostenido	en	algo	durante
semanas	 y	 semanas,	 y	 que	 ahora,	 incluso	 antes	 de	 hablar,	 sentía	 derramarse
como	un	diluvio.

—Te	 lo	 contaré	 si	 tú	me	 lo	 cuentas	 a	mí	—me	oí	decir;	 luego	percibí	 el
temblor	que	me	interrumpía.

—Pero	¿qué	quiere	que	le	diga?

La	 expresión	 de	 la	 señora	Grose	me	 impresionó,	 pero	 ya	 era	 demasiado
tarde,	por	lo	que	descubrí	todo	el	asunto	con	la	mayor	suavidad.



—Pequeña,	¿dónde	está	la	señorita	Jessel?
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Al	igual	que	en	el	cementerio	de	la	iglesia	con	Miles,	todo	el	asunto	se	nos
vino	 encima.	 Como	 para	 mí	 tenía	 su	 importancia	 el	 hecho	 de	 que	 aquel
nombre	nunca	hubiera	sido	pronunciado	entre	nosotras,	la	rápida	y	vengativa
mirada	con	que	lo	encajó	la	cara	de	la	niña	hizo	que	mi	violación	del	silencio
sonara	como	 la	 rotura	del	vidrio	de	una	ventana.	Se	 sumó	el	grito,	 como	de
intentar	contener	el	golpe,	que	profirió	la	señora	Grose	en	el	mismo	instante	de
mi	violencia,	un	grito	de	animal	asustado,	o	más	bien	herido,	que	a	su	vez,	un
segundo	 después,	 fue	 seguido	 de	 mi	 propio	 suspiro.	 Cogí	 el	 brazo	 de	 mi
colega.

—	¡Está	allí,	está	allí!

La	señorita	Jessel	estaba	delante	de	nosotras	en	la	otra	orilla,	exactamente
igual	 que	 la	 otra	 vez,	 y	 es	 curioso	 que	 recuerde	 mi	 primera	 impresión,	 un
escalofrío	 de	 alegría	 por	 tener,	 por	 fin,	 una	 prueba.	 Estaba	 allí	 y	 yo	 tenía
razón;	estaba	allí	y	yo	no	era	cruel	ni	estaba	loca.	Estaba	allí	para	la	pobre	y
asustada	señora	Grose,	pero	estaba	allí,	sobre	todo,	para	Flora;	y	quizá	ningún
otro	momento	de	aquella	monstruosa	 temporada	fue	 tan	extraordinario	como
aquel	en	que,	consciente,	le	envié	un	inarticulado	mensaje	de	gratitud,	con	la
sensación	de	que,	siendo	como	era	un	demonio	pálido	y	famélico,	lo	captaría	y
lo	entendería.	Se	erguía	 tiesa	en	el	 lugar	que	mi	amiga	y	yo	acabábamos	de
dejar	y	en	toda	aquella	aparición	no	había	ni	una	pulgada	en	que	no	brillara	su
maldad.	Aquella	primera	y	vivida	impresión	duró	pocos	segundos,	durante	los
cuales	interpreté	los	guiños	de	la	señora	Grose	hacia	donde	yo	señalaba	como
la	 confirmación	 de	 que	 también	 ella	 veía	 al	 fin,	 hasta	 que	 mis	 ojos	 fueron
precipitadamente	 arrastrados	 hacia	 la	 niña.	 Entonces	 la	 revelación	 de	 cómo
afectaba	 a	 Flora,	 me	 asustó	mucho	más	 de	 lo	 que	me	 hubiera	 sobresaltado
descubrirla	 también	 simplemente	 nerviosa,	 aunque,	 desde	 luego,	 tampoco
esperaba	 una	 súbita	 consternación.	 Preparada	 y	 en	 guardia,	 como	 la	 había
puesto	 nuestra	 persecución,	 reprimiría	 cuanto	 la	 traicionara;	 y	 por	 eso	 me
conmovió	 en	 seguida,	 en	 la	 primera	mirada,	 por	 lo	 inesperado.	Verla	 sin	 la
menor	agitación	en	su	carita	 sonrosada,	ni	 siquiera	 simulando	mirar	hacia	el
prodigio,	 sino,	 en	 lugar	 de	 eso,	 tan	 solo	 mostrándome	 una	 expresión	 seria,
dura	 y	 serena,	 una	 expresión	 absolutamente	 nueva	 y	 sin	 precedentes,	 y	 que
parecía	interpretar	y	acusar	y	juzgarme,	fue	una	especie	de	toque	mágico	que
de	alguna	forma	convertía	a	la	propia	niña	en	la	mismísima	presencia	capaz	de
acobardarme.	Me	acobardé,	aun	cuando	nunca	había	sido	mayor	que	en	aquel



instante	mi	certeza	de	comprenderlo	absolutamente	 todo,	y	ante	 la	 inmediata
necesidad	de	defenderme,	reclamé	vehementemente	su	testimonio.

—	 ¡Está	 allí,	 pequeña	 desgraciada!	 ¡Allí,	 allí,	 allí,	 y	 la	 estás	 viendo	 tan
bien	como	yo!

Poco	antes	había	dicho	a	la	señora	Grose	que	en	aquellos	momentos	Flora
no	era	una	niña	sino	una	vieja,	y	esta	definición	no	pudo	ser	mejor	confirmada
que	 por	 cómo,	 por	 toda	 respuesta,	 sin	 la	menor	 concesión	 ni	 admisión,	 me
demostró	 con	 los	 ojos	 un	 desprecio	 cada	 vez	más	 profundo,	 una	 verdadera,
repentina	 y	 absoluta	 reprobación.	 En	 aquel	 momento	 —si	 es	 que	 puedo
aunarlo	 todo—	 estaba	 más	 espantada	 por	 lo	 que	 bien	 podría	 llamar	 sus
maneras	 que	 por	 todo	 lo	 demás,	 aunque,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 iba	 dando
cuenta	de	que	también	la	señora	Grose	iba	a	darme	un	motivo	de	disgusto,	y
de	qué	manera.	Efectivamente,	 al	momento	 siguiente,	mi	 compañera,	 con	 la
cara	 congestionada	 y	 un	 tono	 de	 irritada	 protesta,	 me	 gritó
recriminatoriamente:

—	¡Qué	ocurrencia	más	espantosa,	señorita!	¿Dónde	ve	usted	algo?

Solo	 pude	 agarrarla	 con	 mayor	 fuerza	 todavía	 pues	 mientras	 hablaba	 la
terrible	y	clara	presencia	permaneció	impasible.	Ya	había	durado	un	minuto	y
duró	mientras	continué	sujetando	a	mi	colega,	casi	empujándola	hacia	ella	y
mostrándosela,	insistiendo	con	la	mano	extendida:

—	¿No	la	ve	usted	como	nos	vemos	nosotras?	¿Es	que	no	 la	está	viendo
ahora…,	ahora	mismo?	¡Es	tan	grande	como	una	hoguera!	¡Limítese	a	mirar,
buena	mujer!	¡Mire!

Ella	miraba	lo	mismo	que	yo,	y	con	su	gruñido	degeneratorio,	de	repulsión,
de	 compasión	—una	mezcla	 de	 piedad	 y	 de	 alivio	 por	 estar	 eximida—,	me
procuraba	la	sensación,	perceptible	incluso	en	aquel	mismo	momento,	de	que
me	hubiera	respaldado	de	haber	podido.	Bien	me	hubiera	venido,	pues,	junto
al	duro	golpe	de	comprobar	que	 sus	ojos	estaban	 sellados	 sin	 remedio,	 sentí
que	mi	situación	era	terriblemente	frágil,	sentí	—vi—	a	mi	lívida	predecesora
presionando	desde	su	posición	en	pro	de	mi	fracaso,	y	me	di	cuenta,	más	que
nada,	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 partir	 de	 este	 instante,
gracias	 a	 la	 asombrosa	 actitud	 de	 la	 pequeña	 Flora.	 Entonces	 intervino	 la
señora	Grose,	de	forma	brusca	y	violenta,	haciendo	trizas	un	milagroso	triunfo
personal,	del	que	ya	solo	quedaba	mi	propio	sentimiento	de	desastre.

—	¡No	está	allí,	señorita!	¡Allí	no	hay	nadie	y	tú	nunca	has	visto	nada,	mi
amor!	 ¿Cómo	 podría	 ser	 la	 señorita	 Jessel	 si	 la	 señorita	 Jessel	murió	 y	 está
enterrada?	 Nosotras	 lo	 sabemos,	 ¿verdad,	 mi	 amor?	—Y	 apelaba	 a	 la	 niña,
ofuscándola—.	Todo	 esto	 es	 un	 error,	 un	 fastidio	 y	 una	 broma.	 ¡Y	 vamos	 a
irnos	a	casa	lo	más	de	prisa	que	podamos!



Nuestra	compañera	había	respondido	con	una	rara	y	petulante	formalidad,
y	 de	 nuevo	 tenía	 a	 la	 señora	Grose	 a	 sus	 pies,	 unidas	 las	 dos	 en	 una	muda
oposición	contra	mí,	por	así	decirlo.	Flora	seguía	mirándome	fijamente,	con	su
pequeña	 máscara	 acusatoria,	 e	 incluso	 entonces	 rogué	 a	 Dios	 que	 me
perdonara	 por	 apreciar,	 mientras	 se	 agarraba	 fuerte	 al	 vestido	 de	 nuestra
común	 amiga,	 que	 su	 incomparable	 belleza	 infantil	 se	 había	 repentinamente
marchitado,	 se	 había	 desvanecido	 por	 completo.	 Ya	 lo	 he	 dicho	 antes:	 se
mostraba	tal	cual	era,	horrorosamente	dura;	se	había	vuelto	vulgar	y	casi	fea.

—No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere.	No	veo	 a	 nadie.	No	veo	 nada.	Nunca	 he	 visto
nada.	Creo	que	usted	es	cruel.	 ¡No	 la	quiero!	—Luego,	después	de	 lo	dicho,
que	podría	haber	salido	de	la	boca	de	cualquier	niña	descarada	de	la	calle,	se
abrazó	 más	 estrechamente	 a	 la	 señora	 Grose	 y	 enterró	 entre	 sus	 faldas	 la
aterrorizada	 carita.	 En	 esta	 posición	 emitió	 un	 lamento	 casi	 furioso—.
¡Lléveme	de	aquí,	lléveme	lejos!	¡Lléveme	lejos	de	ella!

—	¿De	mí?	—jadeé.

—	¡Lejos	de	usted,	de	usted!	—gritó	ella.

Hasta	 la	señora	Grose	me	miró	con	espanto;	de	modo	que	no	pude	hacer
otra	 cosa	 que	 volver	 a	mirar	 la	 figura	 que,	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 sin	 un	 solo
movimiento,	 tan	 rígidamente	 inmóvil	 como	 si	 captara	 nuestras	 voces,
permanecía	allí	tan	vívidamente	para	presenciar	mi	ruina	que	no	para	mi	bien.
La	desdichada	niña	había	hablado	exactamente	como	si	sacara	de	otra	fuente
exterior	 cada	 una	 de	 sus	 hirientes	 palabras,	 y	 por	 tanto,	 en	 medio	 de	 la
desesperación	ante	todo	lo	que	debía	aceptar,	no	pude	por	menos	que	cabecear
tristemente	mirándola.

—Si	alguna	vez	hubiera	tenido	dudas,	ahora	mismo	habrían	desaparecido.
He	 estado	 viviendo	 en	 la	 miserable	 verdad,	 que	 ahora	 simplemente	 me	 ha
superado.	 Desde	 luego,	 te	 he	 perdido:	 he	 tratado	 de	 evitarlo	 y	 tú	 has
comprendido,	 bajo	 su	 influencia	—con	 la	 que	 de	 nuevo	 me	 enfrentaba	 por
encima	del	 estanque—,	 la	 forma	 fácil	 y	 perfecta	 de	 resolverlo.	Yo	he	hecho
todo	lo	posible,	pero	te	he	perdido.	Adiós.

A	 la	 señora	 Grose	 le	 dirigí	 un	 imperativo	 y	 casi	 furioso	 «¡Váyase,
váyase!»,	ante	el	cual,	con	infinita	angustia,	pero	tácitamente	dominada	por	la
niñita	y	evidentemente	convencida,	a	pesar	de	su	ceguera,	de	que	algo	horrible
había	ocurrido	y	que	nos	sumía	en	una	especie	de	parálisis,	retrocedió	por	el
mismo	 camino	 por	 donde	 habíamos	 llegado	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 sus
piernas	le	permitían.

No	 conservo	 ningún	 recuerdo	 de	 lo	 acaecido	 al	 quedarme	 sola.	 Solo	 sé
que,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	supongo,	la	olorosa	humedad	y	la	tormenta
que	me	provocaban	escalofríos	y	me	aguijoneaban	en	medio	de	mi	malestar,



me	hicieron	 comprender	 que	 debía	 haberme	 tirado	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 y
haber	cedido	al	espasmo	del	dolor.	Debía	yacer	allí	desde	hacía	rato,	llorando
y	sollozando,	pues	cuando	levanté	la	cabeza	el	día	comenzaba	a	declinar.	Me
puse	en	pie	y	contemplé	un	momento,	a	la	luz	del	crepúsculo,	el	estanque	gris
y	su	orilla	vacía	y	encantada;	 luego	emprendí	el	 lúgubre	y	difícil	camino	de
vuelta.	Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 valla,	 para	mi	 sorpresa,	 no	 estaba	 el
bote,	 así	 que	 de	 nuevo	 reflexioné	 sobre	 el	 extraordinario	 dominio	 que	 de	 la
situación	 había	 tenido	 Flora.	 Ella	 pasó	 la	 noche	 con	 la	 señora	Grose,	 según
acuerdo	sumamente	tácito	y	debería	agregar	que	feliz,	si	la	palabra	no	sonara
tan	 grotesca	 como	una	 nota	 falsa.	No	vi	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 a	mi	 regreso,
pero,	por	otra	parte,	a	modo	de	equívoca	compensación,	tuve	que	ver	bastante
a	Miles.	Ninguna	de	las	noches	pasadas	en	Bly	había	sido	tan	ominosa	como
esta;	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 y	 a	 pesar	 también	de	 la	 honda	 consternación	que	 se
había	 abierto	 bajo	 mis	 pies,	 había	 en	 la	 atmósfera	 del	 momento	 una
extraordinaria	y	dulce	 tristeza.	Al	 llegar	a	 la	casa	nunca	hubiera	hecho	nada
parecido	 a	 buscar	 al	 muchacho;	 simplemente	 me	 dirigí	 a	 mi	 cuarto	 para
cambiarme	y,	a	 simple	vista,	enterarme	del	alcance	de	mi	 ruptura	con	Flora.
Sus	pequeñas	pertenencias	habían	sido	retiradas.	Cuando,	más	tarde,	la	criada
de	costumbre	me	sirvió	el	té	junto	al	hogar	de	la	sala	de	estudio,	me	complací
en	no	hacer	ninguna	averiguación	sobre	mi	otro	alumno.	Ahora	disfrutaba	de
su	libertad.	¡Que	la	disfrutara	hasta	el	final!	Bien	que	la	 tuvo,	y	consistió,	al
menos	en	parte,	en	presentarse	a	las	ocho	y	sentarse	a	mi	lado	en	silencio.	Al
retirar	el	servicio	del	té,	había	apagado	las	velas	de	un	soplo	y	había	acercado
mi	sillón	al	fuego:	notaba	un	frío	mortal	y	tenía	la	sensación	de	que	nunca	iba
a	calentarme.	Por	eso,	cuando	apareció	Miles,	estaba	sentada	junto	al	fuego	y
absorta	en	mis	pensamientos.	Se	detuvo	un	momento	en	la	puerta,	como	para
mirarme;	luego,	cual	si	compartiera	mis	pensamientos,	se	acercó	al	otro	lado
de	 la	 chimenea	 y	 se	 hundió	 en	 un	 sillón.	 Guardamos	 absoluto	 silencio;	 no
obstante,	tuve	la	sensación	de	que	él	quería	estar	conmigo.
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En	 mi	 cuarto,	 antes	 de	 que	 hubiera	 aclarado	 el	 nuevo	 día,	 mis	 ojos	 se
abrieron	a	la	presencia	de	la	señora	Grose,	que	se	acercaba	a	mi	cabecera	con
peores	 noticias.	 Flora	 tenía	 tanta	 fiebre	 que	 era	 de	 prever	 una	 enfermedad;
había	pasado	la	noche	muy	inquieta,	una	noche	agitada,	sobre	todo	por	miedo
no	a	su	antigua	institutriz,	sino,	por	el	contrario,	a	la	actual.	No	se	quejaba	de
la	 posible	 reaparición	 en	 escena	 de	 la	 señorita	 Jessel,	 sino	 consciente	 y
vehementemente	contra	la	mía.	Por	supuesto,	me	levanté	de	inmediato	y	con
muchas	preguntas	que	hacer;	tantas	más	cuanto	que,	a	todas	luces,	mi	amiga	se



había	guardado	los	flancos	para	hacerme	frente	una	vez	más.	De	lo	cual	me	di
cuenta	 tan	 pronto	 le	 pregunté	 su	 opinión	 sobre	 la	 sinceridad	 de	 la	 niña	 con
respecto	a	la	mía.

—	¿Se	empeña	en	negarle	que	veía	algo	o	que	alguna	vez	lo	había	visto?

La	turbación	de	mi	visitante	era	verdaderamente	mayúscula.

—	¡Ay,	señorita,	yo	no	puedo	insistirle	sobre	eso!	Sin	embargo,	debo	decir
que	tampoco	siento	la	necesidad	de	hacerlo.	Lo	ocurrido	la	ha	hecho	envejecer
a	la	pobre.

—La	 comprendo	 perfectamente.	 Está	 resentida,	 como	 si	 fuera	 un	 alto
personaje	al	que	se	le	ha	puesto	en	duda	su	veracidad	y,	como	si	dijéramos,	su
respetabilidad.	 ¡La	señorita	Jessel,	ella	sí!	 ¡Ella	sí	es	«respetable»,	 la	niñata!
Le	aseguro	que	 la	 impresión	de	ayer	fue	más	extraña	que	nunca;	 la	cosa	fue
más	lejos	que	las	demás	veces.	¡Metí	la	pata!	Nunca	volverá	a	hablarme.

Terrible	 y	 oscuro	 como	 era	 el	 asunto,	 la	 señora	 Grose	 se	 mantuvo	 un
momento	 callada;	 luego	 dijo	 con	 una	 franqueza	 que,	 tuve	 la	 seguridad,
ocultaba	otra	cosa:

—Yo	también	creo,	señorita,	que	no	volverá	a	hablarle.	¡Se	lo	ha	tomado
muy	a	pecho!

—Y	ahora,	prácticamente,	su	problema	se	ha	reducido	al	enfado	—concluí
yo.

¡Veía	el	disgusto	en	el	rostro	de	mi	visitante	y	en	ninguna	parte	más!

—Cada	pocos	minutos	me	pregunta	si	se	acerca	usted.

—Comprendo,	 comprendo…	 —También	 yo,	 por	 mi	 parte,	 mantenía
calladas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 manifestaba—.	 Aparte	 de	 repudiar	 su
familiaridad	con	algo	tan	horrible,	¿le	ha	dicho	desde	ayer	alguna	otra	palabra
sobre	la	señorita	Jessel?

—Ni	una,	 señorita.	Y	usted	ya	 sabe	—añadió	mi	 amiga—	que	 estuve	de
acuerdo	con	ella	junto	al	lago	en	que,	por	lo	menos	allí	y	entonces,	no	había
nadie.

—	¡Muy	bien!	¡Y	por	supuesto	sigue	estando	de	acuerdo!

—Yo	no	la	contradigo.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?

—	 ¡Absolutamente	 nada!	 ¡Usted	 tiene	 que	 tratar	 con	 la	 personita	 más
inteligente	 del	mundo!	 Sus	 dos	 amigos,	 quiero	 decir,	 los	 han	 vuelto	 todavía
más	inteligentes	de	lo	que	los	hizo	la	naturaleza.	¡Eran	un	maravilloso	material
para	trabajarlo!	Flora	se	siente	ahora	ofendida	y	explotará	esa	actitud	hasta	el
final.



—Sí,	señorita.	Pero	¿hasta	qué	final?

—Pues	hasta	hacer	que	me	dirija	a	su	tío.	¡Me	hará	quedar	como	un	ser	de
lo	más	rastrero!

Pestañeé	 al	 contemplar	 la	 divertida	 escena	 a	 través	 de	 la	 mirada	 de	 la
señora	Grose:	por	un	instante	pareció	verlos	juntos.

—	¡Y	él	que	tiene	tan	buena	opinión	de	usted!

—	 ¡Pues	 tiene	 una	 forma	 muy	 rara,	 se	 me	 ocurre	 ahora	 mismo,	 de
demostrarlo!	—Me	 reí—.	 Pero	 eso	 no	 importa.	 Por	 supuesto,	 lo	 que	 quiere
Flora	es	deshacerse	de	mí.

Mi	compañera	estuvo	de	acuerdo.

—No	quiere	volver	a	verla	nunca	más.

—Así	 que,	 ¿usted	 ha	 venido	 aquí	 ahora	—pregunté—	para	 apresurar	mi
marcha?	 —No	 obstante,	 antes	 de	 darle	 tiempo	 a	 responder,	 la	 contuve—.
Tengo	una	idea	mejor,	resultado	de	mis	reflexiones.	Mi	marcha	podría	parecer
lo	 correcto	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 irme	 el	 domingo.	 Sin	 embargo,	 no	me	 iré.
Usted	es	quien	debe	irse.	Debe	llevarse	a	Flora.

Ante	lo	cual,	mi	visitante	reflexionó.

—Pero	¿adónde?

—Lejos	 de	 aquí.	 Lejos	 de	 ellos.	 Ahora,	 sobre	 todo,	 lejos	 de	 mí.
Directamente	a	ver	a	su	tío.

—	¿Solo	para	hablarle	de	usted?

—	¡No,	no	solo	para	eso!	Para	dejarme,	además,	con	mi	remedio.

Seguía	desconcertada.

—	¿Y	cuál	es	su	remedio?

—Su	lealtad	de	usted,	en	primer	lugar.	Y	luego	la	de	Miles.

Me	miró	con	dureza.

—	¿Cree	usted	que	él…?

—	¿Que	 recurrirá	 a	mí,	 si	 se	 le	 presenta	 la	 oportunidad?	 Sí,	 todavía	me
atrevo	a	creerlo.	En	todo	caso,	lo	quiero	comprobar.	Llévese	a	la	hermana	en
cuanto	pueda	y	déjeme	sola	con	él.	—Estaba	asombrada	de	los	ánimos	que	aún
me	quedaban	y,	por	lo	tanto,	quizás	un	poquitín	desconcertada	de	más	por	la
forma	como	ella	dudaba,	a	pesar	de	mi	hermoso	ejemplo—.	Desde	luego,	hay
una	cosa	—proseguí—,	los	hermanos	no	deben	verse	ni	un	momento	antes	de
que	Flora	se	vaya.	—Entonces	me	vino	a	las	mientes	que,	pese	al	presumible



secuestro	de	Flora	desde	el	 regreso	del	estanque,	podría	ser	demasiado	 tarde
—.	¿O	es	que	—pregunté	muy	nerviosa—	ya	se	han	encontrado?

Ante	lo	cual	enrojeció.

—	¡Ay,	señorita,	no	soy	tan	tonta	como	para	eso!	Tres	o	cuatro	veces	que
me	he	visto	obligada	a	dejarla,	siempre	la	he	dejado	con	alguna	criada,	y	ahora
mismo,	aunque	está	sola,	está	bien	encerrada.	Y	sin	embargo,	sin	embargo…

Eran	demasiadas	cosas.

—Y	sin	embargo,	¿qué?

—Bueno,	¿está	usted	igual	de	segura	con	respecto	al	caballerito?

—Yo	 no	 estoy	 segura	 de	 nada,	 salvo	 de	 usted.	 Pero	 desde	 anoche	 tengo
una	 nueva	 esperanza.	 Creo	 que	 quiere	 darme	 una	 oportunidad.	 Creo	 que	 el
pequeño	y	exquisito	desgraciado	quiere	hablarme.	Anoche	a	la	luz	del	fuego,
estuvo	 conmigo	 en	 silencio	 durante	 dos	 horas,	 como	 si	 fuera	 a	 ocurrir	 en
cualquier	momento.

La	 señora	 Grose	 miró	 atentamente,	 por	 la	 ventana,	 el	 día	 gris	 que	 iba
naciendo.

—	¿Y	ocurrió?

—No,	aunque	esperé	y	esperé,	confieso	que	no	ocurrió,	y	 finalmente	nos
despedimos	con	un	beso	sin	romper	el	silencio	ni	hacer	la	más	ligera	alusión	al
estado	y	a	la	ausencia	de	su	hermana.	Igualmente	—continué—,	si	su	tío	la	ve,
yo	 no	 puedo	 permitir	 que	 vea	 al	 hermano	 sin	 haberle	 dado	 al	muchacho	 un
poco	más	 de	 tiempo,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	mal	 que	 han	 ido	 las
cosas.

En	este	 terreno	mi	amiga	parecía	más	 renuente	de	 lo	que	me	era	posible
comprender.

—	¿Qué	quiere	decir	con	más	tiempo?

—Bueno,	 uno	 o	 dos	 días,	 para	 realmente	 aclarar	 las	 cosas.	 Entonces	 se
pondrá	 de	 mi	 lado;	 ya	 comprenderá	 usted	 lo	 importante	 que	 es	 eso.	 Si	 no
ocurre	nada,	solo	habré	fracasado	y,	en	el	peor	de	los	casos,	usted	me	ayudará
haciendo	todo	lo	posible	cuando	llegue	a	la	ciudad.	—Así	se	lo	planteé,	pero
se	mantuvo	tan	inescrutable	que	de	nuevo	le	eché	una	mano—.	A	no	ser,	claro,
que	usted	no	quiera	irse	—la	desafié.

Al	fin	pude	 leer	con	claridad	en	su	rostro;	me	alargó	 la	mano	a	modo	de
asentimiento.

—Me	iré,	me	iré.	Me	iré	esta	misma	mañana.

Quería	ser	muy	justa.



—Si	usted	quiere	esperar	un	poco,	tendré	cuidado	de	que	Flora	no	me	vea.

—No,	no.	Es	por	el	sitio.	Ella	debe	 irse.	—Me	observó	un	momento	con
sus	ojos	fatigados,	luego	prosiguió—:	Usted	tiene	razón,	señorita.	Yo	misma…

—	¿Qué?

—No	puedo	quedarme.

La	mirada	que	me	dirigió	me	hizo	aceptar	nuevas	posibilidades.

—	¿Quiere	usted	decir	que	a	partir	de	ayer	ha	comprendido?

Denegó	con	la	cabeza.

—	¡He	oído!

—Por	 boca	 de	 la	 niña…	 ¡Cosas	 horrorosas!	 ¡Vaya	 que	 sí!	—se	 lamentó
con	trágico	alivio—.	Por	mi	honor,	señorita,	dice	unas	cosas	que…

Pero	esta	evocación	la	desmoronó;	se	dejó	caer,	con	un	repentino	sollozo,
sobre	mi	sofá	y	dio	rienda	suelta	a	toda	su	pesadumbre,	como	ya	la	había	visto
hacer	antes.

Por	mi	parte,	yo	también	me	dejé	llevar	de	un	modo	muy	distinto.

—	¡Gracias	a	Dios!

Ante	lo	cual	ella	se	levantó	de	nuevo,	secándose	los	ojos	con	un	gruñido.

—	¿Gracias	a	Dios?

—	¡Eso	me	justifica!

—	¡Eso	sí	que	es	verdad,	señorita!

No	hubiera	podido	pedir	mayor	emoción,	pero	tuve	una	duda.

—	¿Es	tan	horrible?

Comprendí	que	mi	colega	no	sabía	cómo	decirlo.

—Verdaderamente	espantoso.

—	¿Y	sobre	mí?

—Sobre	usted,	señorita…	Puesto	que	debe	saberlo…	Supera	todo,	para	ser
una	damita;	y	no	se	me	ocurre	de	dónde	puede	haber	sacado	esas	cosas…

—	¿Las	espantosas	cosas	que	dice	de	mí?	¡Pues	yo	sí	que	lo	sé!	—Estallé
en	una	carcajada,	sin	duda	sobradamente	significativa.

Eso	solo	hizo	que	mi	amiga	se	pusiera	más	seria.

—Bueno,	 quizá	 también	 debería	 saberlo	 yo,	 puesto	 que	 ya	 he	 oído	 algo
antes.	Sin	embargo,	no	lo	soporto	—prosiguió	la	pobre	mujer	mientras,	con	el



mismo	movimiento,	miraba	la	esfera	de	mi	reloj	colocado	sobre	el	tocador—.
Pero	he	de	volver.

No	obstante,	la	retuve.

—	¡Ah,	si	usted	no	puede	soportarlo!

—	 ¿Se	 refiere	 a	 estar	 con	 ella?	 Sí,	 precisamente	 para	 eso:	 para	 llevarla
lejos.	Lejos	de	esto	—prosiguió—,	lejos	de	ellos…

—	 ¿Se	 volverá	 diferente?	 ¿Se	 liberará?	 —La	 abracé	 casi	 con	 gozo—.
Entonces,	a	pesar	de	lo	ocurrido	ayer,	usted	cree…

—	 ¿En	 semejantes	 cosas?	 —Su	 sencilla	 manera	 de	 nombrarlas	 no
necesitaba	mayores	 precisiones	 a	 la	 luz	 de	 su	 expresión,	 y	me	 lo	 dijo	 como
nunca	lo	había	hecho—:	Yo	sí	creo.

Sí,	fue	una	alegría;	seguíamos	hombro	con	hombro.	Estando	segura	de	eso,
poco	me	importaba	lo	que	pudiera	ocurrir.	En	presencia	del	desastre,	mi	punto
de	 apoyo	 sería	 el	 mismo	 que	 cuando	 surgió	 mi	 primera	 necesidad	 de
confiarme;	y	si	mi	amiga	me	respondía	honestamente,	yo	respondería	de	todo
lo	demás.	No	obstante,	me	sentía	acongojada	en	el	momento	de	separarme	de
ella.

—Se	me	ocurre	que	debo	recordarle	una	cosa.	Mi	carta	en	la	que	daba	mi
voz	de	alarma	llegará	a	la	ciudad	antes	que	usted.

Ahora	 percibí	 aún	mejor	 cómo	 había	 estado	 yéndose	 por	 las	 ramas	 y	 lo
mucho	que	eso	la	había	fatigado.

—Su	carta	no	llegará.	Su	carta	no	ha	salido.

—	¿Qué	ha	sido	de	ella?

—	¡Dios	lo	sabe!	El	señorito	Miles…

—	¿Quiere	decir	que	la	ha	cogido	él?	—tartamudeé.

Titubeó,	pero	terminó	superando	la	aversión.

—Quiero	decir	que	ayer,	al	regresar	con	la	señorita	Flora,	vi	que	no	estaba
donde	usted	la	había	puesto.	Más	entrada	la	noche	tuve	ocasión	de	preguntar	a
Luke,	quien	me	confirmó	que	no	la	había	visto	ni	tocado.	—Ante	lo	cual,	solo
nos	cupo	intercambiar	uno	de	nuestros	mutuos	y	profundos	sobreentendidos,	y
fue	 la	 señora	 Grose	 quien	 primero	 reaccionó	 con	 un	 aire	 casi	 triunfante—.
¡Fíjese!

—Sí,	 comprendo	 que	 Miles	 la	 cogiera;	 probablemente	 la	 habrá	 leído	 y
destruido.

—	¿Y	solo	comprende	eso?



La	miré	un	instante	con	una	triste	sonrisa.

—Me	llama	la	atención	que	a	estas	alturas	tenga	usted	los	ojos	incluso	más
abiertos	que	yo.

Así	 resultó	 ser	 de	 hecho,	 pero	 aún	 se	 puso	 ella	 colorada,	 casi,	 para
demostrarlo.

—Ahora	me	explico	lo	que	debió	hacer	en	el	colegio.	—Hizo	un	gesto	casi
cómico	para	demostrar	su	desilusión	ante	mi	falta	de	agudeza—.	¡Robó!

Repensé	la	idea	y	traté	de	ser	más	juiciosa.

—Bueno,	quizá.

Puse	cara	de	encontrarme	inesperadamente	tranquila.

—	¡Robó	cartas!

Ella	 no	 podía	 saber	 los	 motivos	 de	 mi	 tranquilidad,	 después	 de	 todo,
bastante	superficial;	así	que	se	los	expuse	como	pude.

—	¡Espero,	entonces,	que	tuvieran	más	sentido	que	en	este	caso!	De	todas
formas,	la	nota	que	dejé	ayer	sobre	la	mesa	—proseguí—	le	habrá	servido	de
tan	poco,	pues	solo	contenía	la	escueta	solicitud	de	una	entrevista,	que	estará
avergonzado	de	haber	ido	tan	lejos	por	tan	poca	cosa,	y	lo	que	rumiaba	anoche
debía	 ser	 precisamente	 la	 necesidad	 de	 confesarlo.	 —Por	 un	 momento	 me
pareció	 comprender	 la	 situación,	 dominarla—.	Déjenos,	 déjenos…	—Estaba
ya	 en	 la	 puerta,	 echándola—.	Se	 lo	 sacaré.	Vendrá	 conmigo	 y	 confesará.	 Si
confiesa	está	salvado.	Y	si	está	salvado…

—	 ¿Se	 habrá	 salvado	 usted	 también?	 —La	 buena	 mujer	 me	 besó	 y	 se
despidió—.	¡Yo	la	salvaré	sin	él!	—exclamó	al	irse.
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Sin	embargo,	el	verdadero	tormento	vino	cuando	la	señora	Grose	se	hubo
ido	 e	 inmediatamente	 la	 eché	 de	 menos.	 De	 haber	 previsto	 cómo	 iba	 a
sentirme	al	estar	sola	con	Miles,	comprendí	enseguida,	todo	hubiera	ido	mejor.
En	 realidad,	 ninguna	 hora	 de	 mi	 estancia	 en	 Bly	 fue	 tan	 propensa	 a	 las
aprensiones	como	aquella	en	que	descendí	las	escaleras	para	enterarme	de	que
el	carruaje	con	la	señora	Grose	y	mi	alumna	ya	había	salido	del	parque.	Ahora,
me	dije,	estaba	cara	a	cara	con	los	elementos,	y	durante	buena	parte	del	resto
del	 día,	mientras	 luchaba	 contra	mi	 debilidad,	 llegué	 a	 sospechar	 que	 había
sido	sumamente	imprudente.	El	lugar	era	mucho	más	hermético	de	lo	que	yo
suponía;	y	mucho	más	cuando,	por	primera	vez,	aprecié	en	el	aspecto	de	 los



demás	 un	 confuso	 reflejo	 de	 la	 crisis.	 Lo	 ocurrido	 les	 había	 despertado	 la
curiosidad;	 la	 repentina	 medida	 de	 mi	 colega	 era	 bastante	 inexplicable,	 por
mucho	 que	 quisiéramos	 explicarla.	 Criadas	 y	 sirvientes	 estaban
desconcertados,	 lo	 que	me	 estropeaba	 los	 nervios;	 luego	 comprendí	 que	 era
necesario	 invertir	el	efecto.	En	resumen,	que	precisamente	evité	el	naufragio
total	 empuñando	 el	 timón;	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 aquella	 mañana	 me
comporté	de	un	modo	muy	solemne	y	muy	severo.	Asumí	de	buena	gana	 la
conciencia	de	tener	mucho	que	hacer	e	hice	que	se	supiera,	así	como	que,	una
vez	 abandonada	 a	 mis	 propias	 fuerzas,	 me	 sentía	 especialmente	 animosa.
Durante	una	o	dos	horas	anduve	por	todas	partes	con	este	estado	de	ánimo	y,
no	me	cabe	duda,	con	el	aspecto	de	estar	al	borde	de	un	ataque	de	furia.	Sin
embargo,	debo	confesar	que	iba	desfalleciente.

La	persona	que	parecía	estar	menos	preocupada	 resultó	 ser,	hasta	 la	hora
de	la	comida,	el	propio	pequeño	Miles.	Mientras	tanto,	mis	pasos	por	la	casa
no	me	habían	dado	ocasión	de	ponerle	el	ojo	encima,	pero	habían	colaborado	a
poner	 de	 manifiesto	 el	 cambio	 que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 nuestras
relaciones	como	consecuencia	de	que	su	sesión	de	piano	del	día	anterior	me
había	 retenido,	 seducido	 y	 entontecido,	 para	 que	 Flora	 escapara.	 La
publicidad,	desde	luego,	de	que	algo	iba	mal	había	comenzado	con	el	encierro
y	 la	 partida	 de	 Flora,	 y	 con	 la	 inobservancia	 de	 nuestro	 habitual	 horario	 de
clases.	 Él	 ya	 había	 desaparecido	 cuando,	 al	 ir	 a	 bajar,	 abrí	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio,	y	abajo	me	enteré	que	había	desayunado	—en	presencia	de	un	par
de	sirvientas—	con	su	hermana	y	la	señora	Grose.	Luego	había	salido,	según
dijo,	 a	 dar	 un	 paseo;	 nada	 expresaba	mejor	 que	 eso	 su	 clara	 conciencia	 del
brusco	 cambio	 de	 mis	 funciones.	 Estaba	 por	 determinar	 qué	 iba	 él	 a
permitirme	que	fueran	esas	funciones:	de	todas	formas,	constituía	un	extraño
alivio,	sobre	todo	para	mí,	poder	renunciar	al	fingimiento.	Entre	 tantas	cosas
como	 salieron	 a	 la	 superficie,	 poco	 exagero	 diciendo	 que	 quizá	 la	 más
sobresaliente	 fuese	 acabar	 con	 la	 absurda	 ficción	 de	 que	 yo	 tenía	 algo	 que
enseñarle.	Baste	decir	que,	mediante	pequeñas	argucias	tácitas,	con	las	que	él
protegía	mi	 dignidad	 aún	más	 que	 yo,	 tenía	 que	 pedirle	 que	me	 excusara	 el
esfuerzo	de	 ponerme	 al	 nivel	 de	 su	 verdadera	 capacidad.	En	 cualquier	 caso,
ahora	gozaba	de	su	libertad;	y	yo	nunca	volvería	a	restringírsela;	sobre	todo,
además,	ya	lo	había	demostrado	sobradamente	cuando,	al	reunirse	conmigo	en
la	sala	de	estudio	la	noche	anterior,	yo	no	había	formulado	una	pregunta	ni	una
indirecta	 sobre	 el	 problema	 dominante	 del	 período	 recién	 concluido.	 Desde
este	momento	tenía	otras	ideas.	Sin	embargo,	cuando	finalmente	lo	tuve	en	mi
presencia,	 la	 dificultad	 de	 aplicarlas	 y	 mi	 cúmulo	 de	 problemas	 se	 me
evidenciaron	 ante	 la	 hermosa	 figura	 del	 pequeño,	 en	 quien	 lo	 ocurrido	 no
había	dejado	la	menor	sombra.

Para	 indicar	 dentro	de	 la	 casa	 el	 tono	de	 elegancia	 que	quería	 implantar,
ordené	 que	 nos	 sirvieran	 la	 comida,	 a	mí	 y	 al	muchacho,	 en	 la	 planta	 baja,



como	 decíamos;	 así	 que	 había	 estado	 esperándolo	 entre	 la	 grave	 pompa	 del
salón,	 junto	 a	 la	 ventana	 por	 la	 que	 había	 recibido	 de	 la	 señora	 Grose,	 el
primer	 domingo	 de	 espanto,	 el	 vislumbre	 de	 algo	 que	 difícilmente	 puede
denominarse	luz.	Allí	sentada	volví	a	sentir	—pues	lo	había	sentido	una	y	otra
vez—	 cómo	mi	 equilibrio	 se	 basaba	 en	 el	 triunfo	 de	mi	 rígida	 voluntad,	 la
voluntad	de	cerrar	los	ojos	con	todas	mis	fuerzas	a	la	verdad	de	que,	aquello
de	que	debía	ocuparme,	 era	 algo	 repulsivamente	antinatural.	La	única	 forma
de	 proseguir	 era	 confiando	 en	 la	 «naturaleza»	 y	 contando	 con	 ella,
considerando	 que	 mi	 monstruosa	 prueba	 era	 como	 una	 incursión	 en	 una
dirección	desacostumbrada,	desde	luego,	y	desagradable,	pero	que	al	fin	y	al
cabo	 solo	 exigía	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 de	 la	 virtud	 humana	 normal.	 No
obstante,	 ningún	 proyecto	 requería	más	 tacto	 que	 este	 concreto	 proyecto	 de
aportar	 toda	 la	naturaleza	de	mi	propio	ser.	¿Cómo	podría	poner	un	poco	de
ese	tacto	para	suprimir	toda	clase	de	referencias	a	lo	ocurrido?	Por	otra	parte,
¿cómo	podría	hacer	 referencia	sin	 lanzarme	de	nuevo	a	 lo	 terrible	y	oscuro?
Pues	bien,	al	cabo	de	un	rato	se	me	ocurrió	una	especie	de	respuesta,	que	de
momento	 se	 vio	 confirmada	 al	 encontrar	 algo	 indiscutiblemente	 raro	 en	 un
primer	repaso	de	mi	pequeño	compañero.	En	realidad,	fue	como	si	descubriera
ahora	—	¡y	lo	había	descubierto	tantas	veces	en	las	lecciones!—	otra	delicada
forma	de	facilitarme	las	cosas.	¿No	había	una	cierta	luz	en	la	constatación,	que
surgió	 con	 un	 especial	 brillo	 todavía	 no	 completamente	 apagado	 mientras
compartimos	 nuestra	 soledad,	 en	 la	 constatación	 de	 que	 (aprovechando	 la
oportunidad,	la	preciosa	oportunidad	que	ahora	se	presentaba)	sería	estúpido,
tratándose	de	un	niño	tan	bien	dotado,	renunciar	a	la	ayuda	que	podía	prestar
su	gran	 inteligencia?	¿Para	qué	 le	había	 sido	dada	esa	 inteligencia	 sino	para
salvarse?	¿No	podría	uno,	con	objeto	de	llegar	a	su	entendimiento,	arriesgarse
a	tender	el	brazo	hacia	su	espíritu?	Fue	como	si,	cuando	estábamos	cara	a	cara
en	 el	 comedor,	 me	 hubiera	 enseñado	 el	 camino.	 Sobre	 la	 mesa	 estaba	 el
cordero	 asado	 y	 yo	 lo	 había	 troceado	 con	 meticulosidad.	 Miles,	 antes	 de
sentarse,	permaneció	un	momento	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	la
carne,	sobre	la	que	parecía	estar	a	punto	de	hacer	algún	comentario	sarcástico.
Pero	lo	que	en	seguida	dijo	fue:

—Escuche,	querida,	¿está	verdaderamente	muy	enferma?

—	¿La	pequeña	Flora?	No	está	muy	mal,	y	mejorará	en	seguida.	Londres
le	hará	recuperarse.	Bly	ya	no	le	convenía.	Ven	aquí	y	come	tu	cordero.

Me	obedeció	presto,	llevándose	el	plato	a	su	sitio	con	cuidado	y,	una	vez
sentado,	prosiguió:

—	¿Ha	dejado	de	sentarle	bien	Bly	de	repente?

—No	tan	de	repente	como	tú	crees.	Hay	quien	lo	ha	visto	venir.

—Entonces,	¿por	qué	no	la	envió	fuera	antes?



—	¿Antes	de	qué?

—Antes	de	que	estuviera	demasiado	enferma	para	viajar.

Me	sentí	inspirada,	animosa.

—No	está	demasiado	enferma	para	viajar;	se	hubiera	puesto	de	quedarse.
Era	 el	 momento	 indicado	 para	 tomar	 medidas.	 El	 viaje	 disipará	 las	 malas
influencias	—	¡estaba	sublime!—	y	las	hará	desaparecer.

—Ya	entiendo,	ya	entiendo.

Miles	 también	 estuvo	 sublime.	 Se	 puso	 a	 comer	 con	 sus	 encantadoras
«maneras	de	mesa»	que	me	habían	eximido	de	toda	amonestación	desde	el	día
de	 mi	 llegada.	 Cualquiera	 que	 hubiese	 sido	 la	 razón	 de	 su	 expulsión	 del
colegio,	 no	 había	 sido	 por	 comer	 mal.	 Hoy	 estuvo	 tan	 irreprochable	 como
siempre,	pero	inequívocamente	más	meticuloso.	Se	veía	que	trataba	de	dar	por
supuestas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 encontraba	 fáciles	 sin	 ninguna	 ayuda;	 y	 se
sumió	en	un	apacible	silencio	al	hacerse	cargo	de	la	situación.	Nuestra	comida
fue	 muy	 breve	 —la	 mía,	 un	 puro	 simulacro—	 e	 inmediatamente	 hice	 que
retiraran	el	servicio.	Mientras	 lo	hacían,	Miles	volvió	a	quedarse	de	pie,	con
las	manos	en	sus	pequeños	bolsillos	y	dándome	la	espalda,	y	estuvo	mirando
por	la	misma	y	amplia	ventana	por	la	que,	aquel	día	había	yo	visto	algo	que
me	 sobrecogió.	Estuvimos	 en	 silencio	mientras	 nos	 acompañó	 la	 criada;	 tan
silenciosos,	 tuve	 la	ocurrencia	de	pensar,	como	si	 fuéramos	una	 joven	pareja
en	viaje	de	bodas	que,	en	el	hotel,	se	siente	avergonzada	ante	la	presencia	del
camarero.	Él	no	se	dio	la	vuelta	hasta	haberse	ido	la	criada.

—Bueno,	¡al	fin	solos!
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—Más	o	menos.	—Me	 imagino	que	mi	 sonrisa	 fue	minúscula—.	No	del
todo.	¡Eso	no	nos	gustaría!	—agregué.

—No,	supongo	que	no.	Por	supuesto,	están	los	otros.

—Están	los	otros,	claro	que	están	los	otros	—convine.

—Sin	embargo,	aunque	estén	—prosiguió	él,	todavía	con	las	manos	en	los
bolsillos	y	plantado	delante	de	mí—,	no	importan	mucho,	¿no	es	verdad?

Hice	todo	lo	posible	por	evitarlo,	pero	me	sentí	palidecer.

—Depende	de	lo	que	se	entienda	por	mucho.

—Sí,	todo	depende	—dijo	conciliador.



No	 obstante,	 volvió	 a	 ponerse	 de	 cara	 a	 la	 ventana,	 y	 a	 continuación	 se
aproximó	 con	 su	 paso	 inquieto,	 dubitativo	 y	 meditabundo.	 Estuvo	 un	 rato
asomado,	 con	 la	 frente	contra	 el	 cristal,	 contemplando	 los	absurdos	arbustos
que	 yo	 conocía	 y	 la	 melancolía	 de	 noviembre.	 Siempre	 he	 dispuesto	 del
recurso	 de	 las	 «labores	 de	 punto»,	 con	 las	 cuales	 gané	 ahora	 el	 sofá.
Instalándome	 allí	 con	 las	 labores,	 como	 reiteradamente	 había	 hecho	 en	 los
momentos	tormentosos	que	he	descrito,	momentos	en	que	sabía	que	los	niños
se	entregaban	a	algo	que	me	estaba	vedado,	obedecía	a	mi	costumbre	de	estar
preparada	 para	 lo	 peor.	 Pero	 una	 sensación	 fuera	 de	 lo	 normal	 creció	 en	mí
mientras	 hallaba	 un	 significado	 en	 la	 encogida	 espalda	 del	 muchacho,
precisamente	la	sensación	de	ahora	no	me	excluía.	Esta	idea	se	intensificó	en
los	 siguientes	 minutos	 y	 me	 llevó	 a	 la	 inmediata	 deducción	 de	 que	 quien
estaba	excluido	era	él.	Los	marcos	y	los	paneles	del	gran	ventanal	eran,	para
él,	una	especie	de	 imagen	del	 fracaso.	Tuve	 la	sensación	de	verlo	encerrado,
bien	fuera	o	bien	dentro.	Era	admirable,	pero	no	estaba	cómodo.	Lo	interpreté
como	 un	 brote	 de	 esperanza.	 ¿No	 estaba	 buscando,	 a	 través	 de	 los	 paneles
encantados,	 algo	que	no	podía	ver?	¿Y	no	era	 la	primera	vez,	 en	 todo	aquel
tiempo,	 que	 caía	 en	 semejante	 error?	 La	 primera	 vez,	 la	 primerísima:	 me
pareció	 un	 maravilloso	 augurio.	 Aunque	 controlaba	 sus	 reacciones,	 aquello
parecía	ponerlo	nervioso;	había	estado	todo	el	día	nervioso,	y	si	bien	se	sentó	a
la	 mesa	 con	 su	 habitual	 delicadeza	 de	 modales,	 necesitó	 todo	 su	 pequeño
talento	para	disimularlo.	Cuando	al	 fin	 se	dio	 la	vuelta	para	hacerme	 frente,
era	como	si	su	talento	hubiese	desaparecido.

—Bueno,	¡creo	que	estoy	contento	de	que	a	mí	sí	me	convenga	Bly!

—Al	 parecer,	 has	 visto	 más	 en	 estas	 veinticuatro	 horas	 que	 en	 todo	 el
tiempo	anterior.	Espero	—proseguí	con	valentía—	que	te	hayas	divertido.

—Oh,	sí,	nunca	había	 ido	 tan	 lejos;	por	 todos	 los	alrededores,	a	millas	y
millas	de	distancia.	Nunca	había	sido	tan	libre.

Tenía	unos	modales	muy	 suyos	y	 a	mí	no	me	quedaba	más	 remedio	que
tratar	de	seguirlo.

—Bien,	¿te	gusta?

Él	estaba	de	pie,	sonriendo;	luego,	al	fin,	en	tres	palabras:

—	¿Y	a	usted?	—puso	más	énfasis	del	que	yo	nunca	hubiera	creído	posible
en	 tres	 palabras.	 No	 obstante,	 antes	 de	 darme	 tiempo	 a	 responder,	 continuó
como	si	tuviera	la	sensación	de	que	era	una	impertinencia	y	debía	retractarse
—:	No	puede	haber	nada	más	encantador	que	la	forma	como	usted	se	lo	toma,
pues,	 desde	 luego,	 si	 ahora	 estamos	 juntos	 y	 solos,	 usted	 es	 quien	 está	más
sola.	De	todos	modos	—apostilló—,	espero	que	no	le	importe	demasiado.

—	¿Tener	 que	 estar	 contigo?	—pregunté—.	Querido	 niño,	 ¿cómo	podría



importarme?	 Aunque	 he	 renunciado	 al	 derecho	 de	 tu	 compañía	 (tan	 por
encima	de	mí	estás),	al	menos	la	disfruto	inmensamente.	¿Para	qué	otra	cosa
iba	a	quedarme?

Me	miró	más	abiertamente	y	ahora	la	expresión	de	su	rostro	me	sorprendió
como	la	más	bella	que	le	había	conocido.

—	¿Se	queda	solo	por	eso?

—Sin	duda.	Me	quedo	como	amiga	tuya	y	debido	al	tremendo	interés	que
tengo	por	que	estés	 lo	mejor	posible,	al	menos	en	lo	que	esté	en	mis	manos.
Eso	 no	 te	 debe	 sorprender.	—Me	 temblaba	 la	 voz,	 de	 tal	 forma	 que	me	 era
imposible	disimular	la	agitación—.	¿No	te	acuerdas	de	lo	que	te	dije,	cuando
fui	a	sentarme	a	tu	cabecera	aquella	noche	de	tormenta,	de	que	no	hay	nada	en
el	mundo	que	no	hiciera	yo	por	ti?

—	¡Sí,	sí!	—Por	su	parte,	se	le	notaba	cada	vez	más	nervioso	y	tenía	que
controlar	 la	entonación;	pero	 lo	conseguía	mucho	mejor	que	yo,	 riéndose	en
medio	de	la	seriedad,	simulando	que	bromeábamos	alegremente—.	¡Solo	que
me	parece	que	lo	dijo	para	que	yo	hiciera	algo	por	usted!

—En	parte	 fue	para	que	hicieras	algo	por	mí	—concedí—.	Pero	 tú	 sabes
que	no	lo	has	hecho.

—Ah,	 sí	—dijo	 con	 la	 más	 brillante	 y	 superficial	 vehemencia—.	 Usted
quería	que	le	dijera	algo.

—Eso	 es.	 Que	 me	 dijeras	 francamente	 lo	 que	 estabas	 pensando,	 ya	 lo
sabes.

—Entonces,	¿se	ha	quedado	por	eso?

Hablaba	con	una	alegría	en	que	captaba	un	hálito	de	resentimiento;	pero	no
sé	explicar	el	afecto	que	me	causaba	aquel	débil	inicio	de	rendición.	Era	como
si,	para	mi	propio	asombro,	al	fin	se	presentase	aquello	por	lo	que	suspiraba.

—Bueno,	sí,	voy	a	confesarlo.	Me	he	quedado	precisamente	para	eso.

Dejó	transcurrir	tanto	tiempo	que	supuse	que	lo	hacía	con	el	propósito	de
repudiar	los	motivos	de	mi	conducta;	pero	lo	que	por	último	dijo	fue:

—	¿Quiere	decir	ahora	y	aquí?

—No	hay	mejor	sitio	ni	mejor	momento.

Él	 miró	 a	 su	 alrededor,	 incómodo,	 y	 yo	 tuve	 la	 rara	 —o	 excéntrica—
sensación	 de	 que	 era	 el	 primer	 síntoma	 que	 le	 había	 descubierto	 de	 la
proximidad	del	miedo.	Era	 como	 si	 de	 repente	me	 tuviese	miedo,	 lo	 que	 en
realidad	 me	 sorprendió,	 pareciéndome	 lo	 mejor	 que	 le	 podía	 ocurrir.	 Sin
embargo,	con	la	tensión	del	esfuerzo,	sentí	que	sería	inútil	tratar	de	ser	dura,	y



al	 instante	 siguiente	 me	 oí	 diciendo,	 con	 tanta	 suavidad	 que	 debía	 resultar
grotesca:

—	¿Quieres,	pues,	volver	a	salir	a	pasear?

—	¡Muchísimo!

Me	 sonreía	 heroicamente	 y	 este	 conmovedor	 valor	 infantil	 quedaba
engrandecido	por	 su	 auténtico	 rubor.	Recogió	 el	 sombrero,	 con	 el	 que	había
entrado	 en	 el	 comedor,	 y	 le	 daba	 vueltas	 de	 una	 forma	 que,	 aun	 estando	 a
punto	de	 alcanzar	mi	meta,	me	despertaba	un	perverso	horror	por	 lo	que	yo
misma	estaba	haciendo.	Era	por	lo	menos	un	acto	de	violencia,	pues	¿en	qué
consistía	si	no	en	la	intromisión	de	la	idea	de	obscenidad	y	culpabilidad	en	una
criatura	pequeña	e	 indefensa	que	había	supuesto	para	mí	 la	revelación	de	las
posibilidades	de	una	hermosa	relación	personal?	¿No	era	algo	vil	crear	en	un
ser	tan	exquisito	una	desazón	que	le	era	ajena?	Supongo	que	ahora	interpreto
nuestra	situación	con	una	claridad	inexistente	en	aquellos	momentos,	pero	me
parece	ver	nuestros	pobres	ojos	reluciendo	con	un	destello	premonitorio	de	la
angustia	que	luego	viviríamos.	Así	que	dimos	vueltas,	uno	alrededor	del	otro,
con	 terrores	 y	 escrúpulos,	 como	 luchadores	 que	 no	 se	 atreven	 a	 acercarse.
¡Pero	por	quien	temía	cada	uno	de	nosotros	era	por	el	otro!	Eso	prolongó	otro
rato	el	silencio	y	retrasó	los	golpes.

—Se	 lo	 contaré	 todo	—dijo	Miles—.	Quiero	decir	 que	 le	 contaré	 lo	 que
usted	quiera.	Usted	se	quedará	conmigo	y	los	dos	estaremos	muy	bien	y	yo	se
lo	contaré,	se	lo	contaré.	Pero	ahora,	no.

—	¿Por	qué	no	ahora?

Mi	 insistencia	 le	 hizo	 darme	 la	 espalda	 y	 lo	 retuvo	 de	 nuevo	 junto	 al
ventanal,	 en	 un	 silencio	 en	 el	 que	 se	 hubiera	 oído	 la	 caída	 de	 una	 pluma.
Luego,	otra	vez,	volvió	delante	de	mí,	con	el	aire	de	la	persona	que	espera	en
otro	sitio	a	alguien	que	merece	su	consideración.

—Tengo	que	ver	a	Luke.

Hasta	 entonces	 nunca	 le	 había	 obligado	 a	 decir	 una	mentira	 tan	 zafia	 y,
consecuentemente,	 me	 sentí	 avergonzada.	 Pero,	 aun	 siendo	 sus	 mentiras
horribles,	no	hacían	sino	confiarme	en	mi	verdad.	Pensativa,	hice	unos	cuantos
puntos	de	mi	labor.

—Bueno,	vete	con	Luke	y	yo	te	esperaré	para	lo	que	me	has	prometido.	A
cambio,	antes	de	irte,	dame	una	mínima	satisfacción.

Tenía	la	impresión	de	creer	que	había	salido	ganando	con	nuestro	pacto.

—	¿Muy,	muy	pequeña?

—Sí,	poca	cosa.	Dime	—	¡estaba	concentrada	en	la	labor	e	improvisando!



—	si	ayer	por	la	tarde	cogiste	mi	carta	de	la	mesa	del	vestíbulo.
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Como	 consecuencia	 de	 algo	 que	 solo	 puedo	 describir	 como	 una	 feroz
interrupción	 de	 la	 sensibilidad	 —un	 golpe	 que	 en	 un	 primer	 momento,	 al
ponerme	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 me	 redujo	 al	 ciego	 impulso	 de	 agarrarlo,
atrayéndolo	 contra	 mí	 y	 manteniéndolo	 instintivamente	 de	 espaldas	 a	 la
ventana,	 mientras	 buscaba	 apoyo	 en	 el	 mueble	 más	 cercano—,	 no	 pude
advertir	 durante	 unos	 instantes	 el	 efecto	 que	 lo	 dicho	 tuvo	 sobre	 Miles.
Teníamos	ante	nosotros	la	misma	aparición	de	la	que	yo	había	tenido	ya	que
enfrentarme	en	aquel	 sitio:	Peter	Quint	había	 surgido	ante	mi	vista	como	un
centinela	en	la	puerta	de	una	prisión.	Lo	siguiente	que	vi	fue	que	se	acercaba	a
la	ventana	por	fuera	y	luego	que	cerca	del	cristal	y	brillando	a	través,	ofrecía
una	vez	más	a	la	sala	su	lívido	rostro	de	condenado.	Decir	que	en	un	segundo
tomé	una	decisión	es	un	resumen	muy	burdo	de	lo	acaecido	en	mi	interior;	no
obstante,	 no	 creo	 que	 ninguna	 mujer	 hasta	 tal	 punto	 sobrecogida	 hubiera
recuperado	 antes	 su	 capacidad	de	 respuesta.	En	medio	del	 horror	 de	 aquella
inmediata	presencia,	se	me	ocurrió	que	la	respuesta	debía	consistir	en,	viendo
y	encarando	lo	que	yo	veía	y	encaraba,	conseguir	que	el	muchacho	no	se	diera
cuenta.	 La	 inspiración	—no	 encuentro	 otra	 forma	 de	 decirlo—	 consistió	 en
comprender	que	tenía	voluntad	y	fuerzas	para	hacerlo.	Era	como	luchar	contra
un	 demonio	 por	 un	 alma	 humana;	 y	 cuando	 lo	 hube	 sopesado	 bien	 vi	 que
aquella	alma	humana	—en	mis	brazos	y	entre	el	temblor	de	mis	manos—	tenía
un	perfecto	rocío	de	sudor	sobre	su	adorable	frente	infantil.	El	rostro	que	tan
cerca	estaba	del	mío	era	 tan	blanco	como	el	 rostro	pegado	al	cristal,	y	de	él
surgió	 en	 seguida	 un	 sonido,	 no	 bajo	 ni	 débil,	 sino	 como	 si	 procediera	 de
mucho	más	lejos,	que	yo	sorbí	como	una	fragante	ráfaga.

—Sí,	yo	la	cogí.

Ante	 esto,	 con	un	gemido	de	placer,	 lo	 abracé	y	 lo	 acerqué	 contra	mí,	 y
mientras	 lo	 apretaba	 contra	mi	 pecho,	 donde	 sentía	 el	 tremendo	pulso	de	 su
corazón	mezclado	con	 la	 repentina	fiebre	de	su	cuerpecito,	mantuve	 los	ojos
sobre	 lo	que	había	en	 la	ventana	y	 lo	vi	moverse	y	variar	de	postura.	Lo	he
comparado	con	un	centinela,	pero	su	momentánea	y	lenta	rotación	fue	por	un
instante	muy	similar	al	acecho	de	una	fiera.	Mi	valor	era	tal	que	lo	sentí	surgir
de	 mí	 como	 una	 llama.	 En	 tanto,	 de	 nuevo	 surgió	 en	 la	 ventana	 el	 rostro
vidrioso,	 el	 canalla,	 que	 miraba	 fijamente	 como	 si	 vigilara	 y	 esperase.	 La
misma	seguridad	de	que	ahora	estaba	en	condiciones	de	desafiarlo,	así	como	la
positiva	certeza,	hasta	entonces,	de	que	el	niño	no	se	había	dado	cuenta,	me



hicieron	proseguir:

—	¿Por	qué	la	cogiste?

—Para	ver	lo	que	usted	decía	de	mí.

—	¿Has	abierto	la	carta?

—Sí,	la	he	abierto.

Ahora	mis	ojos	estaban	sobre	la	cara	de	Miles,	mientras	lo	alejaba	un	poco,
y	la	desaparición	de	la	mueca	burlona	me	demostró	cuán	total	era	su	inquietud.
Lo	 asombroso	 era	 que,	 por	 fin,	 gracias	 a	 mi	 triunfo,	 sus	 sentidos	 estaban
sellados	 y	 la	 extraña	 comunicación	 había	 cesado:	 sabía	 que	 estaba	 en
presencia	de	algo,	pero	no	 sabía	de	qué,	y	aún	menos	 sospechaba	que	yo	 lo
sabía.	¡Y	cómo	me	emocionó	este	esfuerzo	cuando	al	devolver	la	mirada	a	la
ventana	solo	vi	que	el	aire	estaba	limpio	de	nuevo	y	que,	gracias	a	mi	triunfo
personal,	la	presencia	se	había	desvanecido!	Allí	no	había	nada.	Sentí	que	yo
era	la	causa	de	la	desaparición	y	que	era	evidente	que	lo	conseguiría	todo.

—	¡Y	no	encontraste	nada!	—exclamé	jubilosa.

Miles	sacudió	tristemente	la	cabeza.

—Nada.

—	¡Nada	de	nada!	—casi	grité	de	alegría.

—Nada	de	nada	—repitió	él	entristecido.

Le	besé	en	la	frente;	la	tenía	húmeda.

—	¿Qué	has	hecho	luego	con	la	carta?

—La	he	quemado.

—	 ¿La	 has	 quemado?	—Ahora	 o	 nunca—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 hiciste	 en	 el
colegio?

¡Ay,	lo	que	había	provocado!

—	¿En	el	colegio?

—	¿Cogías	cartas	u	otras	cosas?

—	 ¿Otras	 cosas?	 —Ahora	 parecía	 pensar	 en	 algo	 lejano	 y	 que	 solo
recordaba	gracias	a	la	opresión	del	nerviosismo.	Pero	lo	logró—.	¿Si	robaba?

Sentí	enrojecer	hasta	las	mismas	raíces	del	cabello	mientras	me	preguntaba
si	 lo	 más	 extraño	 era	 hacer	 semejante	 pregunta	 a	 un	 caballero	 o	 si	 lo	 más
extraño	era	ver	aceptarla	con	una	naturalidad	que	indicaba	la	profundidad	en
que	había	caído.

—	¿Por	eso	no	podías	volver?



Solo	manifestó	una	pequeña	y	sombría	sorpresa.

—	¿Usted	sabe	que	no	puedo	volver?

—Lo	sé	todo.

Me	echó	una	larga	y	extraña	mirada.

—	¿Todo?

—Todo.	De	modo	que,	¿has…?	—Pero	no	tuve	fuerzas	para	repetirlo.

Miles	sí,	con	gran	sencillez.

—No,	no	he	robado.

Mi	 cara	 debió	 demostrarle	 que	 lo	 creía	 a	 pies	 juntillas;	 no	 obstante,	mis
manos	lo	bambolearon	—pero	fue	de	pura	ternura—	como	preguntándole	por
qué,	si	no	era	nada,	me	había	condenado	a	aquellos	meses	de	tormento.

—	¿Qué	hiciste,	pues?

Con	una	vaga	expresión	dolorida,	miró	en	torno	a	la	parte	alta	del	salón	y
respiró	dos	o	tres	veces,	como	si	tuviera	cierta	dificultad.	Podía	haber	estado
en	 el	 fondo	 del	 mar	 y	 haber	 levantado	 los	 ojos	 hacia	 la	 leve	 luz	 verde	 del
anochecer.

—Bueno,	dije	cosas.

—	¿Solo	eso?

—	¡Les	pareció	suficiente!

—	¿Te	echaron	por	eso?

Verdaderamente,	nunca	un	«expulsado»	se	había	molestado	tan	poco	para
justificarse	como	aquella	personilla.	Parecía	sopesar	mi	pregunta,	pero	de	una
forma	distante	y	casi	desmañada.

—Bueno,	supongo	que	no	debí	hacerlo.

—Pero	¿a	quién	se	lo	dijiste?

Era	evidente	que	intentaba	recordar,	pero	se	perdía;	lo	había	olvidado.

—No	lo	sé.

Casi	me	sonreía	en	medio	de	la	desolación	de	su	derrota,	que	a	estas	alturas
era	prácticamente	tan	completa	que	yo	hubiera	debido	dejar	así	las	cosas.	Pero
estaba	 envalentonada,	 me	 cegaba	 el	 sentimiento	 victorioso,	 aunque	 para
entonces	 el	 efecto	 que	 tanto	 lo	 había	 acercado	 iba	 produciendo	 ya	 una
creciente	separación.

—	¿Lo	dijiste	a	todo	el	mundo?	—le	pregunté.



—No,	 solo	 a…	—Pero	 volvió	 a	 sacudir	 tristemente	 la	 cabeza—.	No	me
acuerdo	de	los	nombres.

—	¿Eran	muchos?

—No,	unos	cuantos.	Los	que	me	gustaban.

¿Los	que	le	gustaban?	Me	pareció	estar	flotando	en	algo	más	oscuro	que	la
oscuridad	y	 al	 cabo	de	un	 instante	mi	propia	piedad	me	había	despertado	al
espantoso	 temor	de	que	quizás	 fuera	 inocente.	Aquella	 idea	me	confundió	y
turbó,	pero	 si	 él	 era	 inocente,	 ¿qué	 era	yo	 entonces?	Paralizada,	mientras	 se
prolongó,	 por	 el	 mero	 roce	 de	 la	 pregunta,	 dejé	 que	 se	 alejara	 un	 poco,	 de
modo	que,	con	un	hondo	suspiro,	de	nuevo	me	volvió	la	cara:	y	cuando	le	vi
mirar	 la	ventana	con	amargura,	 sufrí	 al	 pensar	que	 ahora	no	había	 forma	de
apartarlo	de	allí.

—	 ¿Y	 ellos	 repitieron	 lo	 que	 tú	 les	 dijiste?	 —proseguí	 al	 cabo	 de	 un
momento.

En	 seguida	 estaba	 a	 cierta	distancia	de	mí,	 respirando	hondo	y	de	nuevo
con	el	aspecto,	aunque	sin	 rabia,	de	estar	confinado	contra	su	voluntad.	Una
vez	más,	 lo	mismo	que	había	hecho	antes,	 levantó	 los	ojos	hacia	el	día	gris,
como	si	de	lo	que	le	había	sostenido	hasta	entonces	no	quedara	más	que	una
indecible	ansiedad.

—Oh,	 sí	 —replicó	 sin	 embargo—,	 debieron	 repetirlo.	 A	 quienes	 les
gustaban.

De	 cualquier	 modo,	 era	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 yo	 me	 esperaba;	 pero
insistí:

—	¿Y	esas	cosas	llegaron	a	oídos	de…?

—	 ¿Los	 profesores?	 ¡Sí!	—respondió	 con	 suma	 sencillez—.	 Pero	 yo	 no
sabía	que	ellos	lo	contaban.

—	 ¿Los	 profesores?	No,	 nunca	 han	 dicho	 nada.	 Por	 eso	mismo	 te	 estoy
preguntando.

Volvió	hacia	mí	su	hermosa	carita	enfebrecida.

—Sí,	eran	cosas	demasiado	malas.

—	¿Demasiado	malas?

—Las	cosas	que	me	imagino	que	dijo	algunas	veces.	¡Para	escribir	a	casa!

No	 sé	 cómo	 concretar	 el	 exquisito	 y	 contradictorio	 patetismo	 que
semejante	 orador	 aportaba	 a	 semejante	 discurso:	 solo	 sé	 que	 al	 instante
siguiente	me	oí	gritando:



—	¡Niñerías	y	necedades!	—Pero	al	otro	debí	resultar	más	austera—.	¿Qué
cosas	eran	esas?

Toda	mi	dureza	 iba	dirigida	a	 su	 juez,	a	 su	verdugo;	no	obstante,	 le	hizo
apartarse	 de	 nuevo,	 y	 ese	 movimiento	 me	 hizo	 saltar	 tras	 él	 con	 un	 único
brinco	 y	 un	 grito	 incontenible.	 Pues	 allí	 estaba	 de	 nuevo,	 contra	 el	 cristal,
como	si	pretendiera	emponzoñar	la	confesión	y	evitar	su	respuesta,	allí	estaba
el	pavoroso	autor	de	nuestra	aflicción,	el	lívido	rostro	de	la	condenación.	Sentí
un	mareo	al	ver	derrumbarse	mi	victoria	y	todo	el	provecho	de	mi	batalla,	de
tal	 modo	 que	 la	 furia	 de	 mi	 auténtico	 salto	 solo	 fue	 una	 especie	 de	 gran
traición.	En	medio	de	mi	acción,	vi	a	Miles	 tratando	de	adivinar,	y	al	darme
cuenta	 de	 que,	 incluso	 ahora,	 solo	 sospechaba	 y	 de	 que	 tenía	 la	 ventana
delante	de	sus	ojos,	pero	vacía,	dejé	que	mi	impulso	creciera	hasta	convertir	la
crisis	de	su	derrota	en	la	misma	prueba	de	su	liberación.

—	¡Basta,	basta,	basta!	—grité	al	visitante,	a	la	vez	que	estrujaba	a	Miles
contra	mí.

—	¿Está	ella	aquí?	—jadeó	Miles	al	captar	con	sus	ojos	sellados	el	sentido
de	mis	palabras.	Luego,	dado	que	su	extraño	«ella»	me	había	desconcertado	y
yo	 repetía	 sus	 palabras,	 me	 respondió	 con	 repentina	 furia—:	 ¡La	 señorita
Jessel,	la	señorita	Jessel!

Estupefacta,	 comprendí	 su	 suposición,	 una	 especie	 de	 secuela	 de	 lo
ocurrido	con	Flora,	pero	eso	me	dio	ganas	de	demostrarle	que	era	algo	más.

—	¡No	es	la	señorita	Jessel!	Pero	está	en	la	ventana,	exactamente	frente	a
nosotros.	¡Ese	desalmado	está	ahí	por	última	vez!

Ante	 esto,	 al	 cabo	 de	 un	 segundo	 en	 el	 que	 su	 cabeza	 hizo	 los	mismos
movimientos	 que	 un	 perro	 rastreando	 una	 pista,	 seguidos	 de	 un	 frenético
aspaviento	en	busca	de	aire	y	de	luz,	se	colocó	delante	de	mí,	lívido	de	rabia,
enfurecido,	con	la	mirada	perdida	y	en	blanco,	aunque	ahora	yo	sentía	que	la
enorme	 y	 sobrecogedora	 presencia	 llenaba	 el	 lugar	 como	 el	 aroma	 de	 un
veneno.

—	¿Es	él?

Estaba	tan	decidida	a	llevar	mi	prueba	hasta	el	final	que	me	volví	de	hielo
para	desafiarlo.

—	¿A	quién	te	refieres?

—	¡A	Peter	Quint,	malvada!	—De	nuevo	recorrió	con	la	vista	toda	la	sala	y
pronunció	una	convulsiva	súplica—:	¿Dónde?

Todavía	 sigo	oyendo	su	 tributo	a	mi	dedicación,	 su	suprema	 rendición	al
pronunciar	el	nombre.



—	¿Qué	importa	eso	ahora,	mi	amor?	¿Qué	va	a	importar	nunca?	Te	tengo
a	ti	—le	espeté	a	la	bestia—,	pero	él	te	ha	perdido	para	siempre.	—Luego,	para
coronar	mi	obra,	le	dije	a	Miles—:	¡Allí,	allí!

Pero	él	se	había	dado	la	vuelta	de	golpe	y	miraba	fijamente,	congestionado
de	 nuevo,	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 el	 día	 apacible.	 Con	 la	 sorpresa	 de	 aquella
ausencia,	 de	 la	 que	 tan	 orgullosa	 estaba	 yo,	 Miles	 dio	 un	 grito	 de	 criatura
arrojada	al	abismo,	y	el	manotazo	con	que	lo	recuperé	bien	pudo	ser	la	forma
de	atraparlo	a	mitad	de	 la	caída.	Lo	cogí,	 sí,	 lo	 sujeté,	 es	 fácil	 imaginar	con
cuánta	 pasión;	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 empecé	 a	 percatarme	 de	 lo	 que
realmente	 tenía	 entre	mis	 brazos.	 Estábamos	 solos,	 el	 día	 era	 apacible	 y	 su
pequeño	corazón,	desposeído,	había	dejado	de	latir.
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