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La historia nos habia mantenido alrededor del fuego casi sin respirar, y
salvo el gratuito comentario de que era espantosa, como debe serlo toda
narracion contada en visperas de Navidad en un viejo caserén, no recuerdo
que se pronunciara una palabra hasta que alguien tuvo la ocurrencia de decir
que era el unico caso que €l conocia en que la vision la hubiera tenido un nifio.
El caso, debo mencionarlo, consistia en una aparicion en una casa tan antigua
como la que nos acogia en aquellos momentos, una aparicion terrorifica a un
nifio que dormia en el mismo cuarto que su madre, a quien desperto
aterrorizado; pero despertarla no disip6 su terror ni lo alivié para recuperar el
sueflo, sino que, antes de haber conseguido tranquilizarlo, también ella se hallé
ante la misma vision que habia atemorizado al nifio. La observacién dio lugar
a que Douglas replicara —no de inmediato, sino mas avanzada la velada—
algo sobre cuyas interesantes consecuencias quiero llamar la atencion. Otra
persona conto otra historia, no demasiado impresionante, y vi que Douglas no
la seguia. Entendi que eso indicaba que Douglas tenia algo que contar, con tal
de que esperasemos. En realidad, esperamos hasta dos noches después, pero en
aquella misma velada, antes de separarnos, Douglas dej6 entrever lo que
estaba pensando.

—Estoy completamente de acuerdo, respecto al fantasma de Griffin, o lo
que quiera que fuese, en que el hecho de aparecerse primero a un nifio de
tierna edad le confiere un algo especial. Pero no es el tinico caso de esta clase,
que yo conozca, donde se involucre a un nifio. Si un nifio da la sensacién de
otra vuelta de tuerca, ;qué pensarian ustedes de dos nifios?

— iPensariamos que son dos vueltas, por supuesto! —exclamo alguien—.
Y también que queremos conocer la historia.

Aun veo a Douglas delante del fuego, de pie y dandole la espalda, con las
manos metidas en los bolsillos, dejando caer la mirada sobre su interlocutor.

—Por ahora, nadie mas que yo la ha oido. Es demasiado horrible.

Esto, claro, lo repiti6 varias veces para darle toda su importancia; y
tranquilamente nuestro amigo preparo el terreno para su triunfo al mirarnos a
los demas y agregar:

—Va mas alla de todo lo conocido. No sé de nada que se le pueda
comparar.

Recuerdo que pregunté:
— ¢De tan terrorifico?

Pareci6 decir que no era tan sencillo como eso, que tratar de definirlo seria
caer en una confusién. Se pasoé la mano por los ojos e hizo una mueca de



pesar.
— iDe pavor! {Es pavoroso!
— {Qué maravilla! —exclamo una de las mujeres.

Douglas ni se dio cuenta; me miraba, pero como si en lugar de verme
estuviese viendo aquello de que hablaba.

—Es misterioso y repugnante, terrorifico y doloroso.
—Entonces —dije—, siéntate y empieza a contarnoslo.

Se volvio hacia el fuego, dio una patada al tronco y estuvo observandolo
unos instantes. Luego se encar6 de nuevo con nosotros.

—No puedo contarlo. Tendré que enviar un recado a la ciudad. —Hubo un
unanime suspiro y muchas quejas, tras lo cual Douglas se explico a su manera
reconcentrada—. La historia esta escrita. Esta encerrada con llave en un cajon,
de donde no ha salido hace afios. Puedo escribir a mi criado y adjuntarle la
llave; él podra enviar el paquete tal como lo encuentre.

Parecia dirigirse especialmente a mi, casi parecia pedirme ayuda para no
dudar. Habia roto una gruesa capa de hielo, fruto de muchos inviernos; sus
razones habria tenido para tan largo silencio. El resto de la concurrencia se
lament6 del aplazamiento, pero a mi me atrajeron sus escrupulos. Le hice
prometer que escribiria con el primer correo y que acordaria con nosotros una
pronta lectura; luego le pregunté si la experiencia en cuestion era propia.
Respondio rapidamente:

— iNo, gracias a Dios!
—Y el escrito, ¢es tuyo? ;Anotaste tus impresiones?

—Solo me quedo una impresion. La llevo aqui... —Se dio unos golpecitos
a la altura del corazon—. No la he perdido nunca.

—Entonces, el manuscrito...

—Esta escrito con tinta vieja y descolorida y con una caligrafia bellisima.
—De nuevo se volvio hacia el fuego—. Es de una mujer. Hace veinte afios que
murio. Me envio las paginas en cuestion antes de morir.

Ahora todos escuchaban. Por supuesto, hubo quien se las dio de listo o al
menos sacd sus conclusiones. Pero él pasé por encima la interferencia, sin
siquiera una sonrisa ni tampoco la menor irritacion.

—Fra una persona encantadora, pero diez afios mayor que yo. Fue
institutriz de mi hermana —dijo suavemente—. Era la mujer mas agradable
que he conocido en su profesion; hubiera merecido otra cosa. De eso hace
mucho tiempo, y el episodio ocurri6 mucho antes. Yo estaba en el Trinity y la



encontré en casa al regresar para mi segundo veraneo. Aquel afio fue algo mas
que eso, fue un hermoso verano; y en sus horas libres dimos paseos y tuvimos
conversaciones en el jardin, conversaciones en las que me sorprendi6é su gran
inteligencia y simpatia. Si, si, no se rian: me gustaba enormemente y hasta el
dia de hoy me alegra pensar que también yo le gustaba a ella. De no ser asi, no
me lo habria contado. Nunca lo hubiera contado a nadie. No es que ella me lo
dijera, sino que yo lo sabia. Estaba seguro, lo comprendia. Juzgaran mejor las
razones cuando hayan oido la historia.

— ¢Porque habia pasado tanto miedo?
Continuaba mirandome fijamente.
—Juzgaran mejor —repitio—, luego.
Yo también lo miré fijamente.
—Comprendo. Estaba enamorada.
Rio por primera vez.

—FEs perspicaz. Si, estaba enamorada. Es decir, habia estado enamorada.
Se descubrid... No podia contar su historia sin descubrirlo. Me di cuenta y ella
se dio cuenta de que yo me daba cuenta; pero ninguno lo dijimos. Recuerdo el
momento y el lugar: un prado recoleto, la sombra de las grandes hayas y la
larga y calida tarde de verano. No era un escenario para pasar miedo y, sin
embargo... jay!

Se alejo del fuego y volvié a dejarse caer en el sillon.

— ¢Recibiras el paquete el jueves por la mafiana? —inquiri.
—Lo probable es que no llegue hasta el segundo correo.
—Entonces, en la sobremesa...

— ¢Se reuniran todos conmigo aqui? —De nuevo mir6 a su alrededor—.
:INo se va nadie?

Su tono era casi de esperanza.
— jTodo el mundo se queda!

— iYo me quedaré! ;Y yo! —gritaron las sefioras que tenian decidida la
marcha. No obstante, la sefiora Griffin manifest6 su necesidad de que se
arrojara un poco mas de luz—: ¢De quién estaba enamorada?

—La historia nos lo dira —me tomé la libertad de responder.

—La historia no lo dira —dijo Douglas—, por lo menos no de la manera
explicita.



—Peor todavia. Es la inica manera de que yo lo entienda.

— ¢No quiere decirlo usted, Douglas? —inquiri6 otro de los presentes.
Douglas volvié a ponerse en pie.

—Si..., mafiana. Ahora tengo que acostarme. Buenas noches.

Y cogiendo un candelabro, sali6 a toda prisa, dejandonos algo
desconcertados. Le oimos subir las escaleras desde el extremo donde
estabamos del gran salon; después hablo la sefiora Griffin:

—En fin, no sé de quién estaria enamorada ella, pero si sé de quién estaba
enamorado él.

—FEra diez afios mayor que él —dijo su marido.

—Raison de plus ja esa edad! Resulta simpatico su largo silencio.
— jCuarenta afios! —precis6 Griffin.

—Y con esta explosién final.

—La explosion —retomé la palabra— convertira en algo extraordinario la
noche del jueves.

Y todo el mundo estuvo tan de acuerdo conmigo, que en comparacion,
perdimos interés por todo lo demas. Se habia contado la ultima historia,
aunque de forma incompleta y solo el comienzo del serial; nos dimos la mano
y «encandelabrados», como alguien dijo, nos fuimos a dormir.

Al dia siguiente me enteré de que la carta, con la llave, habia salido en el
primer correo hacia la casa de Londres; pero, a pesar de que se difundi6 la
noticia, o quiza debido a eso mismo, dejamos a Douglas completamente solo
hasta después de comer, hasta esa hora de la tarde propicia a la clase de
emociones que entraban en nuestras expectativas. Entonces estuvo tan
comunicativo como pudiéramos desear e incluso nos dio una buena razon para
estarlo. De nuevo se lo sacamos delante del fuego, en el salén, lo mismo que
las medidas sorpresas de la noche anterior. Al parecer, la narracion que habia
prometido leernos requeria, para su correcta comprension, unas cuantas
palabras que la prologaran. Debo decir aqui, con toda claridad, que el relato
que presentaré mas adelante es una copia exacta, hecha por mi propia mano,
mucho tiempo después. El pobre Douglas, antes de su muerte, cuando la veia
venir, me entregd el manuscrito que le llegara el tercero de aquellos dias y
que, en aquel mismo lugar y entre inmensa expectacion, comenzo a leer
nuestro pequefio circulo la noche del cuarto dia. Desde luego, las sefioras a
punto de partir y que habian dicho que se quedarian, gracias a Dios, no se
quedaron; se fueron debido a ciertas conveniencias, muertas de curiosidad a
resultas, segun confesaron, de los adelantos con que Douglas nos habia



inflamado a todos. Pero eso solo sirvié para hacer mas compacto y selecto el
pequefio auditorio, y mantenerlo alrededor del hogar, presa de un mismo
estremecimiento.

El primero de los mencionados adelantos informé de que la exposiciéon
escrita recogia el relato en un momento en que, en cierto sentido, la accion ya
estaba iniciada. Por tanto, interesaba saber que su vieja amiga, la menor de las
varias hijas de un pobre clérigo provinciano y que habia tenido su primer
empleo en una escuela a los veinte afios, fue apresuradamente a Londres para
responder en persona a un anuncio que ya le habia procurado una breve
correspondencia con el anunciante. Al presentarse para la entrevista, la
persona en cuestion la recibié en una casa de Harley Street, que la impresiono
por su tamafio y aspecto imponentes; este patron en ciernes resultd ser un
caballero, un soltero en la flor de la vida, con un porte nunca visto, salvo en
suefios o en novelas, por la aturdida muchacha procedente de una parroquia de
Hampshire. No es dificil hacerse una idea del tipo de persona que era; por
suerte, es de los que no se olvidan. Era guapo, osado y agradable, espontaneo,
alegre y considerado. Inevitablemente, la sorprendid su elegancia y
liberalidad, pero lo que mas la afect6 y le confirié el valor que mas adelante
demostraria fue que le planteara todo el asunto como una especie de favor, por
el que siempre mereceria su agradecimiento. Ella se lo imaginaba rico, pero
terriblemente extravagante; lo veia en medio del brillo del gran mundo, de las
buenas maneras, de las ropas costosas, con encantadores modales para las
damas. Su residencia en la ciudad era una gran casa, repleta de recuerdos de
viaje y de trofeos de caza; pero deseaba que ella se dirigiera inmediatamente a
su residencia de campo, una antigua posesion familiar situada en Essex.

Al morir los padres en la India, se habia convertido en tutor de un sobrinito
y una sobrinita, hijos de un hermano menor militar que habia perdido hacia
dos afios. Estos nifios, que una extrafia casualidad habia puesto en sus manos,
constituian una pesada carga para un hombre de sus condiciones, soltero y sin
la adecuada experiencia ni paciencia de ninguna clase. En su caso, todo
aquello suponia preocupaciones y molestias, pero sentia una inmensa piedad
por los jovencitos y habia hecho por ellos cuanto estaba a su alcance;
concretamente, los habia enviado a su otra casa, puesto que nada podia
sentarles mejor que estar en el campo, y alli los tenia al cuidado del mejor
personal que habia encontrado, prescindiendo incluso de sus propios criados y
acercandose él mismo, siempre que le era posible, a ver como les iba. Lo
embarazoso del asunto era que los nifios, practicamente, no tenian otros
parientes y que a €l sus asuntos lo tenian totalmente ocupado. Los habia
instalado en Bly, un lugar saludable y seguro, y habia puesto a la cabeza de la
casa, bien que solo de la planta baja, a una excelente mujer, la sefiora Grose,
que estaba convencido de que agradaria a su visitante y que habia sido en otro
tiempo doncella de su propia madre. Ahora era el ama de llaves y, a la vez, se



ocupaba de vigilar a la jovencita por quien, por suerte, no teniendo hijos,
sentia una gran pasion. El personal auxiliar era abundante, pero, por supuesto,
la institutriz que enviara detentaria la suprema autoridad. También deberia
ocuparse en vacaciones del nifio, que llevaba ya cierto tiempo en un internado
—aun siendo demasiado joven, pero ;qué, si no, podia hacer él1?— y que,
estando al comenzar las vacaciones, llegaria de un dia a otro. Al principio los
dos nifios habian tenido una sefiorita que, por desgracia, perdieron. Se habia
portado maravillosamente con ellos —era una persona respetabilisima— hasta
su muerte, imprevisto que no habia dejado otra solucién que el internado para
el pequefio Miles. Desde entonces, la sefiora Grose habia hecho por Flora lo
que habia podido, en lo referente a modales y demas. Aparte, habia cocinero,
cuerpo de casa y una encargada de la lecheria, todos ellos igualmente personas
respetables.

Hasta aqui habia llegado la descripcion de Douglas cuando alguien hizo
una pregunta:

— ¢Y de qué murio la anterior institutriz? ¢ De respetabilidad?
Nuestro amigo respondio en seguida:

—Ya se sabra a su debido tiempo. No quiero adelantarme.
—Perdon, creia que era precisamente eso lo que estaba haciendo.

—De ocupar el lugar de la sucesora —insinué— hubiera deseado
informarme de si el cargo llevaba consigo...

— ¢Un peligro mortal? —completé Douglas mi pensamiento—. Ella quiso
saberlo y lo supo. Mafiana oiran lo que supo. Desde luego, en principio, la
oferta la sorprendié porque era un poco rara. Ella era joven, inexperta y estaba
nerviosa: las perspectivas eran de serias obligaciones y poca compafiia, 0 mas
bien de gran soledad. Dudaba y se tom6 un par de dias para repensarlo. Pero el
salario excedia en mucho sus posibilidades y, en una segunda entrevista, se
hizo de valor y acepto.

Y ahora Douglas hizo una pausa que, en beneficio del auditorio, me
impuls6 a meter baza:

—La moraleja que se desprende de lo dicho es, por supuesto, la seduccion
de que hizo gala el espléndido caballero, y a la que ella sucumbio.

Douglas se puso en pie y, lo mismo que la noche anterior, se acerco al
fuego, removio la lefia con el pie y durante unos instantes nos dio la espalda.

—Solamente lo vio dos veces.
—S]i, y en eso precisamente radica la belleza de su pasion.

Ante esto, que me sorprendio un poco, Douglas se volvid hacia mi.



—Fue hermoso —prosigui6—. Hubo otras que no sucumbieron. El le
cont6 francamente todas las dificultades, que para otras candidatas habian
resultado prohibitivas. De alguna manera, sencillamente se asustaron. Aquello
sonaba mal, sonaba raro, y mucho mas teniendo en cuenta una ultima
condicién.

— ¢Cual era?

—Que nunca debia importunarlo, pero absolutamente nunca. Ni apelar a él
ni quejarsele ni escribirle. Ella sola debia resolver todos los problemas;
recibiria el dinero de su abogado, se encargaria de todo y a él lo dejaria en paz.
Ella prometi6 hacerlo asi y me confesé que, cuando en un determinado
momento, aliviado y complacido, él le cogi6 la mano, agradeciéndole su
sacrificio, se sinti6 recompensada.

— ¢Y esa fue toda su recompensa? —pregunt6 una sefiora.
—Nunca volvio a verlo.

— jOh! —exclamo la sefiora, lo cual, dado que nuestro amigo nos dejo de
inmediato, fue la ultima palabra importante aportada a la historia hasta que, a
la noche siguiente, junto al rincon de la chimenea, sentado en el mejor sillon,
Douglas abrio las tapas, de un color rojo desvaido, de un delgado album de
cantos dorados y aspecto antiguo.

En total, la lectura llevé mas de una noche, pero la misma sefiora, en la
primera oportunidad, hizo otra pregunta:

— ¢Qué titulo le ha puesto usted?
—No tengo titulo.

— Yo tengo uno! —dije. Pero, sin prestarme atencion, Douglas habia
comenzado a leer con voz hermosa y clara, que venia a ser una transcripcion
oral de la bella caligrafia de la autora.

Todo el principio lo recuerdo como una sucesion de altibajos, un vaivén de
emociones mejores y peores. En la ciudad, aun después de haberme animado a
aceptar el ofrecimiento, pasé unos dias muy malos; de nuevo dudaba, en
realidad estaba convencida de haber cometido un error. En este estado de
animo transcurrieron las largas horas traqueteantes de la diligencia que me
conducia al lugar donde seria recogida por un vehiculo enviado por la casa. Se
me habia dicho que dispondria de este servicio y hacia el final de la tarde de



junio encontré el comodo simoén esperandome. Viajar a aquella hora de un
hermoso dia por una campifia cuya veraniega dulzura parecia ofrecer una
cordial bienvenida, restablecié mi fortaleza, y al entrar en la avenida senti un
alivio que probablemente solo era una confirmacion de hasta qué punto me
habia sentido hundida. Supongo que me esperaba, o temia, algo tan
melancolico que el lugar me depar6 una agradable sorpresa. Recuerdo con
especial agrado la gran fachada clara, con las ventanas abiertas, las cortinas de
colores fuertes y el par de doncellas asomadas; recuerdo el prado y las flores
brillantes, y el crujido de las ruedas sobre la gravilla, y las arracimadas copas
de los arboles sobre las que trazaban circulos y graznaban las cornejas. El
escenario tenia una grandeza que lo hacia algo muy distinto de mi modesto
hogar. Inmediatamente aparecio en la puerta, con una nifia de la mano, una
persona muy bien educada que al descender me hizo una gran reverencia,
como si fuera la esposa de un visitante importante. En Harley Street me habia
hecho una idea mas pobre del lugar y, al recordarlo, pensé que el propietario
era auin mas caballero y que tal vez fuese yo a disfrutar de algo mas que de sus
promesas.

No volvi a deprimirme hasta el otro dia, pues ocupé las horas siguientes en
la triunfal toma de contacto con el menor de mis alumnos. Desde el primer
momento, la nifiita que acompafiaba a la sefiora Grose me pareci6 una criatura
tan encantadora que consideré una gran suerte encargarme de ella. Era la nifia
mas bonita que yo hubiera visto y hasta me sorprendié que mi patrén no me
hubiese hablado mas de ella. Aquella noche dormi poco porque estaba
demasiado nerviosa; y recuerdo que este nerviosismo me llamo la atencion al
contrastarlo con la liberalidad de que estaba siendo objeto. Todo me
sorprendia, la inmensa e impresionante habitacion, una de las mayores de la
casa, el gran lecho que casi resultaba fastuoso, los cortinajes bordados, los
enormes espejos en que por primera vez me vi de pies a cabeza, y lo mismo el
extraordinario encanto de la pequefia a mi cargo y tantas otras cosas que se me
venian encima. Cai también en la cuenta de que desde el primer momento
habia entablado cordiales relaciones con la sefiora Grose, lo que durante el
viaje en la diligencia me habia preocupado hasta hacerme madurar un plan. En
realidad, lo unico que hubiera podido amedrentarme en la primera
composicion de lugar era el patente hecho de que le causara tanta alegria
verme. Al cabo de media hora me percaté de que estaba tan contenta que, a
todas luces, intentaba no demostrarlo demasiado. Incluso me pregunté
entonces por qué deseaba disimularlo, lo cual, de haber reflexionado con
suspicacia, hubiera bastado para sentirme incomoda.

Pero era alentador que no hubiera dificultades para entrar en contacto con
un ser tan beatifico como aparentaba ser mi radiante nifiita, cuya angelical
belleza fue probablemente el factor que mas colaboré al desasosiego que me
hizo levantarme antes del amanecer y dar repetidas vueltas por mi alcoba,



examinando todos los detalles y perspectivas de la situaciéon; observar desde
mi ventana abierta el hermoso amanecer de verano, examinar todo lo que pude
del resto de la casa y escuchar, mientras los pajaros iniciaban los primeros
trinos en la decreciente oscuridad, la posible repeticién de un par de ruidos
poco naturales, procedentes no del exterior sino del interior, que me habia
imaginado. Hubo un momento en que crei reconocer, débil y lejano, el llanto
de un nifio; hubo otro en que, dandome perfecta cuenta, me asusté al sentir
pasar por delante de mi puerta unos ligeros pasos. Pero estas fantasias no me
impresionaron hasta el punto de ser indelebles, y si ahora me vuelven a la
cabeza es a la luz o, mejor dicho, a las tinieblas de los posteriores
acontecimientos. Cuidar, ensefiar y «formar» a la pequefia Flora constituia, sin
duda, una vida util y feliz. En la planta baja habiamos convenido que desde
aquel mismo momento yo me ocuparia de ella por la noche, y su camita blanca
ya estaba dispuesta en mi cuarto con este fin. Yo me encargaria por completo
de ella y, si habia permanecido por ultima vez con la sefiora Grose, solo habia
sido en consideracion a nuestro inevitable desconocimiento y a su natural
timidez. A pesar de esta timidez —de la que, de la forma mas curiosa del
mundo, con total franqueza y valor, sin el menor indicio de incomodidad o
vergiienza, sino con la dulce y profunda serenidad de un Nifio Jests de Rafael,
la propia nifia habia consentido en hablar, en que se le imputara y en que
decidiera nuestra conducta—, estaba absolutamente segura de que pronto me
querria. En parte, la sefiora Grose me habia gustado al apreciar el pasmo que le
procuraba ver mi extrafieza y admiracion cuando me senté a cenar, entre
cuatro candelabros, con mi alumna montada en su silla alta, con el babero
puesto, y mirandome resplandeciente por encima de los platos. Desde luego,
habia cosas que en presencia de Flora solo podiamos transmitirnos mediante
miradas prolongadas y aprobatorias, mediante alusiones oscuras e indirectas.

—Y el nifio, ¢se parece a ella? ;Es también tan excepcional?
No se deberia adular a los nifios.

—Ay, sefiorita, muchisimo mas excepcional. jSi esta le parece a usted
bien!

Y ahi se quedd, con un plato entre las manos, echando una luminosa
mirada a nuestra compafierita, que llevaba de una a otra sus celestiales ojos
serenos sin en absoluto interrumpirnos.

—Si, si yo...
— iEl caballerito la fascinara!

—Bueno, creo que para eso he venido: para ser fascinada. Y no obstante,
me da miedo.

Recuerdo que tuve la tentacion de afiadir: «jSoy facil de fascinar! jQuedé



fascinada en Londres!»
Aln veo el ancho rostro de la sefiora Grose encajando lo dicho.
— ¢En Harley Street?
—En Harley Street.
—Bueno, sefiorita, no es usted la primera... ni sera la ultima.

—No tengo la pretension —consegui reir— de ser la unica. De todas
formas, si no he entendido mal, mi otro alumno llega mafiana.

—Mafana, no; el viernes, sefiorita. Llegara, como usted, en la diligencia,
al cuidado del cochero, e ira a recibirlo el mismo carruaje.

Sin dilacion, manifesté que lo adecuado, al tiempo que agradable y
simpatico, seria que su hermanita y yo lo esperasemos en la parada de la posta;
la sefiora Grose se mostro tan sinceramente de acuerdo con la idea que
interpreté su proceder como una especie de brindis reconfortante — jnunca
desmentido, gracias a Dios!— por que actuaramos al unisono ante cualquier
problema. jAy, si estaba contenta de tenerme alli!

Lo que experimenté al dia siguiente, supongo, no fue nada que pueda
calificarse en justicia de reaccion frente a la alegria de la llegada;
posiblemente, como maximo, solo fue la ligera opresién producida por la
mayor escala de mis nuevas circunstancias mientras daba vueltas a su
alrededor, las escrutaba y trataba de tomar posesion de ellas. Eran, por asi
decirlo, de una extension y un volumen para los que yo no estaba preparada y
en cuya presencia, dicho sea sin remilgos, me sentia asustada y orgullosa.
Como consecuencia de esta agitacion, claro esta, las lecciones sufrieron un
cierto retraso; conclui que mi primera obligacién consistia en arreglarmelas,
con la ayuda de cuantos sutiles manejos pudieran ocurrirseme, para que la nifia
tuviera la sensacion de conocerme. Pasé el dia con ella al aire libre;
convinimos, para su satisfaccién, que debia ser ella y solo ella quien me
ensefiara el lugar. Me lo ensefid paso a paso y habitacion por habitacion, y
secreto por secreto, en medio de una deliciosa y festiva conversacion infantil,
y con el resultado de lograr ser grandes amigas al cabo de media hora.
Teniendo en cuenta su corta edad, a lo largo de nuestro recorrido me
sorprendio su seguridad y valor en las salas vacias y en los pasillos tenebrosos,
en las escaleras tortuosas, que me hacian pararme, e incluso en la cima de una
torre cuadrangular con matacanes que me produjo vértigo; me sorprendio su
tono quejumbroso y su facilidad para contarme muchas mas cosas de las que
yo le preguntaba, mientras me guiaba de un sitio a otro. No he vuelto a ver Bly
desde el dia que lo abandoné y me atrevo a suponer que, a mis 0jos
avejentados y mejor informados, ahora resultaria mucho menos grandioso.
Pero cuando mi pequefia guia, con sus cabellos dorados y su trajecito azul,



danzaba precediéndome, doblando esquinas y pateando pasillos, tuve la
sensacion de que era un castillo de fabula, habitado por un duende color rosa,
un lugar donde podia disfrutar de todos los matices de los libros fantasticos y
de los cuentos de hadas. ¢No seria precisamente un libro de cuentos sobre el
que me habia quedado dormida echando una cabezada? No, era una casa
antigua, grande y fea, pero cémoda, que mantenia algunos rasgos de un
edificio ain mas viejo, medio reemplazado y medio reconstruido, donde tuve
la sensacion de que nuestra existencia estaba casi tan perdida como la de un
pufiado de pasajeros en un gran buque a la deriva. ;Y en fin, curiosamente, yo
llevaba el timon!

Esto se me hizo presente dos dias después cuando, en compaiiia de Flora,
parti a conocer al caballerito, como decia la sefiora Grose; y mucho mas
cuanto que un incidente, acaecido al segundo atardecer, me desconcerto
profundamente. Como he dicho, el primer dia fue en conjunto tranquilizador;
pero, al atar cabos, lo veria con fuertes aprensiones. El correo, que llego
retrasado aquella tarde, trajo una carta para mi que, aunque de pufio y letra de
mi patron, resultdé no contener mas que unas cuantas palabras y otra carta,
dirigida a él, con el sello sin abrir. «<He reconocido, por la letra, que es el
director del colegio y el director del colegio es un terrible pelmazo. Léala
usted, por favor, y entiéndase con él; pero recuerde que no debe decirme nada.
Ni una palabra. ;Yo no tengo nada que ver!» Rompi el sello con gran esfuerzo,
tanto que tardé un rato en conseguirlo; al final, llevé la misiva sin abrir a mi
cuarto y solo en el momento de acostarme me atrevi a enfrentarme con ella.
Mejor hubiera hecho en dejarla para la mafiana siguiente, pues me costo una
segunda noche de insomnio. No teniendo a quien dirigirme en busca de
consejo, al dia siguiente era presa de la angustia; y por ultimo consideré que
mas valia confiarme, al menos, a la sefiora Grose.

— ¢Qué significa eso? Que ha sido expulsado el nifio del colegio.

Me ech6 una mirada que en aquel mismo momento me llamo la atencion;
luego, empalideciendo, hizo un visible esfuerzo por disimular.

— ¢No los mandan a todos...?
—Si, a casa. Pero solo de vacaciones. Miles no volvera nunca mas.
Dandose cuenta de mi atencion, se puso colorada.

— ¢No quieren tenerlo?



—Se niegan terminantemente.

Ante esto, levant6 los ojos que habia escondido y los vi llenos de
auténticas lagrimas.

— ¢Qué ha hecho?

Dudé; luego me parecié mas sencillo darle la carta, lo que, sin embargo,
dio lugar a que se pusiera las manos en la espalda sin cogerla. Denegd
tristemente con la cabeza.

—Esas cosas no son para mi, sefiorita.

iMi consejera no sabia leer! Vacilé ante mi error, que quise arreglar como
pude, y volvi a abrir la carta para repetirsela. Luego, temblando al hacerlo y
doblandola de nuevo, la devolvi a mi bolsillo.

— ¢Realmente es malo?
Las lagrimas seguian en sus 0jos.
— ¢Dicen eso los sefiores?

—No entran en detalles. Se limitan a manifestar su pesar por serles
imposible mantenerlo en el colegio. Eso solo significa una cosa.

La sefiora Grose escuchaba con latente emocion y se abstuvo de
preguntarme qué podia significar aquello; asi que, a continuacién, para
ordenar mis ideas y con la simple ayuda que me proporcionaba su presencia,
agregue:

—Dicen que es un peligro para los otros chicos.

Entonces, con una de esas subitas salidas de tono de las gentes sencillas, se
exalto:

— iEl sefiorito Miles! ;Que €l puede ser un peligro?

Habia tal derroche de buena fe en sus palabras que, aun no habiendo visto
nunca al nifio, mis propios temores me hicieron intuir el sinsentido de la idea.
Para corresponder lo mejor posible con mi amiga, yo misma exclamé con
sarcasmo en el acto:

— jA sus pobres e inocentes compafieritos!

— jEs espantoso! —grito la sefiora Grose—. jDecir semejantes cosas!
Pero si apenas tiene diez afios.

—Si, es increible.
Evidentemente agradecia mi declaracion de fe.

—Véalo primero, sefiorita. Luego, jcréalo!



Desde entonces me senti impaciente por conocerlo: fue el comienzo de una
curiosidad que en las horas posteriores habria de agudizarse hasta casi ser
dolorosa. Pude percibir que la sefiora Grose se daba cuenta de los sentimientos
que me habia provocado. Ella prosiguio, asegurandome:

—Lo mismo se podra creer eso de la sefiorita. Dios la bendiga —afiadi6 en
seguida—. jMirela!

Volvi la cara y vi a Flora —instalada desde hacia diez minutos en la sala de
estudio con una hoja de papel en blanco, un lapiz y una hermosa pagina para
copiar de oes redondas—, que se asomaba a mirar por la puerta abierta. A su
manera, ponia de manifiesto un extraordinario despego por las desagradables
obligaciones, mirandome, sin embargo, con su gran inteligencia infantil, que
me ofrecia, sencillamente, como consecuencia del afecto que habia concebido
por mi persona, el cual la impulsaba a seguirme. Necesitaba algo mas para
sentir con toda su fuerza la comparacion hecha por la sefiora Grose Yy,
cogiendo en brazos a mi alumna, la cubri de besos repletos de sollozos de
expiacion.

No obstante, durante el resto del dia busqué nuevas oportunidades de
acercarme a mi colega, sobre todo cuando, hacia el anochecer, empecé a
imaginarme que ella mas bien me rehuia. La abordé en la escalera; bajamos
juntas y abajo la detuve, cogiéndola por el brazo.

—He entendido lo que me ha dicho a mediodia como una declaracion de
que usted no sabe que el nifio haya sido nunca malo.

Ella echo hacia atras la cabeza; para entonces habia adoptado una actitud
clara y honesta.

—Que yo no he sabido que él... {No es eso lo que quise decir!

De nuevo me senti turbada.

—Entonces, ;ha sabido usted que..."?

—Desde luego que si, sefiorita. jGracias a Dios!

Pensandolo bien, lo acepté.

— ¢Se refiere a que el nifio que nunca...?

— jPara mi no es un nifio!

La sujeté con mas fuerza.

— ¢Le gusta que sean traviesos?

Luego, al mismo tiempo que su respuesta, exclamé con vehemencia:

— iEso mismo creo yo! Pero no hasta el punto de contaminar.



— ¢Contaminar?

Mi extravagante palabra la habia dejado perpleja.
Me expliqué:

—Corromper.

Me miro6 fijamente, asumiendo lo que queria decir.
— ¢Tiene miedo de que la corrompa a usted?

Hizo la pregunta con tan fino y descarado humor que, junto a una risa sin
duda destinada a hacer juego con la suya, cai momentaneamente en la
aprension de estar haciendo el ridiculo.

Pero al dia siguiente, al acercarse la hora de salir en el carruaje, la
sorprendi en otro sitio.

— ¢Queé tal era la seforita que habia antes?

— ¢La anterior institutriz? Era también joven y bonita, casi tan joven y
casi tan bonita como usted.

— jPues espero que su juventud y su belleza la ayudaran! —recuerdo que
exclamé—. jParece que le gustamos jovenes y bonitas!

— iSi que es asi! —asintio la sefiora Grose—. jAsi es como le gustaba que
sea todo el mundo! —No habia terminado de decirlo cuando se retuvo—.
Quiero decir que es su manera de ser, la manera de ser del amo.

Me sorprendi.

—Pero ;de quién hablaba antes?
Parecia estar blanca, pero enrojecio.
—Pues de él.

— ¢Del amo?

— ¢De quién, si no?

Era tan obvio que en un instante desaparecio la sensacion de que,
accidentalmente, la sefiora Grose habia dicho mas de lo que hubiera querido
decir; y me limité a preguntarle lo que deseaba saber:

— ¢Vio ella alguna cosa en el nifio?
— ¢Algo que no estuviera bien? Nunca me dijo nada.
Tenia escrupulos, pero los pasé por alto.

— ¢Era... especialmente cuidadosa?



La sefiora Grose puso cara de tratar de ser concienzuda.
—FEn ciertas cosas, si.

—Pero no en todas.

De nuevo medito.

—Bueno, sefiorita... Ha muerto. No quiero contar chismes.

—Comprendo sus sentimientos —me apresuré a replicar; pero en seguida
pensé que lo dicho no era dbice para proseguir—: ;Muri6 aqui?

—No, se fue.

No sé qué me llamo la atencion en el laconismo de la sefiora Grose y me
hizo percibir cierta ambigiiedad.

— ¢Se fue para morirse?

La sefiora Grose miraba obstinadamente por la ventana, pero yo me sentia
con derecho a saber lo que se esperaba de las jovenes contratadas en Bly.

— ¢Quiere decir que se encontraba enferma y fue trasladada a su casa?

—FEn esta casa no se puso enferma, o al menos no se not6. Se marcho a
final de afio, a su casa, segun dijo, para unas cortas vacaciones, a las que sin
duda tenia derecho por el tiempo que llevaba aqui. Entonces teniamos una
mujer joven, una nifiera, que era una chica buena y lista, y que se quedo y se
encargd de los nifios durante ese tiempo. Pero nuestra sefiorita no regreso;
precisamente cuando la estabamos esperando, supe por el amo que habia
muerto.

Volvi a la carga:
—Pero ;de qué?

— iNunca me lo han dicho! Por favor, sefiorita —dijo la sefiora Grose—,
tengo que ocuparme de mis tareas.

Por suerte para mis preocupaciones, aquella forma de dejarme plantada de
la sefiora Grose no ahogo el nacimiento de nuestro aprecio. Después de llevar
a casa al pequefio Miles, surgié una mayor intimidad como consecuencia de
mi asombro e indignacion ante la monstruosidad de que un nifio como el que
acababa de conocer pudiera haber sido objeto de una expulsion. Llegué un
poco tarde a la cita, cuando él me buscaba ansiosamente por la puerta de la



posada donde habia descendido de la diligencia, e inmediatamente senti en su
resplandeciente frescura, por dentro y por fuera, la misma sensible fragancia
de pureza que habia apreciado desde el primer momento en la hermanita. Era
increiblemente guapo y, como habia dicho la sefiora Grose poniendo el dedo
en la llaga, su presencia lo barria todo excepto aquella especie de apasionada
ternura que despertaba. Lo que alli y entonces me tocé el corazon fue algo
divino que nunca he encontrado en ningun otro nifio: su indescriptible aire de
no conocer nada del mundo que no fuera el amor. Hubiera sido imposible
emparejar la mala fama con una mayor dulzura e inocencia, y cuando regresé
con él a Bly seguia estando aturdida —si es que no ultrajada— por la
acusacion de la horrible carta que guardaba en un cajon de mi dormitorio. En
cuanto tuve oportunidad de hablar a solas con la sefiora Grose le manifesté que
aquello era grotesco.

Me entendio de inmediato.

— ¢Se refiere usted a la cruel acusacion...?

—Resulta insostenible ni por un instante. Amiga mia, jmirelo!
Sonrio ante mi presuncion de haber descubierto el encanto del nifio.

— jLe aseguro, sefiorita, que yo nunca he creido otra cosa! ;Qué va a decir
usted ahora? —afiadio en seguida.

— ¢En respuesta a la carta? —Habia tomado una decision—. Nada.
—¢Y al tio?

Fui tajante:

—Nada.

— ¢Y al propio muchacho?

Estuve maravillosa.

—Nada.

Ella se restrego6 el delantal por la boca.

—Entonces, yo estaré de su parte. Nosotras nos las arreglaremos.

— iNosotras nos las arreglaremos! —repeti con entusiasmo, dandole la
mano para convertir aquello en un juramento.

Ella me la cogi6 un instante, después volvio a sacudirse el delantal con la
mano libre.

— ¢Le importaria, sefiorita, que me tomara la libertad de..."?

— ¢De darme un beso? jNo!



Cogi a la buena mujer entre mis brazos y, después de besarnos como
hermanas, me senti aiin mas fortalecida e indignada.

Asi fueron aquellos dias, en todos los aspectos, unos dias tan pletoricos
que, al recordar como transcurrieron, me hacen pensar en el ingenio que
necesitaria para definirlos. Lo que me asombra es recordar la situacién que
acepté. Habia emprendido junto con mi compafiera la tarea de arreglar las
cosas y estaba bajo un encantamiento que, al parecer, tenia la facultad de
suavizar todas las dificultades y complejidades de semejante tarea. Iba en
volandas, llevada por una gran ola de amor y piedad. En mi ignorancia,
confusion y tal vez fantasia, encontraba sencillo hacerme cargo de un
muchacho cuya educaciéon mundana estaba apenas en sus inicios. En este
momento no soy capaz de recordar qué planes tramé para cuando terminaran
las vacaciones del nifio y tuviese que reemprender los estudios. De hecho,
todos contabamos con que recibiria mis lecciones durante aquel encantador
verano; pero ahora tengo la sensaciéon de que durante semanas mas bien fui yo
quien recibio las lecciones. Aprendi algo que indudablemente no habia
formado parte de las ensefianzas de mi corta y limitada existencia; aprendi a
divertirme e incluso a divertir a los demas, y a no pensar en el mafiana. En
cierto sentido, era la primera vez que conocia el espacio, el aire y la libertad,
toda la musica del verano y todo el misterio de la naturaleza. Y ademas era
respetada, con un respeto muy dulce. Ay, fue una trampa —no planeada, pero
profunda— para mi imaginacion, para mi delicadeza y quiza para mi vanidad,
para lo que tuviese mas excitable. L.a mejor manera de dar una idea general
seria diciendo que habia bajado la guardia. Me ocasionaban tan pocas
preocupaciones, eran de una educacién tan fuera de lo normal... Solia
reflexionar, e incluso esto de forma ofuscada e incoherente, sobre como los
trataria o si los maltrataria el cruel futuro, jpues todos los futuros son crueles!
Estaban en la flor de la salud y de la felicidad; y sin embargo, como si hubiera
tenido a mi cargo un par de jovenes de sangre noble, principescos, a quienes
debe ocultarseles todo y protegerlos de todo para obrar bien, la unica idea que
podia concebir de sus afios posteriores era la romantica extension,
verdaderamente digna de un rey, del jardin y del parque. Desde luego, es
probable que lo que repentinamente estallé en medio de todo esto fuera lo que
confirié a la época anterior el encanto de la quietud, de ese sosiego donde algo
se fragua o agazapa. Realmente, el cambio fue como el salto de un animal
salvaje.

Los dias de las primeras semanas fueron largos; con frecuencia, los
mejores, me dejaban lo que yo llamaba mi hora, la hora en que, habiendo
llegado y pasado la hora del té y la hora de acostarse mis alumnos, antes de
retirarme definitivamente disponia de un pequefio intervalo de soledad. Aun
gustandome mucho mis compafieros, esta hora era la que mas me agradaba del
dia; y me agradaba sobre todo cuando, mientras se desvanecia la luz —o mejor



seria decir que el dia se consumia y sonaban en el cielo enrojecido las ultimas
llamadas de los ultimos pajaros desde las copas de los arboles—, podia dar
una vuelta por el jardin y disfrutar, casi con sensacion de propietaria, lo que
me halagaba y divertia, de la belleza y la dignidad del lugar. En aquellos
momentos era un placer sentirme tranquila y justificada; sin duda, quiza
también el reflexionar que, gracias a mi discrecion, a mi buen sentido y
ejemplar comportamiento, estaba proporcionando un placer — jisi es que
alguna vez él se acordaba de eso!— a la persona a cuyas presiones habia
respondido. Estaba haciendo lo que él tan vehementemente esperaba y tan
directamente me habia pedido, y después de todo, el poder hacerlo estaba
satisfaciéndome auin mas de lo que habia supuesto. Me atrevo a decir que, en
resumidas cuentas, me imaginaba a mi misma como una joven singular y me
reconfortaba con la idea del publico reconocimiento. Vaya, que necesitaba ser
singular para hacer frente a las cosas singulares que pronto darian sus primeras
sefiales de vida.

Una tarde, en medio de mi hora, ocurrié de repente. Los nifios estaban
recogidos y yo habia salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos que me
rondaban durante estos vagabundeos, aunque ahora no tiemble al escribirlo,
consistia en que seria tan maravilloso como una fabula encontrarme de repente
con alguien. Alguien que aparecia al volver un recodo de la senda, se me
plantaba delante, me sonreia y me daba su beneplacito. No pedia mas, solo que
lo supiera; y la inica forma de estar segura de que lo sabia era verlo con el
rostro iluminado por la amable luz de la comprension. Iba precisamente
pensando en esto —en la cara, quiero decir— cuando, en la primera de estas
ocasiones, al final de un largo dia de junio, me detuve un momento al salir de
uno de los parterres y estando ya a la vista de la casa. Lo que me detuvo en
seco, con mayor sobresalto de lo que me hubiera ocasionado ninguna vision,
fue la sensacion de que mis imaginaciones se habian hecho realidad. jAlli
estaba! Pero alla arriba, mas alla del prado y en lo alto de la torre a que me
habia conducido la pequefia Flora en mi primer dia. Esta torre formaba parte
de un par de torres, almenadas y de una discordante estructura cuadrangular,
que por la razén que fuese se denominaban la nueva y la vieja, aunque yo les
vela muy pocas diferencias. Flanqueaban ambas alas de la casa y
probablemente eran absurdos arquitectonicos, redimidos en cierta medida por
no estar completamente aislados ni ser de una altura demasiado pretenciosa,
datando su fachosa antigiiedad de una moda neorromantica que ya constituia
un respetable pasado. Las admiraba, fantaseaba sobre ellas, y hasta cierto
punto disfrutdbamos, sobre todo, cuando se alzaban contra el crepuisculo, de la
grandeza de sus almenas; sin embargo, no era tal elevacién el lugar mas
adecuado para la persona que tantas veces yo invocaba.

Aquella figura recortada contra la claridad del atardecer, recuerdo, me
produjo dos emociones distintas, dos sobresaltos tajantemente diferenciados,



que constituyeron una primera y una segunda sorpresa. La segunda consistio
en la violenta conciencia del primer error: el hombre que veian mis 0jos no era
la persona que precipitadamente habia supuesto. Entonces tuve una escabrosa
vision que después de tantos afios aun no estoy segura de transmitir con toda
su viveza. Un desconocido en un lugar solitario constituye un reconocido
motivo de temor para una joven bien educada; y la figura que me encaraba —
después de unos segundos estuve segura— no era nadie que yo conociera
como tampoco era la persona que tenia en mi pensamiento. No la habia visto
en Harley Street y no la habia visto en ninguna parte. Ademas, lo que era un
tanto curioso, desde aquel instante y por el puro hecho de su presencia, el
lugar se habia vuelto un desierto. Mientras reconstruyo los hechos con mayor
minuciosidad que nunca, revivo toda la emocion del momento. Fue como si,
mientras me concentraba en aquello, todo el resto de la escena quedara herido
de muerte. Mientras escribo aun puedo oir el hondo sosiego en que iban
cayendo los ruidos de la tarde. Las cornejas dejaron de graznar, el cielo dorado
y la amable hora habian perdido todas sus voces en un minuto. Pero no hubo
ningin otro cambio en la naturaleza, a menos que fuera un cambio lo que
percibia con tan rara claridad. El cielo seguia dorado, la atmodsfera era
luminosa y el hombre que me miraba por encima de la almena estaba tan
nitido como enmarcado en un cuadro. Entonces pensé con extraordinaria
rapidez en cada una de las personas que hubiera podido ser y que no era.
Estuvimos mirandonos desde lejos el tiempo suficiente como para
preguntarme por quién seria y, como consecuencia de la incapacidad para
responder, sentirme presa de un pasmo que por segundos iba creciendo de
intensidad.

Yo sé que la gran pregunta en relacion con ciertas cosas, o una de las
grandes preguntas, consiste en preguntarse después cuanto tiempo han durado.
En este caso mio, crean ustedes lo que crean, dur6 lo que tardé en escoger
entre una docena de posibilidades, ninguna mejor que las demas, que
probablemente habia en casa —y ¢desde cuando?— una persona desconocida.
Dur6 mientras me lo estuve reprochando, con la conviccién de que mi cargo
imponia que no hubiera tal ignorancia ni tal persona. Duré mientras el
visitante —y recuerdo que el hecho de no llevar sombrero le daba un extrafio
toque de libertad, de familiaridad— me estuvo mirando fijamente desde su
posicion, haciéndose la misma pregunta y sometiéndome al mismo examen
que su presencia habia despertado en mi. Estdbamos demasiado lejos para
hablarnos, pero hubo un momento en que, de ser el espacio mas reducido, la
consecuencia logica de nuestra mutua fijeza hubiera debido consistir en una
especie de desafio que rompiera la calma. Estaba en uno de los angulos, el mas
alejado de la casa, rigido como para llamar la atencion y con las dos manos
sobre la balaustrada. Lo vi como veo las letras que escribo en esta pagina;
luego, al poco, como si deseara agrandar el panorama, cambi6 de lugar y paso



a la esquina opuesta de la plataforma, sin dejar nunca de mirarme. Si, tuve la
agudisima sensacion de que durante el desplazamiento en ningtin momento me
quit6 los ojos de encima, en tanto avanzaba y lo veia acariciar con la mano los
sucesivos dientes de la almena. Se detuvo en la otra esquina, pero menos rato,
y aun al darse la vuelta concentr6 los ojos claramente sobre mi. Luego
desaparecio. Eso fue todo lo que vi.

No es que yo no esperara mas en esta ocasion, pues me quedé tan
firmemente plantada al suelo como agitada estaba. ;Habia un secreto en Bly,
un misterio de Udolpho o alglin pariente loco e innombrable, confinado sin
que nadie lo sospechara? No sabria decir cuanto dur6 aquello ni cuanto tiempo
permaneci donde habia recibido el golpe, confundida entre la curiosidad y el
terror; solo recuerdo que cuando regresé a la casa la oscuridad era casi total.
Por supuesto, en el intervalo habia sido presa de la agitacion y debi caminar
unas tres millas dando vueltas por el lugar. Pero mas adelante seria hasta tal
punto presa del sobrecogimiento que esta primera luz de alarma vino a ser,
comparativamente, un simple escalofrio. En realidad, lo mas singular del
asunto —habiendo sido singular todo— fue el papel que representé en el
vestibulo al darme cuenta de la presencia de la sefiora Grose. Este cuadro me
vuelve a la cabeza, en medio del relato general, como la impresién que me
causo a mi regreso el amplio espacio de paneles blancos, resplandeciente a la
luz de la lampara, con los retratos y la alfombra roja, y la sorprendida y
bondadosa mirada de mi amiga, quien me dijo que me habia echado de menos.
Al encontrarla comprendi, viendo su absoluta sinceridad, y sus nervios
aliviados por mi presencia, que no sabia absolutamente nada en relacion con el
incidente que yo tenia listo para contarle. No habia sospechado antes que su
agradable voz pudiera contenerme, y de alguna manera, en el trance de dudar
si mencionarlo, aprecié la importancia de lo que habia visto. En toda esta
historia, casi nada me parece tan raro como el hecho de que los comienzos de
mis miedos y el impulso instintivo de mantener al margen a mi compafiera
fueran, por asi decirlo, una misma cosa. En consecuencia, en aquel momento,
en medio del vestibulo y con sus ojos sobre mi, por alguna razén que entonces
no hubiera podido explicar, que percibi como una conmocién interior, me
excusé vagamente por mi tardanza y, con la disculpa de la belleza de la noche,
de la intensidad del rocio y de la humedad de los pies, me retiré lo antes
posible a mi alcoba.

Entonces comenzd otra cosa; durante algunos dias la cosa fue bastante
extrafia. De vez en cuando habia horas, o por lo menos momentos, incluso



intercalados entre las tareas cotidianas, en que necesitaba encerrarme a pensar.
No era tanto que me encontrase mas nerviosa de lo que era capaz de soportar
como que sentia un insoslayable miedo a llegar a estarlo; pues la verdad que
ahora debia afrontar era, llana y lisamente, la verdad de que no conseguia
saber nada del visitante, con quien habia mantenido un contacto tan
inexplicable y, sin embargo, tan intimo en mi opinion. Tardé poco en
comprender que era posible sondear sin recurrir a interrogatorios ni a
comentarios que llamaran la atencion y dieran lugar a complicaciones
domésticas. La conmocion sufrida debié agudizarme todos los sentidos; al
cabo de tres dias, y solo mediante una mayor atencion, estaba convencida de
no estar siendo perseguida por los criados ni ser objeto de ninguna clase de
broma. Fuera lo que fuese aquello de lo que yo no sabia nada, nada sabian
tampoco quienes me rodeaban. Solo cabia sacar una conclusion razonable:
alguien se habia tomado una libertad bastante indecorosa. Para decirme eso
necesité meterme repetidas veces en mi cuarto y encerrarme con llave. Todos
habiamos sido objeto de una intrusion: algun viajero sin escrupulos, con
curiosidad por las casas antiguas, se habia abierto paso sin ser visto y habia
disfrutado del panorama desde el mejor punto de vista, y luego habia escapado
de la misma forma que entr6. La mirada prolongada y fija con que me habia
encarado formaba parte de su misma indiscrecién. Lo bueno, a fin de cuentas,
era que podiamos estar seguros de nunca volver a verlo.

Esta conclusion no bastaba, he de admitirlo, para hacerme olvidar que lo
que restaba importancia a todas las demds cosas era, fundamentalmente, el
encanto de mi trabajo. Mi encantador trabajo era mi vida con Miles y Flora, y
de ninguna otra forma podia apreciarlo tanto como al percibir que ahi era
donde ahogaba mis penas. El atractivo de los pequefios a mi cargo era un
constante placer y me llevaba a extrafiarme de la vacuidad de mis primeros
miedos, el disgusto que al principio me causaba el prosaismo de mi oficio. Al
parecer, no habia tal gris prosaismo ni prolongada machaconeria. ;Como no
iba a ser encantador un trabajo que se presentaba lleno de cotidiana belleza?
Tenia toda la fabula de la guarderia y toda la poesia del aula. Desde luego, con
esto no quiero decir que solo estudiaramos cuentos y versos; quiero decir que
no sé como expresar de otro modo el tipo de interés que me inspiraban mis
compafieros. Como podria describirlo sino diciendo que, en vez de
acostumbrarme a ellos —y eso es maravilloso para una institutriz: jyo lo llamo
la hermandad de los testigos!—, hacia constantes descubrimientos nuevos.
Habia una direccion donde sin duda se detenian estos descubrimientos: una
profunda oscuridad seguia recubriendo la conducta del muchacho en el
colegio. Pronto tuve oportunidad, ya lo he dicho, de contemplar ese misterio
sin angustia. Quizas seria mas cierto decir que, sin una palabra, é]l mismo lo
puso en claro. Habia hecho que toda la acusacion fuese absurda. Mi
conclusion florecid al contacto con el sonrojo de su inocencia: sencillamente,



era demasiado puro y limpio para el mundillo sucio y tenebroso del colegio.
Reflexioné perspicazmente que la constatacion de tales diferencias, de tal
superioridad, siempre da lugar, inevitablemente, a la venganza de la mayoria,
de la que pueden formar parte los directores sordidos y estipidos.

Ambos nifios eran de una delicadeza —era su unica falta, sin por eso
resultar Miles blandengue— que los hacia, ;como podria decirlo?, casi
impersonales y, desde luego, absolutamente imposible castigarles. Eran como
los querubines de la historia que, pasara lo que pasase, moralmente no tenian
de qué arrepentirse. Recuerdo que, sobre todo con Miles, tenia la sensacion de
que no tuviera pasado, por asi decirlo. Poco pasado esperamos de los nifios
pequernios, pero este precioso nifio extraordinariamente sensible vy, sin
embargo, extraordinariamente feliz, mas de lo que yo hubiera visto en ninguna
criatura de su edad, me sorprendia renaciendo nuevo todos los dias. Jamas
habia sufrido ni durante un segundo. Consideré que esto era una prueba en
contra de que jamas hubiera sido castigado. De haber sido perverso, habria
sido «cogido», y yo lo habria cogido de rebote, habria encontrado un rastro.
No encontraba nada y, en consecuencia, tenia que ser un angel. Nunca hablaba
del colegio, nunca mencionaba a los compafieros ni a los profesores, y yo por
mi parte estaba demasiado predispuesta contra ellos para nombrarlos. Desde
luego, estaba encantada y lo mas curioso de todo es que, incluso entonces, me
daba perfectamente cuenta de estarlo. Pero eso no me preocupaba; era un
antidoto contra el dolor y yo tenia mas de un dolor. Por aquellos dias iba
recibiendo cartas de mi casa donde las cosas no iban bien. Pero estando con
mis nifios, ;qué podia importarme en el mundo? Tal era la pregunta que solia
formularme en mis momentaneos retiros. Estaba deslumbrada por su gracia.

Hubo un domingo —para proseguir—, que llovié con tal fuerza y tantas
horas que no pudimos dar el paseo hasta la iglesia, y en consecuencia, al caer
la tarde, acordé con la sefiora Grose que, si mejoraba el tiempo, asistiriamos
juntas al ultimo servicio. Por suerte, la lluvia ces6 y me preparé para el paseo
que, cruzando el parque y por el buen camino de la aldea, seria cuestion de
unos veinte minutos. Al bajar las escaleras para reunirme con mi colega en el
vestibulo, me acordé de un par de guantes necesitados de unas puntadas y que
habia cosido —dandoles una publicidad tal vez poco edificante— mientras
acompafiaba a los nifios en la hora del té, que los domingos, por excepcion, se
servia en el templo frio y limpio, de caoba y de bronce, que era el comedor de
los «mayores». Los guantes se habian quedado alli y volvi para recogerlos. El
dia estaba bastante gris, pero atin quedaba luz y eso me permitio, al franquear
el umbral, no solo reconocer los objetos buscados sobre una silla proxima al
gran ventanal, en aquellos momentos cerrado, sino percibir a una persona al
otro lado de la ventana que miraba atentamente. Bastd dar un paso dentro de la
sala; mi vision fue inmediata; alli estaba. La persona que me miraba
atentamente era la misma persona que se me habia aparecido antes. Asi pues,



se presentaba de nuevo, no quiero decir que con mayor claridad, porque eso
era imposible, pero si con una mayor proximidad que significaba un paso
adelante en nuestra relacion y que, al verlo, hizo que se me cortara la
respiracion y que me quedara helada. Era el mismo, la misma persona, y esta
vez lo vela, igual que lo habia visto antes, de cintura para arriba, pues el
ventanal no descendia hasta el nivel de la terraza donde estaba, aun estando el
comedor en la planta baja. Tenia la cara pegada al cristal y, sin embargo,
curiosamente, el efecto de esta mejor perspectiva consistia en permitir apreciar
lo nitido que habia sido la vision anterior. Solo permanecié unos cuantos
segundos, los bastantes para convencerme de que él también me veia y
reconocia; pero fue como si pasara afios mirandolo y lo conociera desde
siempre. No obstante, esta vez ocurrié algo que no habia sucedido antes; la
mirada fija en mi cara, atravesando el cristal y el comedor, era tan profunda y
dura como la otra vez, pero se apart0 un momento, durante el cual pude
observarlo, recorriendo diversos objetos. En seguida se sumo al sobresalto la
certeza de que no habia venido por mi. Habia venido por otra persona.

En medio del terror, el destello de esta idea me produjo el mas
extravagante efecto, dando lugar, mientras permanecia de pie y quieta, a una
repentina vibracion del sentido del deber y del valor. Digo valor, porque no
cabe duda de que fui muy lejos. Crucé de un salto el umbral del comedor, pasé
el de la casa, alcancé en un momento la avenida y, atravesando la terraza en
una carrera tan rapida como pude, doblé la esquina y alcancé un punto de vista
perfecto. Pero entonces me encontré a la vista de nada: mi visitante se habia
desvanecido. Me detuve, casi me cai, con el alivio; pero fui repasando todo el
escenario, dejandole tiempo para reaparecer. Digo tiempo, pero ¢cuanto
tiempo fue? Hoy no puedo precisar la duracién de estas cosas. Este sentido de
la medida debi6 perdérseme, las cosas no pudieron durar lo que realmente me
parecia que duraban. La terraza y todo el lugar, el prado y el jardin situados
mas alla, y todo lo que podia ver del parque, todo estaba vacio y era de una
inmensa vaciedad. Habia maleza y grandes arboles, pero recuerdo que tuve la
clara certeza de que nada de eso lo escondia. Estaba o no estaba; si no lo veia,
no estaba. Me aferré a esta idea; luego, instintivamente, en lugar de volver al
lugar de donde habia salido, me acerqué a la ventana. Tenia la confusa
sensacion de que debia situarme donde él habia estado. Eso hice; acerqué la
cara al panel y miré, como €l habia mirado, hacia el interior. En aquel
momento, como para demostrarme cual habia sido exactamente su angulo de
vision, al igual que yo habia hecho para él, la sefiora Grose entré procedente
del vestibulo. De este modo logré una perfecta repeticion de lo ocurrido. Ella
me vio como yo habia visto a mi visitante; en seguida se sobresaltd, como yo
me habia sobresaltado; le causé un poco la misma conmocion que yo habia
sufrido. Se puso blanca y eso me hizo preguntarme si habria yo empalidecido
mucho. En resumen, se quedd con la mirada fija y retrocedio, exactamente



como yo lo habia hecho, y entonces comprendi que habria salido y que estaba
dando la vuelta para buscarme y que en seguida estaria conmigo. Permaneci
donde estaba, y, mientras aguardaba, pensé en mas de una cosa. Pero solo una
merece mencionarse. Me pregunté por qué se habria asustado.

Me lo hizo saber en cuanto, volviendo la esquina de la casa, se puso de
nuevo ante mi vista.

—En el nombre de Dios, ;qué ocurre?

Ahora estaba sonrojada y sin aliento.

No dije nada hasta tenerla muy cerca.

— ¢A mi? —Debia tener una cara de gran pasmo—. ;Se me nota?
—Esta usted blanca como el papel. Parece aterrorizada.

Reflexioné: indudablemente podia reconocer su inocencia. Mi necesidad
de respetar el sonrojo de la sefiora Grose se habia desvanecido calladamente vy,
si momentaneamente vacilé, no lo hice con animo de retenerme. Le alargué la
mano Yy ella la cogi6; apreté un poco, por el gusto de sentirla cerca. Encontraba
una especie de apoyo en el timido sobresalto de su sorpresa.

—Usted viene a buscarme para ir a la iglesia, claro, pero no puedo ir.
— ¢Ha ocurrido algo?

—Si. Ahora debe saberlo. ¢ Tengo un aspecto muy raro?

— ¢ Vista por la ventana? jTerrorifico!

—Pues bien —dije—, me he asustado. —Los ojos de la sefiora Grose
indicaron claramente que ella no deseaba entrometerse y, al mismo tiempo,
que sabia muy bien que su sitio no estaba en compartir conmigo las grandes
dificultades. jPero yo tenia completamente decidido que debia compartirlas!
—. El resultado ha sido lo que usted acaba de ver desde el comedor hace un
minuto. Lo que yo vi, un momento antes, fue mucho peor.

Su mano me apreto.
— ¢Qué vio?
—Un hombre fuera de lo normal, mirando adentro.

— ¢Qué hombre fuera de lo normal?



—No tengo la menor idea.

La sefiora Grose escrut6 en vano a todo nuestro alrededor.

— ¢Donde se ha metido?

—Auun lo sé menos.

— ¢Le habia visto antes?

—Si, una vez. En la torre vieja.

No pudo por menos que mirarme con mayor insistencia.

— ¢Quiere decir que es extrafio?

— jOh, si, muy extrafio!

—Sin embargo, no me lo conto.

—No. Por varias razones. Pero ahora que usted lo ha adivinado...
Los ojos redondos de la sefiora Grose rechazaban la acusacion.

— i Yo no he adivinado nada! —dijo con la mayor simplicidad—. ;Cémo

podria adivinarlo si usted no le conoce?

En

—Ni lo mas minimo.

— ¢Solo le ha visto en la torre?

—Y donde estamos ahora mismo.

La sefiora Grose mir6 de nuevo a todo su alrededor.

— ¢Qué hacia en la torre?

—Estaba alli de pie, sencillamente, y me miraba a mi aqui abajo.
Pens6 un minuto.

— ¢Era un caballero?

No crel necesario pensarlo.

—No. —FElla escruté con creciente preocupacion—. No.
— ¢Y no era nadie de por aqui? ¢ Nadie del pueblo?
—Nadie, nadie... No se lo dije, pero me aseguré.

Suspiré vagamente aliviada: curiosamente, parecia preferible que fuese asi.
realidad fue un breve instante.

—Pero, si no es un caballero...

— ¢Qué es? {Un horror!



— ¢Un horror?

Una vez mas, la sefiora Grose mir6 a todo alrededor, detuvo los ojos en la
oscurecida lejania y, luego, recuperando la postura, se dirigio a mi con abrupta
incoherencia:

—Es hora de que vayamos a la iglesia.

— iNo estoy como para ir a la iglesia!

— ¢No le sentaria bien?

— iNo quiero que les haga nada!

Con un cabezazo, senalé hacia la casa.

— ¢A los nifios?

—No puedo abandonarlos en este momento.
— ¢Tiene miedo de que...?

Hablé con vehemencia:

—Tengo miedo de él.

La gran cara de la sefiora Grose me dejo entrever, por vez primera, el leve
y lejano brillo de una conciencia mas aguda: como fuera, percibi la primera
luz de una idea que yo no le habia inculcado y que, de momento, me era
totalmente impenetrable. Ahora me viene a la mente que de inmediato se me
ocurrié que podria sonsacarselo; y tuve la sensacion de que guardaba relacion
con su deseo, que en seguida manifestd, de querer saber mas cosas.

— ¢Cuando fue... lo de la torre?

—A mediados de mes. A esta misma hora.
—Casi de noche —dijo la sefiora Grose.
—No, no tanto. Lo vi como la veo a usted.
—Entonces, ;como entrg?

— ¢Y como salio? —Me rei—. jNo he tenido ocasion de preguntarselo! Ya
ve —prosegui—, esta tarde no ha podido entrar.

— ¢Solo mira?
— iEspero que se limite a eso!

La sefiora Grose me habia soltado la mano y se gir6 un poco. Esperé un
instante; luego le solté:

—Vaya a la iglesia. Adids. Yo tengo que vigilar.



Despacio, volvié a mirarme.
— ¢Teme por ellos?
Nos encontramos en otra nueva mutua y larga mirada.

— ¢Usted no? —En lugar de responder, se acercé a la ventana y estuvo
cierto tiempo con la cara junto al cristal—. Ya ve lo que pudo ver —prosegui
entre tanto.

Ella no se movio.
— ¢Cuanto rato estuvo aqui?
—Hasta que sali. Sali a su encuentro.

Al fin terminé la sefiora Grose de darse la vuelta y su cara aun contenia
mas cosas.

—Yo no habria podido salir.

— iNi yo podria! —volvi a reir—. Pero si que sali. Era mi deber.
—También el mio —replico; para anadir—: ;Como era?

—Me estaba muriendo de ganas de decirselo. Pero no se parece a nadie.
— ¢A nadie? —repitio.

—No lleva sombrero. —Luego, viendo en su cara que, con hondo espanto,
encontraba en lo dicho un rasgo grafico, agregué rapidamente, trazo a trazo—:
Era pelirrojo, muy pelirrojo, con el pelo muy rizado, y el rostro palido,
alargado, correcto de rasgos, con unas patillas pequefias, un poco raras, tan
pelirrojas como el pelo. Las cejas, sin embargo, resultaban mas oscuras; eran
especialmente arqueadas, como si tuvieran bastante movilidad. Tenia los ojos
penetrantes y extrafios... terribles. Pero lo unico que sé seguro es que eran
pequefios y miraban fijamente. La boca era ancha y los labios delgados vy,
exceptuando las cortas patillas, iba bastante bien afeitado. Me dio un poco la
sensacion de tener aspecto de actor.

— iDe actor!

Era imposible que nadie pareciera menos actor que la sefiora Grose, al
menos en aquel momento.

—Nunca he conocido ningun actor, pero me los imagino. Es alto, activo,
erguido —continué—, pero no, jeso de ninguna manera!, un caballero.

La cara de mi compafiera habia palidecido conforme yo hablaba; sus ojos
redondos estaban espantados y tenia la boca entreabierta.

— ¢Un caballero? —tartamudeé confundida, estupefacta—. ;Ese, un



caballero?
— ¢Lo conoce, pues?
Visiblemente trataba de contenerse.
— Y es guapo?
Vi la forma de ayudarla.
—Llamativamente guapo.
— ¢Y vestia...?
—Las ropas de otro. Elegantes, pero no suyas.
Estallo en un entrecortado grufiido aseverativo.
— iSon las del amo!
Me di por enterada.
— ¢Le conoce?
Titubeo6 un segundo.
— jQuint! —grito.
— ¢Quint?

— jPeter Quint, el criado del sefior, su ayuda de camara cuando el sefior
estaba aqui!

— ¢Cuando estaba el amo?
Todavia con la boca abierta, pero descubriéndoseme, reunio las piezas.

—Nunca llevaba sombrero, pero llevaba... Bueno, jse perdieron los
chalecos! Estaban aqui el afio pasado, los dos. Luego el amo se fue y Quint se
quedo solo.

Iba siguiéndola, pero la detuve:
— ¢Solo?

—Solo, con nosotros. —Luego, como si hablara desde mas hondo, agrego
—: De encargado.

— Y qué fue de éI?

Se retuvo tanto tiempo que aument6 mi confusion.
—También se fue —solt6 al cabo.

— ¢Adonde se fue?

Entonces su expresion se tornd muy rara.



— iDios sabe adonde! Murio.
— ¢Murié? —casi chillé.

Ella parecia cuadrarse, plantarse en el suelo con mayor firmeza, para
pronunciar lo mas asombroso de todo.

—Si, el sefior Quint ha muerto.

Desde luego, necesitamos mas ocasiones que este concreto episodio para
situarnos conjuntamente en presencia de aquello con que ahora tendriamos que
convivir como pudiéramos: mi terrible debilidad a las impresiones del tipo que
tan vivamente se habian ejemplificado y el hecho de que, a partir de este
momento, mi companera estaba enterada, con consternacion y compasion, de
semejante debilidad. Aquella tarde, después de la revelacion que tan postrada
me dejo durante una hora, ninguna de nosotras habia asistido a ningun servicio
religioso, sino al servicio de lagrimas y juramentos, de rogativas y promesas,
un climax de mutuos ruegos y desafios que ocurri6 inmediatamente a
continuacion de retirarnos al cuarto donde daba las clases y encerrarnos a
levantar todas las cartas. El resultado de levantar todas nuestras cartas
consistio, sencillamente, en reducir nuestra situacion al rigor ultimo de sus
elementos. Ella no habia visto nada, ni siquiera la sombra de una sombra, y
nadie en la casa excepto la institutriz estaba implicado en el asunto; no
obstante, sin cuestionar directamente mi salud mental, aceptaba como cierto lo
que yo le habia presentado y, en este sentido, acab6 demostrandome una
conmovedora ternura, expresion de su reconocimiento de mi mas que
discutible privilegio, cuya misma existencia ha permanecido conmigo como
ejemplo de uno de los mas dulces sentimientos humanos.

En consecuencia, lo que quedo6 establecido aquella noche entre nosotras
fue que nos creiamos capaces de afrontar las cosas juntas, y yo ni siquiera
estuve segura de que, pese a su inmunidad, no fuera a ser ella quien soportara
lo peor de la carga. En aquellos momentos sabia, creo, como lo supe mas
tarde, que era capaz de servir de proteccion a mis alumnos; pero me llevd
algin tiempo convencerme completamente de hasta qué punto estaba
preparada mi honrada compafiera para mantener las clausulas de tan
comprometido trato. Yo era una compaiiia rara, casi tan rara como la compaiiia
con que contaba; pero, al repasar lo que pasamos juntas, comprendo cuanto
debimos encontrar en comun en la tinica idea que, por suerte, pudo afirmarnos.
Fue aquella idea, aquel segundo impulso, lo que me hizo salir de mi camara de



terror interior, como podria denominarse. Al menos podia tomar el aire en el
patio y alli me era posible estar con la sefiora Grose. Recuerdo ahora
perfectamente como recobré las fuerzas aquella noche antes de despedirnos.
Habiamos repasado una y otra vez todos los detalles de lo que yo habia visto.

— ¢Buscaba a otra persona, dice usted, a alguien que no era usted?

—Buscaba al pequefio Miles. —Ahora me poseia una prodigiosa
clarividencia—. Eso era lo que buscaba.

—Pero ¢como lo sabe?

— Lo sé, lo sé! Lo sé! —Mi exaltacién crecia—. {Y usted también lo
sabe, querida!

Ella no lo negd, pero tuve la sensacion de que ni siquiera era necesario
decirlo. De todos modos, ella prosiguio en seguida:

— ¢Qué habria pasado de verlo?

— ¢ Al pequefio Miles? jEso es lo que quiere!

Volvio a parecer enormemente amedrentada.

— ¢El nifio?

— jDios nos libre! jEl hombre! Quiere aparecerse a los nifios.

Que pudiera hacerlo era una idea terrorifica, pero, sin embargo, yo podria
mantener las distancias; sobre todo, eso fue practicamente lo que consegui
demostrar en el tiempo que pasamos hablando. Tenia la absoluta certeza de
que volveria a ver lo que habia visto, pero algo en mi interior me decia que
ofreciéndome valientemente como protagonista tnico de la experiencia,
aceptandola, incitandola y superandola, serviria de victima expiatoria y
protegeria la tranquilidad de mis compafieros. Sobre todo, lo evitaria a los
nifios y los mantendria absolutamente a salvo. Recuerdo una de las ultimas
cosas que dije a la sefiora Grose:

—Me llama la atencién que mis alumnos nunca hayan mencionado a...
Me mird inquieta mientras agregaba pensativa:
— ¢Su estancia aqui y el tiempo que estuvieron con €él?

—FEl tiempo que estuvieron con €l y su nombre, su aspecto, su historia,
cualquier cosa.

—La sefiorita no puede acordarse. Nunca oyo0 ni supo nada.

— ¢De las circunstancias de su muerte? —Meditaba reconcentradamente
—. Quizas no. Pero Miles si debe acordarse... Miles debe saberlo.



— iNo lo ponga a prueba! —exclamo la sefiora Grose.

Le devolvi su mirada.

—No se asuste. —Segui reflexionando—. Es bastante raro.
— ¢Que el nifio no hable de é1?

—Ni la menor alusiéon, nunca. Y usted me ha dicho que eran grandes
amigos...

— jAy, entonces no era él! —subrayo la sefiora Grose—. Eran fantasias de
Quint. Jugaba con él... lo malcriaba, quiero decir. —Hizo una pausa
momentanea; luego afiadi6—: Quint era demasiado atrevido.

Junto con la vision de la cara de Quint — jqué cara!—, esto me produjo un
subito malestar y disgusto.

— ¢Era demasiado atrevido con mi muchacho?
— jEra demasiado atrevido con todo el mundo!

De momento, me abstuve de analizar esta descripcion, si bien reflexioné
que, en parte, era aplicable a varios miembros de la casa, a la media docena de
criados y criadas que componian nuestra pequefia colonia. Pero todo estaba
contra nuestras aprensiones, pues afortunadamente la antigua y agradable
posesion no contaba con ninguna leyenda desagradable ni nadie recordaba que
hubiese habido nunca complicaciones con el servicio. Nunca habia tenido
mala fama y, a todas luces, la sefiora Grose solo pretendia aferrarse a mi y
temblar en silencio. Atn le formulé la ultimisima pregunta del interrogatorio.
Fue a la medianoche, cuando estaba en la puerta de la sala de estudio,
dispuesta a salir.

— ¢Debe entender por lo que ha dicho, y esto es muy importante, que era
clara y deliberadamente malo?

— jDeliberadamente! Yo lo sabia, pero el amo no.
— ¢Y usted no se lo dijo nunca?

—Bueno, a él no le gustaba que le fueran con chismes. Era muy cortante
para esta clase de cosas, y si a €l le caia bien una persona...

— ¢... No se preocupaba de mas? —Esto cuadraba bastante bien con la
impresion que me habla causado: no era un caballero que gustase de
complicaciones ni quizas tampoco muy mirado respecto a sus servidores. Aun
asi, recalqué a mi interlocutora—: jLe juro que yo se lo hubiera dicho!

Ella encajé mi reproche.

—NMe atrevo a decir que me equivoqué. Pero en realidad estaba asustada.



— ¢De qué estaba asustada?

—De lo que pudiese hacer aquel hombre. Quint era muy inteligente, muy
perspicaz.

Probablemente entendi lo dicho mas de lo que quise reconocerle.
— ¢No tenia miedo de otra cosa? ;No tenia miedo de sus efectos sobre...?

— ¢Sus efectos? —repitio con cara de angustia, esperando mientras yo
balbuceaba.

—Sus efectos sobre las preciosas vidas de los inocentes que usted tenia a
su cargo.

— iNo, no estaban a mi cargo! —respondio rotunda y acongojadamente—.
El amo tenia confianza en él y lo puso aqui porque no se encontraba bien, al
parecer, y le convenia el aire del campo. Asi que €l tenia la ultima palabra. Si
—especifico—, incluso sobre los nifios.

— ¢Sobre los nifios, esa criatura? —Tuve que ahogar una especie de
aullido—. ;Y podia soportarlo?

—No, no podia. jNi puedo ahora! —Y la pobre mujer rompi6 a llorar.

Como he dicho, desde el dia siguiente fueron rigidamente vigilados; sin
embargo, a lo largo de la semana, jcuantas veces y con cuanta vehemencia
volvimos sobre la cuestion! Pese a todo lo que habiamos hablado la noche del
domingo, segui obsesionada por la sombra de algo que la sefiora Grose no me
habia dicho, sobre todo en las horas siguientes, de modo que es facil
imaginarse como dormi. Yo no me habia guardado nada, pero la sefiora Grose
se habia guardado una palabra. Ademas, por la mafiana estaba segura de que
no habia sido por falta de franqueza, sino porque el miedo se colaba por todas
partes. De hecho, retrospectivamente, me parece que para cuando el sol
matinal lleg6 a estar alto habia desentrafiado todos los sentidos que los hechos
que teniamos ante nosotros adquiririan a resultas de los posteriores y mas
crueles acontecimientos. Lo que me proporcionaron, antes que nada, era la
siniestra figura del hombre vivo — jel muerto bien podia esperar un rato!— y
de los meses que habia pasado en Bly, en conjunto, una larga temporada. El
final de aquella diabdlica época no llegé hasta que, un amanecer invernal, un
jornalero que iba a su temprana faena lo encontré muerto como una piedra en
el camino de la aldea: una catastrofe que explicaba, al menos aparentemente,
una visible herida en la cabeza; tal herida podia haber sido causada —y fue
causada, segtn la conclusién final de la investigacion— por un fatal resbalon
en la oscuridad, después de haber salido de la taberna, en una pendiente
pronunciada y helada, adonde fue al equivocar el camino y en cuyo fondo
yacia. La pendiente helada, el paso en falso en medio de la noche y el alcohol,



lo explicaban en buena medida y practicamente todo una vez terminada la
investigacion y acabados los innumerables chismorreos; pero habia cosas en la
vida de Quint —extrafios pasajes y trances, desordenes secretos, vicios mas
que sospechosos— que hubieran podido explicar bastante mas.

No sé muy bien cémo referir mi historia con palabras que configuren un
cuadro verosimil de mi estado de animo; pero en aquellos dias era capaz de
sentir regocijo en el extraordinario heroismo que me exigian las
circunstancias. Entonces comprendi que habia sido llamada a realizar una
tarea admirable y dificil, y que tendria su grandeza demostrar — jay, si, en el
lugar adecuado!— que podia tener éxito donde otras muchas jovenes habian
fracasado. Concebir mi funciéon de un modo tan grandioso y tan simple supuso
una inmensa ayuda, jy confieso que casi me aplaudo cuando vuelvo la vista
atras! Estaba alli para proteger y defender a las criaturitas mas adorables y
abandonadas del mundo, el atractivo de cuya indefension se habia vuelto de
pronto demasiado manifiesto, produciéndome un dolor profundo y constante
en mi entregado corazon. Estabamos verdaderamente aislados y juntos;
estabamos unidos ante el peligro. Ellos solo me tenian a mi y yo..., bueno, yo
los tenia a ellos. En resumen, era una magnifica oportunidad. Esta oportunidad
se me presentaba en forma de una clara imagen material. Yo era la pantalla, yo
debia situarme delante de ellos. Cuanto mas viera yo, menos verian ellos.
Comencé a observarlos con sofocada tension, con un nerviosismo disimulado
que, de prolongarse demasiado tiempo, bien podria convertirse en algo similar
a la locura. Lo que me salvo, segin comprendo ahora, fue que se transformara
en algo completamente distinto. No duré como tension, sino que fue sustituido
por horribles pruebas. Si, digo pruebas porque realmente tuve que superarlas.

Este hecho data de una tarde en que paseaba por el parque con la menor de
mis alumnos. Habiamos dejado a Miles en casa, encima del cojin rojo de un
profundo asiento adosado a la ventana; él queria acabar un libro y me habia
complacido fomentar un propoésito tan laudable para un joven cuyo unico
defecto eran los ocasionales excesos de impaciencia. Por el contrario, la
hermana habia estado pendiente de salir, y estuve paseando con ella media
hora, buscando la sombra, pues el sol ain estaba alto y el dia era
excepcionalmente caluroso. De nuevo pude percibir, mientras iba con ella,
como se las arreglaba, al igual que su hermano —Ilo que era encantador en
ambos nifios—, para dejarme sola sin dar la sensacion de abandonarme y para
acompafnarme sin dar la sensacion de asediarme. Nunca eran insistentes y, sin
embargo, tampoco resultaban nunca desatentos. En realidad, mi actitud hacia
ellos tendia a ser la de verlos divertirse a lo grande sin contar conmigo: tal
espectaculo parecia conscientemente preparado y me hacia participar como
admiradora activa. Yo me movia por un mundo de su invencion y ellos no
tuvieron oportunidad de entrar en el mio. De tal forma que gastaba mi tiempo
en ser para ellos un personaje u objeto de relieve necesario para el juego de



cada momento, lo cual, gracias a mi superioridad y entusiasmo, se convertia
en una sinecura feliz y distinguida. No recuerdo de qué hacia en la presente
ocasion; solo recuerdo que era algo muy importante y muy quieto y que Flora
estaba muy concentrada en el juego. Estabamos al borde del lago y, como
hacia poco que habiamos iniciado la geografia, el lago era el mar de Azov.

En estas circunstancias, de repente me di cuenta de que, al otro lado del
mar de Azov, teniamos un atento espectador. La manera en que se me hizo
presente este conocimiento fue de lo mas extrafia; es decir, la mas extrafia del
mundo, de no ser ain mas extrafia la manera en que de pronto se corporizo.
Me habia sentado con la costura —pues en el juego hacia de algo o de alguien
que podia sentarse— en el viejo banco de piedra que dominaba el estanque; y
en esta posicion comencé a tener la certeza, aunque sin verla directamente, de
la lejana presencia de una tercera persona. Los viejos arboles y el espeso
matorral daban una sombra amplia y agradable, pero todo estaba inmerso en el
resplandor de la hora apacible y calurosa. Pero no habia posibilidad de error;
no la habia, por lo menos, en la certeza que tuve de repente sobre lo que veria
enfrente de mi y al otro lado del lago en cuanto levantara los ojos. Tenia la
vista puesta en el pespunte de que me ocupaba y, una vez mas, senti el
espasmo fruto del esfuerzo por no apartarla hasta estar calmada y haber
decidido qué iba a hacer. Habia a la vista un objeto extrafio, una figura cuyo
derecho a estar presente puse inmediata y apasionadamente en cuestion.
Recuerdo que pasé lista a las distintas posibilidades, acordandome de que nada
era tan natural como, por ejemplo, la aparicion de una persona en el lugar, del
cartero o del chico de la tienda de la aldea. E1 mismo escaso efecto tuvieron
las demas posibilidades sobre mi consciente certeza, sin ain haber mirado, de
cuales eran la actitud y la personalidad del visitante. Nada mas natural que el
hecho de que estas cosas fueran completamente distintas de lo que parecian
Sefr.

De la verdadera identidad de la aparicion me aseguraria en cuanto el
relojito de mi valor marcara el segundo adecuado; mientras tanto, haciendo un
esfuerzo que se iba haciendo bastante intenso, trasladé la mirada a la pequefia
Flora, en aquellos momentos a unas diez yardas de mi. Mi corazon se habia
detenido un instante ante el asombro y el terror de preguntarme si ella también
lo veia; contuve la respiracion mientras aguardaba a que me lo dijera con un
grito o con cualquier otra repentina sefial inocente de interés o de alarma.
Esperé, pero no ocurrio nada; entonces, en un primer momento —y tengo la
sensacion de que esto es mas espantoso que cuanto he relatado— llegué al
convencimiento de que, en los ultimos instantes, habian cesado todos sus
anteriores ruidos; y en segundo lugar me parecié que, también desde unos
instantes antes, se habia vuelto hacia el agua sin interrumpir el juego. Tal era
su actitud cuando finalmente la miré, con la firme convicciéon de que ambas
seguiamos estando sometidas a la observacion directa de una tercera persona.



Ella habia cogido un trocito plano de madera que parecia tener un agujero, lo
cual sin duda le habia sugerido la idea de clavarle otro trozo que hiciera de
mastil y convertir el conjunto en un barquito. Mientras yo la observaba, estaba
muy atenta y aparentemente concentrada en sujetar en su sitio la segunda
pieza. Me retuvo mi atencion por lo que hacia, de modo que hasta unos
segundos después, no me atrevi a mirar otra cosa. Entonces movi de nuevo los
ojos: encaré lo que debia encarar.

Después de esto, cogi a la sefiora Grose en cuanto pude. Me es imposible
hacer una descripcion inteligible de como soporté el intermedio. Sin embargo,
todavia me oigo gritar mientras me lanzaba de buenas a primeras a sus brazos:

— jLo saben! jEs demasiado monstruoso, pero lo saben, lo saben!
— ¢Qué es lo que saben? —Percibi su incredulidad en cuanto me toco.

— iPues todo lo que sabemos nosotras y Dios sabra qué mas! —Luego,
cuando me soltd, se lo expliqué, alcanzando quiza a explicarmelo por fin a mi
misma con absoluta coherencia—. Hace dos horas, en el jardin... —
Escasamente podia hablar—. Flora lo vio.

La sefiora Grose lo encajé como hubiera encajado un golpe en el estomago.
— ¢Se lo ha dicho ella? —murmuro.

—Ni una palabra, eso es lo horroroso. jSe lo ha guardado! jUna nifia de
ocho afios, esa nifia!l —FEI pasmo seguia dejandome sin palabras.

Desde luego, la sefiora Grose abri6é aun mas la boca.
—Entonces, ;como lo sabe?

—Yo estaba alli, lo vi con mis ojos: vi que ella se daba perfectamente
cuenta.

— ¢Quiere decir que se daba cuenta de la presencia de é1?

—No, de ella. —Mientras hablaba era consciente de que afrontaba cosas
prodigiosas, pues percibi un leve reflejo de ellas en el rostro de mi compafiera
—. Era otra persona esta vez; una figura de inconfundible maldad y terror, una
mujer vestida de negro, palida y terrorifica, jcon un aspecto y una cara!, que
estaba al otro lado del lago. Yo estaba alli con la nifia, tranquilamente, y de
pronto surgio.

— ¢Como surgio, de donde surgia?



— iDe doénde surgen! Sencillamente, apareci6 y se estuvo alli, pero no
muy cerca.

— ¢ Y sin acercarse?

—Daba la sensacion de que estuviese tan cerca como esta usted.
Con un curioso impulso, mi amiga dio un paso atras.

— ¢Era una persona que usted no habia visto nunca?

—Si. Pero la nifia si la conocia. Era alguien que usted si ha conocido. —
Luego, para demostrar que lo tenia bien pensado, dije—: Mi predecesora, la
que murio.

— ¢La senorita Jessel?

—La senorita Jessel. ;No me cree? —presioné.

Angustiada, se volvi6 a izquierda y derecha.

— ¢Como esta tan segura?

En mi estado de nervios, aquello me produjo un estallido de impaciencia.

—Entonces, pregunte a Flora... {Ella si esta segura! —Pero no habia
terminado de hablar cuando me recuperé—. {No, por Dios, no! jDira que no,
mentira!

La sefiora Grose no estaba tan descompuesta como para no protestar
instintivamente.

— ¢Como se atreve a...?
—Porque lo veo claro. Flora no quiere que yo lo sepa.
—Para ahorrarselo, pues, a usted.

—No, no... jHay que ahondar mas! Cuantas mas vueltas le doy mas cosas
comprendo, y cuanto mas cosas comprendo mas miedo me da. jNo sé qué es
lo que no veo, qué es lo que no temo!

La sefiora Grose trataba de seguirme.
— ¢Quiere usted decir que tiene miedo de volver a verla?

— iOh, no! Ahora eso no es nada. —Luego me expliqué—: El problema
seria no verla.

Pero mi compafiera solo parecia palidecer.
—No la comprendo.

—Pues que la nifia podria seguir viéndola, y es seguro que la nifia la vera,
sin que yo lo sepa.



Al pensar en esta posibilidad, la sefiora Grose desfallecid
momentaneamente, pero en seguida se repuso, como si sacara fuerzas de saber
hasta donde tendriamos que ceder caso de retroceder una pulgada.

—~Querida, querida, no debemos perder la cabeza. Después de todo, si a
ella no le importa... —Incluso esbozé una fea sonrisa—. Tal vez le guste.

— jGustar semejantes cosas, a una nifia tan pequena!

— ¢No seria una especie de demostracion de su bendita inocencia? —
pregunto valientemente mi amiga.

Por un instante casi me convencio.

— Ay, debemos agarrarnos a eso, debemos aferrarnos a eso! Si no es una
prueba de lo que usted dice, es una prueba de que... jDios sabe de qué! Porque
esa mujer es el horror de los horrores.

Ante esto, la sefiora Grose estuvo mirando al suelo durante unos instantes;
luego levanto la mirada.

—Digame como lo sabe usted —dijo.

—Entonces, ;admite que era eso? —grité.

—Digame como lo sabe —se limito a repetir mi amiga.
— ¢Coémo? jViéndola! Por su forma de mirar.

— ¢Por la manera perversa de mirarla a usted?

—No, querida mia, eso lo hubiera soportado. En ningin momento me puso
la vista encima. Solo se fijaba en la nifia.

La sefiora Grose traté de entenderlo.
— ¢Se fijaba en la nifia?
— ;Con unos 0jos espantosos!

Me mir6 fijamente a los mios como si realmente pudieran parecerse a
aquellos otros.

— ¢Quiere decir de contrariedad?

—No, Dios nos salve. De algo mucho peor.

— ¢Peor que la contrariedad?

Este hecho la dejaba verdaderamente perpleja.

—Con una decision indescriptible. Con una especie de furia intencionada.

La hice empalidecer.



— ¢Intencionada?
—De apoderarse de ella.

La sefiora Grose —con sus 0jos en los mios tuvo un estremecimiento y
anduvo hacia la ventana; y mientras estaba mirando el exterior, conclui mi
exposicion:

—Eso es lo que sabe Flora.
Al poco se dio la vuelta.
—Fsa persona iba de negro, dice usted.

—De luto... y bastante pobremente vestida, casi andrajosa. Pero, eso si,
era de una extraordinaria belleza. —Ahora reconozco hasta dénde habia
llevado, golpe a golpe, a la victima de mis confidencias, pues casi era visible
como sopesaba mis palabras—. Guapa..., muy, muy guapa —insisti—,
maravillosamente guapa. Pero infame.

Se me acerco despacio.

—La sefiorita Jessel era infame. —Una vez mas, me cogi6 la mano con las
dos suyas, apretandola con fuerza, como fortaleciéndome contra el creciente
peligro que pudiera deducir de este descubrimiento—. Los dos eran infames
—dijo por ultimo.

Asi que, durante un rato, volvimos a examinar el problema juntas; y desde
luego encontré una cierta ayuda en poder verlo con tanta claridad.

—Aprecio —dije— su gran honradez de no haber hablado hasta ahora;
pero es evidente que ha llegado el momento de contarmelo todo. —Parecia
asentir, pero solo en silencio; viendo lo cual, agregué—: Debo saberlo ahora.
¢De qué murio? Vamos, entre ellos habia algo.

—Lo habia todo.
— ¢ A pesar de la diferencia de...?

—Ah, de rango, de condicion... —dej6 escapar lastimeramente—. Ella era
una dama.

Dandole vueltas al asunto volvi a comprender.
—Si..., era una dama.
—Y él absolutamente plebeyo —dijo la sefiora Grose.

Comprendi que, en semejante compafiia, no era necesario incidir
demasiado sobre el lugar que los criados ocupan en la escala social; pero nada
se oponia a aceptar la valoracion hecha por mi compafiera del envilecimiento
de mi predecesora. Habia una forma de abordar el asunto, y lo abordé; la



forma mas facil de hacerse una idea global, con datos, de la personalidad del
difunto, inteligente y bien parecido hombre de confianza de nuestro patron:
impudico, seguro de si mismo, vicioso y depravado.

—Aquel tipo era un villano.

La sefiora Grose reflexion6 sobre lo dicho por si quiza quedase una sombra
de duda.

—Nunca he visto a nadie como él. Hacia lo que queria.
— ¢Con ella?
—Con todos ellos.

Era como si la sefiorita Jessel hubiese vuelto a presentarse ante los ojos de
mi amiga. En cualquier caso, hubo un instante en que me pareci6 ver la
evocacion de ella con tanta claridad como la habia visto junto al estanque; y
afirmé con decision:

— jElla también debia querer!

El rostro de la sefiora Grose manifest6 que asi habia sido, pero al mismo
tiempo dijo:

—Pobre mujer... jLo pago!
— ¢Luego sabe usted de qué muri6? —pregunté.

—No, no sé nada. No quise saber; me alegré mucho de no saberlo. ;Y di
gracias al cielo de que fuera bien lejos de aqui!

—Pero usted tiene, pues, su propia idea de...

— ¢De la verdadera razon por la que se fue? Ay, si, eso si. No podia
quedarse. jImaginesela aqui, siendo la institutriz! Y después yo me imaginaba
cosas, y sigo imaginandomelas. Y lo que me imagino es horroroso.

—No tan horroroso como lo que me imagino yo —repliqué; con lo cual
debi mostrarle, de lo que era en realidad muy consciente, una faz de verdadera
derrota. Y eso hizo brotar de nuevo toda su compasion por mi y, ante el
renovado toque de amabilidad, se derrumbdé mi resistencia. Como otra vez
habia provocado en ella, ahora fui yo quien rompi6 a llorar; me acogié en su
pecho maternal y mis lamentaciones se desbordaron—. jNo quiero hacerlo! —
sollocé desesperada—. No quiero salvarlos ni protegerlos. Es mucho peor de
lo que me imaginaba... jEstan perdidos!



Lo que habia dicho a la sefiora Grose era bien cierto: en la situacion que le
habia planteado existian posibilidades y profundidades que yo no tenia fuerzas
para analizar; de modo que, de nuevo ante la duda, estuvimos de acuerdo en
que nuestra obligacion consistia en resistir a las fantasias extravagantes.
Debiamos no perder la cabeza, aunque fuese lo Unico que mantuviéramos
firme, por dificil que eso pudiera resultar al hacer frente a lo menos discutible
de nuestras prodigiosas experiencias. Mas tarde, aquella noche, mientras la
casa dormia, tuvimos otra conversacion en mi cuarto; entonces me acompaio
por todo mi periplo hasta quedar fuera de dudas que yo habia visto lo que
habia visto. Para tenerla bien cogida, se me ocurri6 que bastaba preguntarle
como, de haberme inventado las apariciones, hubiese podido hacer un retrato
detallado y con todos los rasgos definitorios de cada una de las personas que
se me habian aparecido, un retrato ante el cual ella los habia reconocido y
nombrado inmediatamente. Desde luego, ella deseaba — jpoco se la puede
culpar!— enterrar todo el asunto y yo me apresuré a asegurarle que mi
personal interés se habia decantado repentinamente por buscar el
procedimiento de eludirlo. Le opuse el argumento de que ante la repeticion —
pues dabamos por segura la repeticion—, me acostumbraria al peligro,
afirmando con claridad que de pronto mi riesgo personal se habia convertido
en la menor de mis preocupaciones. Lo insufrible era mi nueva sospecha y, sin
embargo, esta complicacion se habia ido aliviando en las ultimas horas del dia.

Al marcharse ella, luego de un primer desmoronamiento, me volqué de
nuevo sobre mis alumnos, confundiendo el adecuado remedio a mi desmayo
con la percepcion de su encanto, que ya habia yo descubierto como algo que
estaba en mis manos cultivar y que ain no me habia fallado nunca. En otras
palabras, sencillamente me lancé de nuevo al especial mundo de Flora y
entonces me di cuenta — jera casi un lujo!— de que ella era capaz de poner
conscientemente su manita en el preciso punto dolorido. Me habia estado
mirando, meditativa y dulce, y luego me habia acusado a la cara de haber
llorado. Yo creia que habia logrado borrar las feas huellas, pero en aquellos
momentos pude, de todos modos, regocijarme literalmente, sometida a su
inescrutable piedad, de que no hubieran desaparecido del todo. Observar la
profundidad de los ojos azules de la nifia y sentenciar su amabilidad como una
trampa de precoz malicia era pecar de cinismo; y antes que eso preferia
abjurar de mi juicio y, dentro de lo posible, de mi agitacion. No podia abjurar
con simplemente desearlo, pero si pude repetir a la sefiora Grose —como hice
una y otra vez a altas horas de la madrugada— que, con sus voces en el aire,
su presencia en el corazén y sus fragantes rostros contra la mejilla de una, todo
se hacia trizas excepto su debilidad y belleza. Fue lamentable que, para dejar
esto sentado de una vez por todas, tuviese igualmente que volver a enumerar
los sutiles sintomas que, aquella tarde junto al lago, habian realizado el



milagro de demostrar mi autodominio. Era lamentable estar obligada a volver
a investigar la certeza de aquel momento y a repetir como habia llegado, en
forma de revelacion, a comprender que la inconcebible comunién que
entonces sorprendi era algo habitual entre ambas partes. Era lamentable tener
que volver a balbucir las razones por las que, en mi desilusion, habia llegado a
no dudar de que la pequefia vio a nuestra visitante tal como realmente yo veia
a la propia sefiora Grose, y que la nifia, con todo lo que ella habia visto,
pretendia hacerme creer lo contrario y, al mismo tiempo, sin ella descubrirme
nada, llegar a vislumbrar si yo lo sabia. Era lamentable que fuese necesario
describir una vez mas las portentosas menudencias con que trataba de distraer
mi atencion, el perceptible aumento del movimiento, la mayor intensidad del
juego, las canciones, el parloteo sin sentido y la invitacion a retozar.

Sin embargo, si no me hubiera recreado en esta revision, que no suponia
demostracion de ninguna clase, hubiera perdido los dos o tres vagos consuelos
que me quedaban. Por ejemplo, no hubiese podido aseverar a mi amiga que
estaba segura —lo cual era una gran suerte— de por lo menos no estar
engafidndome. No me hubiera visto impulsada por la fuerza de la necesidad,
por la desesperacion mental —no sé muy bien como decirlo—, a invocar la
mayor ayuda de mi inteligencia que podia brotar de poner a mi colega entre la
espada y la pared. Presionada, poco a poco me contdé muchas cosas; pero
seguia habiendo un punto desencajado que a veces me rozaba la frente como
el ala de un murciélago; y recuerdo como en esta ocasion —pues tanto la casa
dormida como nuestra concentracion en el peligro y en nuestra observacion
parecian ayudarnos— percibi la importancia de dar el dltimo tiron a la cortina.

—No creo en nada tan horrible —recuerdo que dije—; no, digamoslo de
una vez, querida, no lo creo. Pero si lo creyera, ahora le exigiria a usted una
cosa, sin ahorrarle ninguna dificultad, jni la mas minima migaja, vamos! ;En
qué estaba usted pensando cuando, en nuestra afliccién, antes del regreso de
Miles, hablando de la carta recibida del colegio, ante mi insistencia dijo usted
que no pretendia afirmar literalmente que nunca hubiera sido «malo»?
Literalmente no ha sido malo «nunca» en las semanas que llevo con él,
durante las que lo he observado con gran atencion; ha sido un pequefio
prodigio imperturbable de exquisita y adorable bondad. Por lo tanto, usted
hubiera podido afirmarlo asi de no tener en cuenta, como tuvo, alguna
excepcioén. ¢Cudl fue la excepcion y a qué episodio personalmente presenciado
se remitia?

Era una pregunta terriblemente grave, pero nuestro tono no era de ligereza;
en cualquier caso, antes de que el gris amanecer nos obligara a separarnos,
obtuve mi respuesta. Lo que habia tenido presente mi amiga resultdo ser
enormemente pertinente. No era ni mas ni menos que la circunstancia de que,
durante un periodo de varios meses, Quint y el muchacho habian estado



constantemente juntos. De hecho, la estricta verdad era que ella se habia
atrevido a criticar, a insinuar ante el amo, la incongruencia de tal intimidad e
incluso lleg6 tan lejos sobre este particular como a franquearse con la sefiorita
Jessel. Del modo mas extrafio, la sefiorita Jessel le rogé que se ocupara de sus
asuntos y, ante esto, la buena mujer se dirigié directamente al pequefio Miles.
Lo que le dijo, le sonsaqué insistiéndole, fue que a ella le gustaba ver que los
caballeritos no se olvidaban de su posicion. Ante esto, volvi a insistir:

— ¢Le recordo usted que Quint no era mas que un vulgar criado?

— iBien puede usted decirlo! Y fue su respuesta, por una parte, lo que
estuvo mal.

— ¢Y por otra parte? —Esperé—. ;Repitid €l sus palabras delante de
Quint?

—No, eso no. jEso es precisamente lo que €l no haria! —AuUn me causaron
impresion sus palabras—. De todas formas —afiadi6—, estaba segura de que
eso no lo haria. Pero negaba ciertas cosas.

— ¢Qué cosas?

—Que salian juntos, como si Quint fuera su tutor, un tutor muy ilustre, y
que la sefiorita Jessel solo estuviera para la damita. Que salia con ese
individuo, quiero decir, y que pasaban horas juntos.

— ¢Tergiversaba entonces los hechos, negaba haber estado? —Su
asentimiento fue lo bastante claro como para hacerme agregar en seguida—:
Comprendo. Mentia.

— {Oh! —refunfufié la sefiora Grose. Lo cual daba a entender que eso no
tenia importancia, y lo reafirm6 con una posterior observacion—. Mire,
después de todo, a la seforita Jessel no le importaba. Ella no se lo prohibio.

Reflexioné.

— ¢Le dijo eso usted para justificarse?

Ante esto volvio a vacilar.

—No, nunca hablaba de eso.

— ¢Nunca la menciono a proposito de Quint?

Poniéndose visiblemente encarnada, comprendi6 lo que yo iba
descubriendo.

—Bueno, €l nunca dejo ver nada. Negaba, negaba —repitio.
iSefior, como la presioné entonces!

— ¢Asl que usted se dio cuenta de lo que habia entre aquellos dos



miserables?
— iYo no lo sé, yo no lo sé! —gimio la pobre mujer.

—Usted lo sabe, querida mia —repliqué—. Solo que usted no tiene mi
terrible audacia mental y se retrae, por timidez, modestia y delicadeza, e
incluso calla que en el pasado, cuando hubo de desenvolverse en silencio, sin
mi ayuda, la mayor parte de las cosas la hicieron sentirse desgraciada. jPero
yo voy a sacarselo! Habia algo en el nifio —prosegui— que le hizo sospechar
a usted que encubria y ocultaba su relacion con Quint.

— jOh!, él no podia evitar...

— ¢Que usted supiera la verdad? jMe atrevo a decirlo! Pero jcielos! —
exclamé con vehemencia y sin pensarlo—, eso demuestra hasta qué punto
habia conseguido dominarlo.

— i{Oh, nada de aquello le impide estar ahora bien! —intercedi6
lugubremente la sefiora Grose.

—No me extrafia que reaccionara de un modo tan raro —insisti—, cuando
le mencioné la carta del colegio.

— {Dudo que me portara de un modo mas raro que usted! —replicé con
fiero orgullo—. Y si hubiera sido tan malo como usted da a entender, ;como
puede ser ahora ese angel?

—Desde luego que si... ;Y también pudo ser un diablo en el colegio!
Bueno —dije en medio de mi tormento—, usted debe volver a contarmelo,
pero yo no podré hablarle en varios dias. jVuelva a contarmelo tan solo! —
grité de tal forma que hice abrir mucho los ojos a mi amiga—. Hay ciertas
cosas que no quiero sacar a colacion de momento. —Luego volvi sobre su
primer ejemplo, al que se habia referido antes, de la feliz capacidad del
muchacho para cometer ocasionales deslices—. Si Quint era un vulgar criado,
segtin lo califico usted en la época a que nos referimos, una de las cosas que
Miles le dijo a usted, me estoy temiendo, fue que también usted lo era. —De
nuevo su asentimiento fue tan convincente que prosegui—: ;Y usted se lo
perdond?

— ¢Usted no se lo hubiera perdonado?

—Si, claro. —Y en medio del silencio intercambiamos una sefal de
extraordinario regocijo. Luego continué—: De todas formas, mientras estaba
con aquel hombre...

—La sefiorita Flora estaba con la mujer. jEso les unia a todos!

También para mi unia, senti, solo que demasiado bien; con lo cual quiero
decir que encajaba exactamente con la concreta e insoportable idea que me



hice al mismo tiempo que me prohibia tenerla en cuenta. Pero como consegui
contener toda manifestacion de esta idea, en este momento no arrojaré mayor
luz sobre el asunto que la simple mencion de mi dltimo comentario a la sefiora
Grose:

—Confieso que el haber mentido y el ser descarado son acusaciones menos
comprometedoras de lo que esperaba obtener de usted sobre las eclosiones del
hombrecito que late dentro de Miles. Sin embargo —medité—, deben tenerse
en cuenta, pues me hacen sentir mas que nunca que debo vigilar.

Al instante siguiente me sonrojé al ver en el rostro de mi amiga hasta qué
punto ella lo habia perdonado sin reservas; la anécdota me afect6 haciéndome
buscar la ocasion para poner de manifiesto mi propia ternura. Esta se presentd
en la puerta de la sala de estudio, cuando ella me dejaba.

— ¢No ira usted a acusarlo...?

— ¢De tener una relacion que me oculta? Recuerde que mientras no haya
mas pruebas yo no acuso a nadie. —Y luego, antes de que cerrara desde fuera
para irse a su habitacion por otro pasillo, rematé—: Debo esperar.

Esperé y esperé, y los dias, al pasar, se llevaron parte de mi consternacion.
En realidad, teniendo siempre mis alumnos a la vista y sin nuevos incidentes,
muy pocos dias bastaron para, como si fueran una especie de cepillo, borrar
los penosos fantasmas e incluso los odiosos recuerdos. He hablado del
abandono a su extraordinaria gracia infantil como algo que podia cultivar, y
facil es imaginarse si me negaria ahora a dirigirme a esta fuente en busca de
cuanto pudiera dar de si. Mas extrafio de todo lo que yo pueda decir fue, desde
luego, el esfuerzo por luchar contra mis nuevas intuiciones; no obstante, sin
duda la tension hubiera sido mayor de no haber sido tantas veces victoriosa.
Solia preguntarme si los pequefios a mi cuidado no sospecharian que yo
pensaba cosas raras sobre ellos; y la circunstancia de que esas cosas solo los
hiciese mas interesantes no suponia en si una ayuda para mantener ocultos mis
pensamientos. Temblaba de pensar que pudieran comprender que de esta
forma resultaban mucho mas interesantes. No obstante, en el peor de los casos,
como tantas veces me dije en mis meditaciones, toda duda acerca de su
inocencia solo era —siendo ellos intachables y predestinados— una razén
adicional para correr riesgos. Hubo momentos en que, por un irresistible
impulso, me encontré cogiéndolos y estrujandolos contra mi pecho. Una vez lo
habia hecho, solia decirme: «;Qué pensaran de esto? ;No me estaré



traicionando demasiado?» Seria facil embrollarme, triste y desmedidamente,
sobre cuanto pude traicionarme; pero el verdadero cuadro, creo, de las horas
de paz que atn pude disfrutar fue fruto de que el encanto de mis compafieros
seguia siendo seductor, incluso cuando lo ensombrecia la posibilidad de estar
bajo observacion. Asi como en ocasiones podian albergar sospechas como
consecuencia de los estallidos de mi intensa pasion por ellos, también me
recuerdo preguntandome si no habia algo raro en el perceptible aumento de
sus propias manifestaciones.

En este periodo fueron extraordinaria y extravagantemente carifiosos
conmigo; lo cual, después de todo, se podia conjeturar, no era sino la graciosa
respuesta de unos nifios objeto constantemente de saludos y reverencias. Estos
homenajes que tanto prodigaban en verdad tenia tanto éxito, sobre mis
nervios, como si yo nunca me viera a mi misma o, digamoslo asi, como si
literalmente nunca les buscara su intencionalidad. Creo que jamas habian
querido hacer tantas cosas por su pobre protectora. Aunque cada vez aprendian
mejor las lecciones, lo que naturalmente la complacia en sumo grado, me
refiero a la forma de divertirla, entretenerla y sorprenderla; le leian episodios,
le contaban historias, le representaban charadas, se abalanzaban sobre ella
disfrazados de animales y de personajes histéricos, y sobre todo la asombraban
con las «piezas» que habian aprendido de memoria en secreto y que eran
capaces de recitar interminablemente. Nunca llegaria a describir, ni siquiera
ahora, la prodigiosa interpretacion intima, sometida a una censura ain mas
intima, con que en aquellos dias desmenuzaba sus horas. Desde el principio
me habian demostrado su facilidad para todo, una capacidad general con la
que, partiendo cada vez de cero, alcanzaban alturas notables. Se ocupaban de
sus pequenios deberes como si les gustasen y, por la misma exuberancia de su
talento, se complacian en realizar pequefios milagros memoristicos en absoluto
impuestos. No solo me asaltaban vestidos de tigres y de romanos, sino de
personajes de Shakespeare, de astronomos y de navegantes. Tan asi era el caso
que presumiblemente tenia mucho que ver con un hecho para el que, hasta el
dia de hoy, carezco de otra explicacion: me refiero a mi antinatural
componenda sobre el nuevo colegio de Miles. Lo que recuerdo es que por
entonces estaba contenta de no plantear el problema y que el contenido debi6
brotar de su siempre sorprendente exhibicion de inteligencia. Era demasiado
inteligente para una pobre institutriz, para la hija de un parroco; y el hilo mas
extrafo, si no el mas brillante del rico bordado que acabo de mencionar, era la
sensacion que yo debia tener, si me hubiera atrevido a descubrirla, de que
actuaba bajo alguna influencia que suponia un tremendo estimulo para su vida
intelectual.

No obstante, si bien era facil pensar que semejante nifio bien podia retrasar
su vuelta al colegio, resultaba inconcebible pensar que semejante nifio hubiera
sido expulsado por un maestro. Permitaseme agregar que ahora, estando en su



compafiia —y bien me cuidaba de no perderla casi nunca—, no era capaz de
seguir muy lejos ninguna pista. Viviamos en medio de una atmosfera de
musica y carifio, de éxitos y representaciones teatrales. El sentido musical de
los dos nifios era agudisimo, pero sobre todo el mayor tenia un maravilloso
don para captarla y repetirla. El piano de la sala de estudio prorrumpia en toda
clase de fantasticos caprichos; y cuando eso fallaba, conspirabamos en los
rincones, con la secuela de que uno de ellos salia con el mejor humor para
«entrar» luego como algo nuevo. Yo habia tenido hermanos y no era para mi
ninguna revelacion ver que las muchachitas jovenes idolatran como esclavas a
los nifios. Lo que sobresalia por encima de todo era que hubiese en el mundo
un muchacho capaz de sentir tan delicada consideracién por una persona de
edad, sexo e inteligencia inferiores. Estaban extraordinariamente
compenetrados y decir que nunca discutian ni se hacian reproches seria una
burda alabanza de la dulzura en que se desenvolvian sus relaciones. De hecho,
a veces, cuando caia en la rutina, quiza percibia signos de pequefios
sobreentendidos entre ellos mediante los cuales uno me distraia mientras el
otro huia. En toda diplomacia, imagino, hay un aspecto naif; pero si mis
alumnos la ejercian conmigo, lo hacian desde luego de la forma menos grosera
posible. Fue en otra parte donde, después de la tregua, estallo la groseria. En
realidad me siento dubitativa, pero debo lanzarme. Al proseguir dando cuenta
de lo que se ocultaba en Bly, no solo desafio a la credulidad menos prejuiciosa
—1lo cual poco me importa—, sino que —y esto es otra cosa— reavivo mis
propios sufrimientos y de nuevo recorro mi camino hasta el final. De pronto
llegé un momento tras el cual, segun lo veo ahora, tengo la sensacion de que
por mi parte todo fueron sufrimientos; pero al menos he llegado al fondo del
problema y, sin duda, el mejor camino es seguir. Una noche, sin que nada lo
anunciara, tuve la misma fria sensacion que habia percibido la noche de mi
llegada y que, mucho mas leve entonces, como ya he dicho, habria dejado
poca huella en mi memoria de haber sido menos agitada mi anterior estancia
en Bly. No me habia acostado; leia sentada junto a un par de velas. Habia en
Bly toda una habitacién de libros antiguos —novelas del siglo pasado— y
entre ellas titulos de lamentable fama, pero en ningun caso obras descarriadas,
que habian sonado hasta en mi remoto hogar y despertado mi curiosidad
infantil. Recuerdo el libro que tenia en las manos, la Amelia de Fielding;
también que estaba completamente despierta. Ademads, recuerdo el vago
convencimiento de que era terriblemente tarde asi como una especial
renuencia a consultar el reloj. Por ultimo, supongo que la cortina blanca que
cubria la cabecera de la camita de Flora, segun la moda de la época, protegia
el perfecto reposo de la nifia, como me habria asegurado mucho antes.
Recuerdo, en suma, que aunque estaba profundamente sumida en mi lectura, al
volver una pagina, pese a estar presa del hechizo del autor, me sorprendi
elevando los ojos y mirando fijamente la puerta del cuarto. Durante un



momento permaneci atenta, acordandome de la sutil sensacion vivida la
primera noche de que habia en la casa algo indefinible y activo, y noté que la
suave brisa del ventanal abierto acababa de mover el velo semicorrido de la
cama. Luego, con todos los requisitos de una voluntad que hubiera parecido
magnifica a quien la hubiese presenciado, dejé caer el libro, me puse en pie y,
cogiendo una vela, sali decididamente de la habitacion, y ya en el pasillo,
donde mi luz destacaba poco, cerré la puerta sin hacer ruido y le di una vuelta.
Ahora no sabria decir qué me decidi6 ni qué me guio, pero avancé por el
pasillo, sosteniendo la vela en alto, hasta divisar la alta ventana que presidia el
gran arco de la escalera. Entonces, de pronto me di cuenta de tres cosas.
Practicamente fueron simultaneas, pero ocurrieron sucesivamente. Un audaz
soplo de aire me habia apagado la vela y, por la ventana abierta, descubri que
la creciente luz del amanecer la hacia innecesaria. Sin su ayuda, al momento
siguiente vi que habia alguien en la escalera. Hablo de sucesién, pero no fue
menester que pasaran segundos para aprestarme a mi tercer encuentro con
Quint. La aparicion se erguia en mitad de la escalera y, por tanto, lo mas cerca
posible de la ventana, donde, al verme, se detuvo en seco y se quedo
mirandome exactamente igual que habia hecho en la torre y en el jardin. Me
conocia tan bien como yo lo conocia a él; y por eso, en la fria y tenue luz del
amanecer, al resplandor del alto ventanal y el otro resplandor del roble
pulimentado de la escalera, nos miramos mutuamente con idéntica intensidad.
En esta ocasion era una figura absolutamente viva, detestable y peligrosa. Pero
no era el horror de los horrores; me reservo este calificativo para otras
circunstancias muy distintas, unas circunstancias en que indiscutiblemente el
pavor me habia abandonado y todo mi ser, sin excepcion, le hizo frente y le
desafio.

Sentl una gran angustia después de aquel momento extraordinario, pero,
gracias a Dios, ningun terror. Y al cabo de un segundo me di cuenta de que él
lo sabia. Con un furioso arrebato, tuve la intuicién de que si me mantenia un
minuto en mi lugar, al menos esta vez, dejaria de tener que hacerle frente; en
consecuencia, durante un minuto la cosa fue tan humana y repugnante como
una entrevista real: era repugnante porque era humana, tan repugnante como
encontrarme a solas, de madrugada, en una casa dormida, con un enemigo, con
un aventurero, con un criminal. El enorme silencio de nuestra larga
observacion en aquellas posiciones tan cercanas fue lo que aport6 al horror,
aun siendo tan grande, su unica nota sobrenatural. Si me hubiera encontrado
con un asesino en semejante lugar y a semejante hora, al menos hubiéramos
hablado. En vida, algo habria ocurrido entre nosotros; de no haber pasado
nada, alguno se hubiera movido. El momento se prolong6 tanto que poco me
falté para dudar de si estaba viva. No sé explicar lo que siguio, a no ser
diciendo que el mismo silencio —en realidad, una forma de demostrar mis
fuerzas— se convirtio en el elemento en que vi desaparecer la figura; en que la



vi darse definitivamente la vuelta, como lo hubiera hecho después de recibir
una orden del miserable al que pertenecié en un tiempo, y con mis 0jos sobre
su vil espalda, mas desfigurada que la de un jorobado, descender las escaleras
y sumergirse en la oscuridad en la que se perdia el siguiente tramo.

10

Permaneci un tiempo en lo alto de la escalera, pero con el resultado de
comprender en seguida que, cuando mi visitante se habia ido, lo habia hecho
definitivamente; entonces regresé a mi cuarto. Lo primero que vi en €él, a la luz
de la vela que habia dejado encendida, fue que la camita de Flora estaba vacia
y ante esto me quedé sin aliento con todo el terror que cinco minutos antes
habia sido capaz de reprimir. Me lancé sobre el lugar donde la habia dejado
durmiendo y donde estaban desordenadas las sabanas y la colcha de seda y
aparecian descuidadamente corridas las cortinas blancas. Luego, para mi
indescriptible alivio, mis pasos despertaron una respuesta: percibi que se
agitaba la cortina de la ventana y, en la parte exterior y con la cabeza
agachada, surgio la nifia. Estaba alli con todo su candor y tan pequeiiita dentro
de la camisa de dormir, con los sonrosados pies desnudos y el brillo dorado de
sus tirabuzones. Parecia muy seria y yo nunca habia tenido aquella sensacion
de estar perdiendo una ventaja ganada (con tan prodigioso estremecimiento)
asi como la conciencia de que me trataba con reproche. «Malvada. ;Donde ha
ido?» En lugar de acusarla por su falta, me encontré siendo acusada y
justificandome. Por su parte, ella se explico con la mas encantadora y
vehemente sencillez. Estando acostada, de repente se habia percatado de que
yo habia salido del dormitorio y se habia levantado para saber qué me pasaba.
Con la alegria de su reaparicion me habia dejado yo caer en el sillon,
sintiéndome entonces, y solo entonces, un poco mareada; y ella se habia
acercado a mi, se habia arrojado sobre mis rodillas, dejando que la llama de la
vela cayera de plano sobre su hermosa carita todavia sonrosada por el suefio.
Recuerdo que cerré los ojos un instante, consciente y satisfecha, ante la
excesiva belleza con que resplandecia su melancolia.

— ¢Me buscabas por la ventana? —dije—. ;Pensabas que podia estar
paseandome por el parque?

—Bueno, ya sabe, pensé que habia alguien...
Nunca habia palidecido tanto como al sonreirme ahora.
iY como la miré yo entonces!

— ¢Y has visto a alguien?



— jAh, no! —respondio casi con resentimiento, utilizando el privilegio de
la incoherencia infantil, bien que con gran dulzura en la forma de balbucir su
negativa.

En aquel momento, en mi estado de nervios, estaba completamente
convencida de que mentia; y si volvi a cerrar los ojos fue deslumbrada por las
tres o cuatro posibles interpretaciones de los hechos. Momentaneamente, una
de ellas me tent6 con tal intensidad que, para superarla, hube de apretar a mi
pequefia con un espasmo que, asombrosamente, ella soport6 sin un grito ni la
menor muestra de temor. ;Por qué no abrirse a ella en el acto y ponerlo todo al
descubierto? ;O lanzarselo a su carita adorable y radiante? «Mira, mira, td
sabes lo que haces y sospechas lo que yo opino; luego, ;por qué no
confesarmelo francamente, de forma que por lo menos podamos vivir juntas
con eso y quiza aprender, pese a la extravagancia de nuestro sino, donde
estamos y qué significa?» Esta tentativa se desvaneci6, ay, del mismo modo
como se habia ocurrido: si hubiera sucumbido de inmediato a ella, podria
haberme ahorrado... en fin, ya se vera qué. En lugar de sucumbir, me puse en
pie de nuevo, miré la cama de Flora e irremediablemente opté por un inutil
término medio.

— ¢Por qué has corrido la cortina sobre la cabecera para hacerme creer que
seguias dentro?

Flora penso visiblemente; tras lo cual, con su divina sonrisa, dijo:
— jPorque no queria asustarla!
—Pero si yo habia salido, como tu creias...

Se nego absolutamente a dejarse embrollar; dirigié la mirada hacia la llama
de la vela, como si la pregunta no tuviera importancia o, por lo menos, fuera
tan impersonal como un trabalenguas.

—Pero, sabe —respondié con absoluta correccion—, podia volver,
querida, jy eso es lo que ha hecho!

Y al poco, cuando estuvo en la cama y conmigo a su lado, cogiéndole la
mano largo rato, tuve que demostrar que reconocia la oportunidad de haber
regresado.

Es facil imaginar como transcurrieron mis noches a partir de aquella.
Repetidas veces permaneci en vela hasta perder la nocion de la hora; cuando
crela que mi compafierita de habitacion dormia con toda seguridad, me
escapaba a dar silenciosos paseos por el pasillo e incluso avanzaba hasta
donde habia encontrado a Quint la tltima vez. Pero nunca volvi a encontrarlo
en aquel sitio; y ya podria decir que nunca volvi a verlo dentro de la casa. Por
otra parte, precisamente en la escalera malogré otra aventura distinta. Mirando



hacia la planta baja, reconoci en una ocasion la presencia de una mujer sentada
en los escalones inferiores, dandome la espalda, con el cuerpo semidoblado y
la cabeza entre las manos, en actitud pesarosa. Sin embargo, solo llevaba alli
unos instantes cuando se desvanecio sin volverme la cara. Pese a lo cual, supe
exactamente como era la pavorosa cara que hubiera mostrado; y me pregunté
si, de haber estado abajo en lugar de arriba, habria tenido la misma serenidad
para ascender que poco antes habia demostrado delante de Quint. En fin, que
no faltaron ocasiones para templar los nervios. La undécima noche después de
mi postrer encuentro con aquel caballero —ahora las numeraba—, ocurrié un
incidente que realmente, por su caracter inesperado, fue el que mas me
impresion6. Ocurrié precisamente la primera noche de esta serie en que,
preocupada por vigilar, habia tenido la sensacién de que de nuevo podia
acostarme, sin pecar de dejadez, segiin mi antiguo horario. En seguida me
dormi, hasta la una, como luego supe; pero cuando desperté fue para sentarme
derecha, tan despabilada como si una mano me hubiese abofeteado. Habia
dejado una luz encendida, pero estaba apagada, y al instante tuve la
certidumbre de que habia sido Flora quien la habia apagado. Eso me hizo
ponerme en pie y dirigirme a su cama, en medio de la oscuridad, que encontré
vacia. Una mirada a la ventana me iluminé algo mas y la cerilla que encendi
completo el cuadro.

La nifia habia vuelto a levantarse, esta vez apagando la candela, y de nuevo
con objeto de observar o responder, se apretujaba detras de los visillos y
escudrifiaba la noche. Que algo veia —Ila vez anterior me habia felicitado de
que no fuera asi— lo demostraba el hecho de no distraerla mi nueva
iluminacion ni mi precipitacion al ponerme las zapatillas y la bata. Escondida,
protegida, absorta, sin duda descansando en el antepecho —la ventana abria
hacia el exterior—, estaba entregada. Una gran luna llena la ayudaba y eso
pesé en mi rapida decision. Ella estaba cara a cara con la aparicién que
habiamos encontrado en el lago y ahora mantenia la comunicacion que
entonces no le habia sido posible. Por mi parte, de lo que yo tenia que
ocuparme era de, sin interrumpirla, llegar por el pasillo a otra ventana de la
misma fachada. Alcancé la puerta sin que me oyera; sali, la cerré y, desde el
otro lado, escuché sus ruidos. En cuanto estuve en el pasillo mis ojos se
clavaron en la puerta del hermano, que solo estaba a unos diez pasos de
distancia y que me reavivo de una forma indescriptible un extrafio impulso que
ultimamente denominaba mi tentacion. ¢Qué pasaria si fuese directamente a la
ventana de é1? ;Que si, arriesgdndome a provocar su infantil atolondramiento
al revelarle mis motivos, atajara el resto del misterio mediante una gran
osadia?

Este pensamiento me domin6 hasta hacerme cruzar el umbral de su puerta
y detenerme de nuevo. Inexplicablemente me quedé escuchando; me inventé
una explicacion del prodigio que podia estar sucediendo; me pregunté si



también su cama estaria vacia y si también €l observaria en secreto. Fue un
instante profundo y silencioso tras el que me abandonaron las fuerzas. El
estaba tranquilo, podia ser inocente; el riesgo era terrible; y retrocedi. Por el
parque habia una figura, una figura que merodeaba, el visitante con quien se
relacionaba Flora, pero no el visitante mas interesado por mi muchacho. De
nuevo dudé, pero por otras razones y solo unos segundos; luego tomé una
decision. En Bly habia habitaciones vacias y solo era cuestion de elegir la
adecuada. De pronto tuve la idea de que la adecuada era la situada en la planta
baja —aunque algo elevada sobre el jardin— de la esquina de la casa a que me
he referido con el nombre de la torre vieja. Era una sala grande y cuadrada,
dispuesta con cierto lujo como dormitorio, pero cuyo tamafio fuera de lo
normal la hacia tan inadecuada que, pese a mantener la sefiora Grose un orden
ejemplar, no se habia utilizado en afios. Muchas veces habia entrado a verla y
conocia el camino; luego de vacilar en el primer contacto con las frias
tinieblas del abandono, solo tuve que atravesarla y abrir, lo mas
silenciosamente posible, uno de los postigos. Hecho esto, descubri el cristal
sin hacer ruido, pegué la cara y, no siendo la oscuridad mucho menor que en el
interior, comprobé que habia acertado con el emplazamiento. Luego vi algo
mas. La luna hacia que la noche fuera extraordinariamente penetrable y me
permitié ver a una persona en el prado, desvaida por la distancia, que no se
movia y que, como fascinada, miraba hacia donde yo me habia asomado. Es
decir, no tanto hacia mi como hacia algo situado ligeramente por encima de
mi. Sin duda, habia otra persona arriba en la torre; pero quien estaba en el
prado no tenia nada que ver con lo que yo habia imaginado y a cuyo encuentro
me habia apresurado a dirigirme. Quien estaba en el prado —me senti mal al
darme cuenta— era el pobre y pequeiio Miles en persona.

11

Hasta el dia siguiente no hablé con la sefiora Grose; el rigor con que
mantenia a mis alumnos al alcance de mi vista solia dificultarme conversar
con ella en privado, y mucho mas conforme apreciamos la conveniencia de no
despertar —ni en el servicio ni en los nifios— la menor sospecha de alarma
por nuestra parte ni de conversaciones misteriosas. En este sentido, su placidez
me daba gran seguridad. Nada en la frescura de su cara podia traspasar a los
demas mis horribles confidencias. Ella me creia, de eso estaba absolutamente
convencida; de no ser asi, no sé qué habria ocurrido, pues no hubiera sabido
desenvolverme sola. Pero ella constituia un magnifico monumento a la santa
falta de imaginaciéon, y si en nuestros pupilos solo veia su belleza y
amabilidad, su felicidad e inteligencia, tampoco tenia comunicacién directa



con los motivos de mi angustia. De haber padecido ellos un dafio visible o de
haber sido maltratados, sin duda se hubiera crecido como un halcén, hasta
ponerse a su altura; sin embargo, tal como estaban las cosas, cuando vigilaba a
los nifios con sus grandes brazos blancos cruzados y la habitual serenidad de
su mirada, la sentia dar gracias a la bondad de Dios porque, aunque en ruinas,
sus piezas aun sirvieran. En su mente, los vuelos de la imaginacion daban
lugar a un frio calor sin llama, y yo estaba comenzando a percibir como, al
crecer el convencimiento de que —conforme pasaba el tiempo sin incidentes
manifiestos— nuestros jovenes podian cuidarse solos, después de todo, ella
podia dedicar la mayor parte de su atencion al triste caso de la institutriz. Para
mi, esto simplificaba las cosas: podia comprometerme a que mi rostro no
delatara lo que ocurria al exterior, pero en aquellas condiciones hubiera sido
una enorme tension adicional estar pendiente de que ella tampoco las contara.

En la ocasién a que me refiero, la sefiora Grose me acompaiiaba, a peticién
mia, en la terraza donde, con el cambio de estacion, ahora era agradable el sol
de la tarde; y estabamos sentadas alli mientras, delante de nosotras, a cierta
distancia, pero al alcance de la voz, los nifios corrian de un lado a otro con un
humor de lo mas docil. Se movian lentamente y al unisono bajo nuestra
mirada; el nifio leia un libro de cuentos y pasaba el brazo alrededor de la
hermana para mantenerla atenta. La sefiora Grose los observaba evidentemente
complacida; luego sorprendi el sofocado grufiido con que conscientemente se
volvio hacia mi para que le ensefiara la otra cara de la moneda. Yo la habia
convertido en un receptaculo de ignominias, pero habia un obvio
reconocimiento de mi superioridad —de mis capacidades y de mi funcion—
en su paciencia para con mi dolor. Ofrecia su inteligencia a mis revelaciones
como hubiera sostenido una cacerola grande y limpia si yo hubiese querido
preparar un brebaje de bruja y se lo hubiese solicitado con firmeza. Esta
exactamente era su actitud en el momento en que, a mitad del relato de los
sucesos de la noche, llegué al punto de lo que me dijo Miles, después de
haberlo visto a tan monstruosa hora casi en el mismo lugar donde ahora estaba
y después de haber salido a recogerlo, solucién que preferi desde mi
observatorio de la ventana teniendo en cuenta la necesidad de no alarmar a la
casa. Y la habia dejado con la pequefia duda de si conseguiria describir
adecuadamente, incluso contando con su auténtica simpatia, la verdadera y
esplendorosa inspiracion con que el pequefio, una vez dentro de casa, hizo
frente a mi dltimo y claro desafio. En cuanto apareci en la terraza iluminada
por la luna, se dirigio hacia mi; asi que, cogiéndolo de la mano y sin decirle
una palabra, lo conduje por entre la oscuridad hasta lo alto de la escalera,
donde con tanta insistencia lo habia buscado Quint, y por el pasillo donde yo
habia escuchado y temblado, hasta dejarlo en su dormitorio.

En el trayecto no intercambiamos ni una palabra y yo me pregunté —
jcomo me lo preguntaba!— si su pequefia inteligencia no estaria tramando



algo plausible y no demasiado grotesco. Lo cual, sin duda, ponia a prueba su
inventiva, y esta vez senti su auténtico embarazo con un escalofrio triunfal.
jEra una severa trampa contra lo inescrutable! Ya no podria seguir fingiendo
inocencia, asi que ;como diantre iba a salir de aquel lio? También en mi
interior, con el apasionado pulso de esta pregunta, latia idéntica y muda
pregunta sobre como debia yo comportarme. Al fin me enfrentaba, como
nunca hasta entonces, a todos los riesgos que conllevaba pronunciar en voz
alta mis terrores. De hecho, recuerdo que conforme entramos en su pequefia
alcoba, en cuya cama nadie habia dormido, y cuya ventana abierta a la luz de
la Iuna iluminaba hasta no haber necesidad de encender una cerilla, recuerdo
como de pronto me desmoroné, cai al borde de la cama, ante la opresiva idea
de que él sabia verdaderamente como «quedarse» conmigo, que se dice. Podia
hacer lo que quisiera, con toda su inteligencia a su favor, mientras que yo
debia seguir dependiendo de esa antigua tradicion criminalista de los
guardianes de los jovenes que los dominan mediante supersticiones y miedos.
En realidad, se habia «quedado» conmigo y me tenia bien cogida; pues ;quién
me absolveria, quién consentiria en que saliera libre si, con la mas leve
insinuacion, era yo la primera en introducir en nuestras intachables relaciones
un elemento tan espantoso? No, no; era inutil tratar de comunicar a la sefiora
Grose, como poco menos lo es el tratar de sugerirlo aqui, como en nuestra
breve y torpe escaramuza a oscuras casi me hizo temblar de admiracion. Por
supuesto, estuve escrupulosamente amable y bondadosa; nunca antes habia
puesto sobre sus pequefios hombros unas manos tan tiernas como las que lo
sostenian frente al fuego mientras yo me apoyaba en la cama. No tenia mas
alternativa que, al menos formalmente, descubrirme.

—Ahora debes contarmelo y contarme toda la verdad. ;A qué has salido?
¢Qué hacias ahi fuera?

Todavia veo su hermosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos y sus
dientecitos descubiertos y brillando en la oscuridad.

—Si le digo el porqué, ;lo comprendera? —Ante esto, el corazon se me
subio a la boca. ;Me contaria el porqué? Mis labios no encontraban las
palabras para presionarlo y me di cuenta de que solo le contestaba con una
mueca de vago y repetido asentimiento. El era la mismisima caballerosidad y,
mientras yo cabeceaba, se mantenia alli de pie, mas principe azul que nunca.
En realidad, su agudeza me concedié un respiro. ;Podia ser algo tan
importante si de verdad iba a decirmelo?—. Bueno —dijo al fin—,
precisamente para que usted tuviera que hacer esto.

—Para hacer ¢qué?
— iPara que creyera, para variar, que soy malo!

Nunca olvidaré la dulzura y alegria con que pronuncio la palabra ni como,



en el momento cumbre de la escena, se inclind hacia adelante y me beso.
Practicamente fue el final de todo aquello. Recibi su beso y, mientras lo tuve
cogido entre mis brazos durante un minuto, hube de hacer un inmenso
esfuerzo para no gritar. La suya era exactamente el tipo de explicacién que
mas me cortaba, y solo a modo de confirmacion, una vez hube mirado
alrededor de todo el cuarto, dije:

—Entonces, ¢no te has desnudado?

Casi resplandecia en las tinieblas.

—En absoluto. Me senté y he estado leyendo.

— ¢Y cuando has bajado?

—A medianoche. jCuando soy malo, soy malo, de verdad!

—Ya veo, ya veo... Es fascinante. Pero ¢por qué estabas seguro de que yo
iba a enterarme?

—Me puse de acuerdo con Flora. — jSu respuesta surgié pronta!—. Ella
tenia que levantarse y mirar por la ventana.

—Que es lo que ha hecho.

ijAhora era yo la que caia en la trampa!

—Asi usted se inquietaria y, para ver qué miraba, también miraria... y
miro.

— jMientras ti —interrumpi—, te exponias a pescar un resfriado en el aire
frio de la noche!

Estaba, literalmente, tan ufano de la hazafia que convino radiante:

— ¢Como si no hubiera sido verdaderamente malo?

Luego, después de otro abrazo, el incidente y nuestra conversacion
concluyeron con mi reconocimiento de todas las reservas de bondad que, con
su broma, habia conseguido extraer de él.

12

A la luz del atardecer, la especial impresion que yo habia recibido no
afect6 de modo particular a la sefiora Grose, repito, aunque la reforcé
mencionando otra observacion que me hiciera el nifio antes de separarnos.

—Todo radica en media docena de palabras —dije a la sefiora Grose—,
palabras que verdaderamente aclaran el asunto. jPiense en lo que podria hacer!



Me lanzé eso para demostrarme lo bueno que es. El sabe perfectamente lo que
«podria» hacer. Eso es lo que debié demostrar en el colegio.

— jPor Dios, usted desvaria! —grité mi amiga.

— iNo desvario! Simplemente me explico. Los cuatro implicados se
encuentran constantemente. Si usted hubiera estado con alguno de los nifios
cualquiera de estas ultimas noches, lo comprenderia con toda claridad. Cuanto
mas he vigilado y esperado, mas he tenido la sensacion de que no hace falta
nada mas para estar segura que el sistematico silencio de los nifios. Nunca, ni
por un desliz, han hecho ni siquiera alusion a sus antiguos amigos, lo mismo
que Miles no ha aludido a su expulsién. Ay, si, podemos sentarnos aqui y
mirarlos, y ellos pueden exhibirsenos a sus anchas; pero aunque simulen estar
perdidos en sus cuentos de hadas, estan inmersos en la vision de los muertos
que regresan. Fl no est4 leyendo para ella —afirmé—, sino que estan hablando
de ellos, jestan hablando de cosas horrorosas! Me comporto como si estuviera
loca y es un milagro que no lo esté. Lo que he visto la hubiera enloquecido a
usted; pero a mi solo me ha hecho mas lucida, solo me ha hecho percatarme de
otras cosas.

Mi lucidez debia parecer horrible, pero las encantadoras criaturas que eran
sus victimas, pasando una y otra vez con su armoniosa dulzura,
proporcionaban un agarradero a mi colega; y yo percibia con cuanta fuerza se
agarraba ella, como, sin dejarme agitar por el aliento de mi pasion, los protegia
en silencio con sus ojos.

— ¢De qué otras cosas se ha dado usted cuenta?

—Pues de muchas cosas que me han deleitado, que me han fascinado y
que, no obstante, en el fondo, como ahora comprendo con suma extrafieza, me
han engafiado y compungido. Su belleza mas que natural, su bondad
absolutamente extraterrena. jEs un juego —prosegui—, una tactica y un
fraude!

— ¢Por parte de los encantadores nifios?

— ¢Aun siguen siendo encantadores? {Si, por absurdo que pueda parecer!
—FEl mismo hecho de ponerlo de manifiesto me ayud6 a rastrearlo, a
retroceder en los recuerdos y a atar los distintos cabos—. No han sido
buenos... simplemente estaban ausentes. Ha sido facil vivir con ellos,
sencillamente debido a que los dos llevan su propia vida aparte. No son mios,
no son nuestros. El nifio es de él y la nifia es de ella. jLos nifios son de él y de
ella!

— ¢De Quint y de la mujer?

—De Quint y de la mujer. Quieren dominarlos.



iAy, como los escrut6 la sefiora Grose al oir estas palabras!
—Pero ¢para qué?

—Por el amor a todo lo malo que, en aquellos terrorificos dias, les inculco
la pareja. Y para seguir inculcandoles el mal, para perseverar en su obra
demoniaca. Para eso vuelven.

— jPor Dios! —dijo mi amiga, perdiendo el aliento.

Esta exclamacion era habitual en ella, pero revelaba una verdadera
aceptacion de mi ultima tesis, de lo que en las malas épocas — jpues las hubo
peores que estas!— debio ocurrir. No hubiera podido disponer de mejor
justificacion que el claro asentimiento de su experiencia respecto a la
profundidad de la depravacion que yo creia concebible en el caso de nuestro
par de golfantes. Lo que dijo un momento después fue un evidente triunfo de
la memoria:

— jEran unos golfos! Pero ;qué pueden hacer ahora? —agregoé.

— ¢Hacer? —repeti tan fuerte que Miles y Flora, que pasaban a cierta
distancia, se detuvieron un instante y nos miraron—. ;No basta con lo que
hacen? —inquiri en voz baja mientras los nifios, que nos habian sonreido,
hecho asentimientos y enviado besos con la mano, reanudaron sus juegos.
Durante unos instantes estuvimos pendientes de ellos; luego respondi—:
jPueden destruirlos! —Ante lo cual mi compafiera se revolvid, pero su
pregunta fue silenciosa y tuvo como efecto el obligarme a ser mas explicita—:
Aun no saben bien cémo, pero lo persiguen con todas sus fuerzas. Solo se
dejan ver a distancia, como si dijéramos, en sitios extrafios y elevados, en lo
alto de las torres, en los tejados de la casa, al otro lado de las ventanas, en la
otra orilla del estanque; pero hay un verdadero proposito por ambas partes de
acortar distancias y superar los obstaculos; y el que lo consigan solo es
cuestion de tiempo. Tan solo tienen que mantener sus peligrosas insinuaciones.

— ¢Para que acudan los nifios?

— ;Y perezcan en el intento! —La sefiora Grose se levantd lentamente y
yo agregué llena de escrupulos—: A menos que podamos impedirlo, claro
esta.

Delante de mi, de pie, en tanto yo seguia sentada, daba visiblemente
vueltas a la idea.

—Su tio deberia evitarlo. Deberia llevarselos.
— ¢Y quién va a decirselo a él?

La sefiora Grose habia guardado las distancias, pero ahora se me echd
encima.



—Usted, sefiorita.
— ¢Escribiéndole que la casa esta emponzofiada y sus sobrinitos locos?
—Pero ¢lo estan, sefiorita?

— ¢Quiere decir que puedo estarlo yo? Son unas encantadoras noticias
para recibirlas de una institutriz cuya principal obligacion es no molestarlo.

La sefiora Grose medit6, siguiendo de nuevo a los nifios con la mirada.
—Si, odia las complicaciones. Esa fue la razén de peso...

— ¢De que aquellos demonios lo tuvieran tanto tiempo engafado? Sin
duda, aunque su indiferencia debe haber sido terrible. Como yo no soy un
demonio, en ningln caso deberia engafarlo.

Por toda respuesta, al cabo de un instante mi compafiera volvio a sentarse y
me cogid la mano.

—Haga de todas formas que venga con usted.
La miré fijamente.

— ¢Conmigo? —Senti un repentino miedo de lo que ella pudiera hacer—.
cAél?

—Debe estar aqui. Debe ayudar.

Me levanté de prisa y creo que debi mostrarle la expresion mas rara que
nunca me habia visto.

— ¢Me imagina usted pidiéndole visita?

No, con sus ojos puestos en mi cara evidentemente le resultaba imposible.
En lugar de eso, veria —como una mujer ve en otra— lo que veia yo: su mofa,
su diversion, su desprecio por la quiebra de mi resignacion al quedarme sola y
por el ingenioso mecanismo que habia puesto en marcha para merecer su
interés por mis escasos encantos. Ella no sabia —no lo sabia nadie— lo
orgullosa que estaba yo de servirle y de cumplir nuestro pacto; sin embargo,
supo apreciar, supongo, la advertencia que le hice:

—Si usted perdiera la cabeza hasta apelar en mi nombre...
Ella estaba verdaderamente asustada.
— ¢Si, sefiorita?

—FEn ese momento los dejaria, a usted y a él.
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Era muy facil unirse a ellos, pero hablarles resultd, como siempre lo habia
sido, algo que estaba por encima de mis fuerzas y que, dentro de casa,
presentaba dificultades insuperables. Esta situacion se prolong6é un mes, con
nuevos agravantes y especiales caracteristicas, sobre todo con las cada vez
mas agudizadas pequefias ironias por parte de mis alumnos. No eran cosas de
—estoy tan segura como lo estaba entonces— mi infernal imaginacion; era
completamente evidente que se daban cuenta de mi malestar y que desde hacia
tiempo esta extrafia relacion creaba, en cierto sentido, la atmésfera donde nos
moviamos. No quiero decir que me sacaran la lengua ni que hicieran
vulgaridades de ninguna clase, pues no eran esos sus peligros; quiero decir,
por el contrario, que fue creciendo entre nosotros lo innombrable e intocable, y
que tanta contencién no hubiera podido mantenerse sin un acuerdo tacito. En
algunos momentos era como Si siempre estuviéramos viendo cosas que
debiamos atajar, saliendo apresuradamente de vias que sabiamos sin salida,
cerrando con pequefios portazos las puertas que habiamos abierto, con golpes
que nos hacian mirarnos, pues como ocurre con todo los golpes eran mayores
de lo que hubiéramos deseado. Todos los caminos conducen a Roma y hubo
veces en que deberia habernos sorprendido que todos los temas de estudio o de
conversacion orillaran el terreno prohibido. El terreno prohibido era la
cuestion del retorno de los muertos en general y, en especial, de todo lo que
pudiera sobrevivir en el recuerdo de los amigos que habian perdido los
pequenios. Hubo dias en que podria haber jurado que, con un leve codazo
invisible, uno habia dicho al otro: «Se cree que esta vez lo hara, pero no lo
hara.» «Hacerlo» habria consistido en tolerar, por ejemplo, y de una vez,
alguna referencia directa a la sefiora que los habia preparado para
mortificarme. Sentian un delicioso e insaciable interés por todas las anécdotas
de mi vida, con las que los habia obsequiado una y otra vez; disponian de todo
cuanto me habia ocurrido, tenian la relacion de mis mas pequefias aventuras,
con todos sus detalles, y de las aventuras del perro y del gato de mi casa, y de
las aventuras de mis hermanos y hermanas, asi como de muchas
particularidades sobre el excéntrico caracter de mi padre, de los muebles y de
la disposicion de nuestra casa y de las conversaciones de las viejas de nuestro
pueblo. Entre unas y otras, habia suficientes cosas para charlar, si se iba muy
de prisa y se sabia instintivamente donde detenerse. Con la habilidad que les
era propia, tiraban de las cuerdas de mi imaginacion y de mi memoria; y
cuando pensaba mas tarde en tales ocasiones, ninguna otra cosa quiza me
despertaba tanto la sospecha de estar siendo observada. En cualquier caso,
unicamente hablabamos comodamente si hablabamos sobre mi vida, mi
pasado y mis amigos; una situacion que a veces los llevaba, sin venir a cuento
en absoluto, a entrometerse en los recuerdos de mi vida social. Me invitaban
—sin que tuviera relaciéon con nada— a repetir la famosa frase de un Juan



Lanas o a confirmar detalles antes mencionados sobre la inteligencia del
caballo de la parroquia.

Con el sesgo que habian ido tomando las cosas, mi malestar, como antes lo
he llamado, creci6é ante incidentes como estos, por una parte, y por otra muy
distintos. El hecho de que los dias transcurrieran sin nuevos encuentros
deberia haber contribuido, aparentemente, a tranquilizarme los nervios. Desde
el ligero sobresalto, aquella noche en la planta alta, sufrido ante la presencia
de la mujer al pie de la escalera, nada habia visto dentro ni fuera de la casa que
mejor hubiera sido no ver. Habia muchos recodos donde esperaba tropezar con
Quint y muchas situaciones en que, por su siniestra naturaleza, hubieran
debido favorecer las apariciones de la sefiorita Jessel. El verano habia
terminado, el verano habia desaparecido; el otofio habia caido sobre Bly y
habia apagado la mitad de nuestras luces. Con su cielo gris y sus guirnaldas
marchitas, sus espacios desnudos y las hojas muertas desparramadas, el lugar
era como un teatro después de la representacion, con los programas arrugados
esparcidos por el suelo. Habia determinadas condiciones meteorologicas, de
sonido y quietud, indecibles sensaciones similares a momentos litirgicos, que
me devolvian, con suficiente intensidad para captarla, la atmosfera de aquella
tarde de junio al aire libre en que habia visto por primera vez a Quint, vision
que habia tenido, ademas, después de verlo por la ventana, en el instante en
que lo habia buscado en vano por el circulo de la maleza. Reconocia las
sefiales, los presagios; reconocia la hora, el lugar. Pero seguian estando
solitarios y vacios, y yo continuaba sin ser importunada, si de no importunada
puede calificarse a una joven cuya sensibilidad no habia decrecido, sino que se
habia agudizado del modo mas extraordinario. En la conversacién con la
sefiora Grose sobre aquella horrible escena de Flora junto al lago habia dicho,
y la dejé perpleja, que desde aquel momento me preocupaba mucho mas
perder mi poder que retenerlo. Entonces habia expresado lo que estaba de
forma tan viva en mis pensamientos: la verdad de que, tanto si los nifios los
velan realmente como si no —puesto que eso no estaba terminantemente
probado—, preferia con mucho mi propia exposicion a modo de salvaguarda.
Estaba dispuesta a conocer lo peor que se pudiera saber. Lo que yo no habia
vislumbrado entonces era que mis ojos podian quedar sellados mientras los de
ellos estaban completamente abiertos. Pues bien, al parecer mis ojos estaban
de momento sellados: una pérdida por la que parecia blasfemo no dar gracias a
Dios. Habia, ay, una dificultad en medio de todo aquello: hubiera dado gracias
con toda mi alma de no estar firmemente convencida del secreto de mis
alumnos.

¢Como podria repetir hoy los extrafios pasos de mi obsesion? Habia
ocasiones en nuestra convivencia, en que hubiera estado dispuesta a jurar que,
literalmente en mi presencia, pero con mi percepcion disminuida, los nifios
recibian visitantes que conocian y que recibian de buena gana. Entonces, de no



haber estado acobardada por la posibilidad de que el dafio de evitarlo fuera
mayor que el dafio evitado, mi exaltacion hubiera estallado. «jEstan aqui,
estan aqui! jSois unos miserables —hubiese gritado—, y ahora no podéis
negarlo!» Los pequefios miserables lo negaban con todo el peso adicional de
su sociabilidad y de su ternura, precisamente cuando, en sus cristalinas
profundidades, como el resplandor del pez en el arroyo, atisbaba su burlona
superioridad. En verdad, el sobresalto se habia grabado en mi interior mas
profundamente aun de lo que imaginara aquella noche cuando, buscando por
la ventana a Quint o a la sefiorita Jessel bajo las estrellas, habia encontrado al
muchacho por cuyo reposo yo velaba y que inmediatamente saco a relucir su
encantadora sonrisa, volviéndose hacia mi, para quien habia representado la
terrorifica aparicion de Quint en las almenas situadas sobre mi cabeza. Si el
problema hubiera sido el miedo, mi descubrimiento de aquella ocasién me
habria asustado mas que todo lo demas, y fue del estado nervioso en que me
sumi6 de donde extraje mis auténticas conclusiones. Me acosaban tanto que,
en algunos momentos, me encerraba para ensayar en voz alta —lo que al
tiempo era un alivio fantastico y una renovada desesperacion— la forma de
abordar el asunto. Lo afrontaba de una u otra forma mientras divagaba en mi
cuarto, pero siempre me desmoronaba al pronunciar sus monstruosos nombres.
Al desvanecerse en mis labios, me decia que podia colaborar a representar
algo infame si, al pronunciarlos, violaba una instintiva delicadeza tan extrafia
como probablemente nunca haya existido en un aula. Cuando me decia:
«jEllos han logrado permanecer callados y td, que los tienes a tu cargo, has
caido en la bajeza de hablar!», me sentia enrojecer y me cubria el rostro con
las manos. Después de estas escenas secretas, hablaba mas que nunca, con
suma volubilidad, hasta que sucedia uno de nuestros prodigiosos y palpables
silencios —no sé decirlo de otra forma—, un raro y vertiginoso salto o
zambullida — jbusco la palabra!— en la quietud, en la detencion de toda vida,
lo cual nada tenia que ver con el mayor o menor ruido que pudiéramos hacer
en aquellos momentos y que era capaz de percibir en medio de una carcajada
profunda, de un rapido recitado o de un rasgueo malo y fuerte del piano.
Entonces sabia que los otros, los extrafios, estaban presentes. Aunque no eran
angeles, «pasaban», como se dice, haciéndome temblar mientras permanecian,
con miedo de que dirigiesen a sus jovenes victimas un mensaje mas infernal o
una imagen mas vivida de lo que habian considerado suficiente para mi.

Lo que mas imposible me resultaba de quitarme de la cabeza era la cruel
idea de que, por mucho que yo hubiera visto, Miles y Flora veian mas: cosas
horribles e inimaginables que surgian del seno horrible de sus anteriores
relaciones. Naturalmente, cuando acaecian, semejantes cosas producian un
escalofrio que negadbamos sentir a voces; y con las repeticiones, los tres
estabamos tan entrenados que, cada vez, de forma casi automatica,
seflalabamos el final del incidente con los mismisimos movimientos. Era



sorprendente que los nifios, aun asi, me besaran inveteradamente con una
especie de brutal incoherencia y nunca omitieran —uno ni otro— la preciosa
pregunta que nos habia ayudado a salvar muchos peligros: «;Cuando cree
usted que vendra? ;Cree que debemos escribirle?» Sabiamos por experiencia
que no habia nada como este interrogatorio para deshacernos del embarazo. Se
referian, por supuesto, a su tio de Harley Street; y viviamos en tal irrealidad
que en cualquier momento hubiera podido llegar a incorporarse a nuestro
circulo. Era imposible haber desalentado el entusiasmo menos de lo que él lo
habia hecho, pero si no hubiéramos contado con aquel recurso para apoyarnos,
nos habriamos privado mutuamente de parte de nuestros mejores espectaculos.
Nunca les escribia, lo cual tal vez parezca egoista, pero formaba parte de su
aduladora confianza en mi; pues una de las formas de rendir un hombre
homenaje a una mujer consiste en consagrarla a las sagradas leyes de su
bienestar; y yo sostenia que estaba cumpliendo con el espiritu de la promesa
dada de no recurrir a él cuando daba a entender a mis alumnos que sus cartas
solo eran encantadores ejercicios de estilo. Eran demasiado bellas para ser
echadas al correo; me las quedaba yo; todavia las tengo todas a estas alturas.
De hecho, era una regla que solo aumentaba el efecto satirico de mi suposicion
de que en cualquier momento podia estar entre nosotros. Era exactamente
como si mis alumnos supieran que eso me enojaba mas que casi ninguna otra
cosa. Ademas, cuando miro hacia atras, me parece que lo mas extraordinario
de todo es el simple hecho de que, a pesar de mi tensién y de su triunfo, nunca
me hicieran perder la paciencia. jEn verdad debian ser adorables, me digo
ahora, para no odiarlos en aquellos dias! No obstante, ;me habria traicionado
la desesperacion si el alivio se hubiera demorado demasiado? Poco importa,
pues llegé el alivio. Lo llamo alivio, aunque solo fue el alivio que procura una
bofetada a la histeria o el estallido de la tormenta a un dia sofocante. Por lo
menos fue un cambio y llegé como una exhalacion.

14

Un domingo por la mafiana, yendo hacia la iglesia, llevaba al pequefio
Miles a mi lado y su hermana, delante de nosotros y al lado de la sefiora
Grose, a la vista. Era un dia fresco y claro, el primero de esta clase desde hacia
cierto tiempo; la noche habia dejado un poco de escarcha y la atmdsfera
otonal, brillante y cortante, hacla casi alegres las campanadas de la iglesia. Fue
una curiosa casualidad que en aquel concreto momento me sorprendiera, de
forma muy especial y satisfactoria, la obediencia de mis pupilos. ¢Por qué no
se quejaban nunca de mi perpetua e inexorable compafiia? Una u otra cosa me
trajo a la mente que llevaba al muchacho pegado a mis faldas y que, tal como



nuestros acompafantes iban delante, estaba en condiciones de atajar cualquier
peligro de rebelion. Era una especie de carcelero, con un ojo puesto en las
posible sorpresas y fugas. Pero todo eso —me refiero a su magnifica entrega
— formaba precisamente parte del especial orden de unos hechos mas
insondables. Vestido de domingo por el sastre de su tio, hombre de mano habil
y con gusto para las chaquetas bonitas y para la pose de los pequefios
aristocratas, Miles llevaba tan estampados en él todos los derechos propios de
su sexo y condicion que, si de repente hubiese reclamado su libertad, yo no
hubiera tenido nada que decir. Curiosamente, estaba reflexionando sobre como
reaccionaria ante semejante coyuntura, cuando la revolucion estallé6 de modo
inequivoco. Lo llamo revolucion porque ahora comprendo cémo, con la
palabra que dijo, se levant6 el telén del tltimo acto de mi pavoroso drama y se
precipito la catastrofe.

—Escuche, querida —dijo con tono encantador—, ;sabe usted cuando voy
a volver por fin al colegio?

Transcritas aqui, las palabras suenan bastante inofensivas, dado que fueron
pronunciadas en el tono dulzon, alto y casual que empleaba con todos sus
interlocutores, pero sobre todo con su eterna institutriz, como si estuviera
obsequiandola con rosas. Siempre contenian algo que se debia «captar», o bien
que yo capté entonces hasta tal punto que me detuve en seco como si algin
arbol del parque estuviera caido sobre el sendero. Inmediatamente sucedio
algo nuevo entre nosotros y €l se daba cabal cuenta de que yo lo reconocia, si
bien no por eso tuvo necesidad de mostrarse ni una pizca mas candido y
encantador que de costumbre. Me daba cuenta de que él consideraba como
ventaja el hecho de que, en un principio, yo no hubiese encontrado nada que
contestar. Fui tan lenta en dar con algo que €l tuvo sobrado tiempo, al cabo de
un instante, para continuar su sonrisa sugerente, pero indeterminada.

—Usted sabe, querida, que para un chico estar siempre con una dama...

El «querida» lo tenia constantemente en la boca cuando me hablaba y nada
expresaba de modo tan exacto el sentimiento que yo deseaba inspirar a mis
alumnos que su carifiosa familiaridad. Asi de facil y respetuoso era.

iPero, ay, como me hubiera gustado en aquel momento recoger mis propias
expresiones! Recuerdo que, para ganar tiempo, intenté reir y me parecio ver en
la hermosa faz que él me mostraba cuan fea y rara estaria yo.

— ¢Y siempre con la misma dama? —respondi.

Ni retrocedi6 ni pestafie6. Virtualmente todo habia terminado entre
NoSotros.

— jAh, por supuesto que es una dama airosa y «perfecta»! Pero, después
de todo, yo soy un chico, ;no me entiendes?... que, en fin, esta creciendo.



Me demoré con €l un instante tan agradable como nunca lo habia tenido.
—Si, creces. —Pero, jay!, me sentia desfallecer.

Conservo de aquel dia la desalentadora idea de que él parecia saberlo y
jugar conmigo.

—Y usted no puede decir que yo no me haya portado perfectamente bien,
¢verdad que no?

Le eché la mano por el hombro, aunque sabia que hubiera sido mejor
seguir andando, porque atin no era capaz de andar.

—No, no puedo decir eso, Miles.
— jExcepto aquella noche, ya sabe!

— ¢Aquella noche? —No podia mirarle tan a los ojos como él me miraba a

—La que bajé las escaleras y sali de la casa.
—AMh, si. Pero se me ha olvidado por qué lo hiciste.

— ¢Lo ha olvidado? —dijo con dulce extravagancia o infantil reproche—,
ipues fue para demostrarle de lo que era capaz!

—AMh, si, que eras capaz.
—Y puedo volver a hacerlo.

Tenia la sensacion de que quizas, después de todo, conseguiria reservarme
mis fantasias.

—<Claro que si. Pero no lo volveras a hacer.

—Aquello otra vez, no. Aquello no fue nada.

—No fue nada —dije—. Pero debemos seguir andando.
Prosiguio a mi lado, llevandome del brazo.

—Entonces, ¢cuando voy a volver?

Al responder adopté mi aire mas responsable.

— ¢Estabas muy contento en el colegio?

Lo penso.

—Yo estoy muy contento en todas partes.

—Pues entonces —balbuci—, si estas tan contento aqui...

— jAh, pero eso no es todo! Por supuesto, usted sabe muchas cosas...



—Pero tu crees que las sabes casi todas —me arriesgué a decir al mismo
tiempo que €l se detenia.

— iNi la mitad de las que me gustaria saber! —declaré honradamente
Miles—. Pero no se trata solo de eso.

— ¢De qué, entonces?
—Bueno... quiero conocer mas cosas de la vida.
—Comprendo, comprendo...

Estabamos a la vista de la iglesia y de varias personas, entre ellas varios
criados de Bly que iban hacia alli y se arracimaban alrededor de la puerta para
vernos entrar. Apresuré el paso; queria llegar antes de que el tema surgido
entre nosotros fuera mas lejos; reflexionaba, deseandolo, que durante una hora
larga Miles permaneceria en silencio; y pensaba, complacida, en la relativa
oscuridad del reclinatorio y en la ayuda casi espiritual del cojin sobre el que
doblaria las rodillas. Tenia la impresion de estar literalmente corriendo una
carrera contra la confusién a que él intentaba reducirme, y senti que lo
conseguia cuando, antes de entrar en el atrio, exclamo:

— jQuiero estar con los que son como yo!
Aquello me hizo dar un salto.

— iNo hay muchos como td, Miles! —Rei—. A no ser, quizas, la pequeina
Flora.

— ¢Me esta comparando en serio con una nifia pequefa?
Aquello me cogié muy especialmente por sorpresa.
— ¢Es que no quieres a nuestra dulce Flora?

—Si no la quisiera... ni tampoco a usted... si no la quisiera... —repitio
como si retrocediese para tomar carrerilla, dejando la idea tan sin acabar que,
una vez traspasada la cancela se hizo inevitable otro alto, que él me impuso
apretandome el brazo.

La sefiora Grose y Flora habian entrado en la iglesia, los demas feligreses
las habian seguido y estuvimos un momento solos entre las viejas y grandes
tumbas. Nos habiamos detenido en el sendero interior a la cancela, junto a una
tumba baja y oblonga como una mesa.

—S], ¢sino la quisieras..."?
Aguardé mientras €l repasaba las tumbas.

—Bueno, justed ya lo sabe! —Pero no se movio y en seguida dijo una cosa
que me hizo derrumbarme sobre la lapida, como si subitamente necesitara



descansar—. ¢ Piensa mi tio lo mismo que usted?
Tardé bastante en responder.
— ¢Como sabes tui lo que yo pienso?

—Ah, bueno, claro que no lo sé; me sorprende que nunca me lo diga. Pero
me refiero a si €l lo sabe.

—Saber, ;qué, Miles?
—Pues que voy creciendo.

Me di cuenta a tiempo que no debia responder a este interrogatorio de
ninguna manera que supusiera un descrédito para mi patrén. Sin embargo, me
parecia que todos estabamos bastante sacrificados en Bly para que eso no
fuera grave.

—No creo que tu tio se preocupe demasiado de eso.

Ante lo cual, Miles se qued6 mirandome.

—Entonces, ¢no cree que se puede hacer algo para que le preocupe?
— ¢De qué modo?

—Pues haciéndole venir.

—Pero ;quién le hara venir?

— i Yo le haré venir! —dijo el muchacho con extraordinario énfasis. Me
echo otra mirada cargada de una extrafla expresion y luego entro él solo en la
iglesia.
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La cuestion estaba practicamente zanjada desde el momento en que yo no
le segui. Era lamentable rendirse a la agitacion, pero el ser consciente me daba
fuerzas para sobreponerme. Simplemente me quedé sentada sobre la tumba y
traté de interpretar en toda su intencionalidad lo que habia querido decirme mi
joven amigo; y para cuando hube comprendido todo su sentido, también habia
aceptado, por inhibicion, el pretexto de que me avergonzaba dar a mi alumno y
al resto de la congregacion aquel ejemplo de retraso. Lo que me dije fue, sobre
todo, que Miles me habia sonsacado y que, para él, la prueba era precisamente
este embarazoso desmayo. Me habia sonsacado que habia algo de lo que
estaba muy asustada y que probablemente seria capaz de utilizar mi miedo en
su favor para ganar mayor libertad. Mi miedo se referia a tratar el insoportable



problema de las razones de su expulsion del colegio, pues eso no era mas que
el problema de los horrores que se ocultaban tras la expulsion. Que viniera su
tio para hablar conmigo de estas cosas era una solucion que, rigurosamente
hablando, ahora hubiera debido desear; pero yo era tan incapaz de afrontar la
fealdad y lo penoso de todo aquello que me limitaba a darle largas y vivir al
dia. Para mi profunda confusién, el muchacho tenia razén y estaba en
condiciones de decirme: «O bien aclara usted con mi tutor el misterio de la
interrupcion de mis estudios o bien deja de contar con que lleve con usted una
vida tan anormal para un muchacho.» Lo que me resultaba anormal en él era
esta subita revelacion de su conciencia del problema y de sus planes.

Eso era lo que realmente me superaba, lo que me impedia entrar en la
iglesia. Anduve alrededor de la iglesia, dudando, dandole vueltas al asunto; me
decia que, con él, me habia molestado mas alla de lo reparable. Por tanto, nada
podia reparar y apretujarme detras de él en el reclinatorio suponia un esfuerzo
excesivo: estaria mucho mas seguro que nunca cuando me cogiera del brazo y
me hiciera sentarme durante una hora, en estrecho y silencioso contacto, con
su comentario sobre nuestra charla. Desde el primer momento de su llegada
quise estar alejada de él. Al detenerme delante del gran ventanal orientado
hacia oriente y escuchar el murmullo del culto, senti un impulso que me
hubiera dominado por completo, comprendi, si le concedia la menor
beligerancia. Facilmente podia poner término a mis tribulaciones yéndome de
inmediato. Ahi estaba mi oportunidad; nadie me detendria; podia dar por
acabado todo el asunto, dar media vuelta y retroceder. Bastaria con volver
pronto, para hacer los preparativos, a la casa que estaria practicamente vacia
por estar buena parte de los criados en la iglesia. En resumen, nadie podria
reprocharme que escapara a la desesperada. ;Qué iba a pasar si huia solo hasta
la comida? Serian un par de horas, al cabo de las cuales —tenia el firme
convencimiento— mis pequefios alumnos jugarian a hacer inocentes preguntas
sobre mi no comparecencia en su grupo.

«;Qué ha hecho, perversa, malvada? ;Por qué, para preocuparnos (para
ridiculizar nuestros pensamientos, ;no lo sabe?) nos ha abandonado en la
misma puerta?» No podria responder a estas preguntas ni, tal como las harian,
a sus pequefios ojos, falsos y adorables. Sin embargo, seria exactamente a eso
a lo que tendria que enfrentarme, la perspectiva fue haciéndose mas nitida y
acabé por irme.

En aquel mismo momento me alejé; sali inmediatamente del patio de la
iglesia y, reconcentrada en mis pensamientos, volvi sobre mis pasos,
atravesando el parque. Me parecia que cuando llegara a la casa estaria
decidida a salir huyendo. La quietud dominical, tanto de las cercanias como
del interior de la casa, donde no encontré a nadie, me enervaron con la
sensacion de que aquella era la oportunidad. Si escapaba de prisa, en estas



circunstancias, me iria sin una escena ni una mala palabra. No obstante, la
rapidez tendria que ser notable y el principal problema a resolver era el
transporte. En el vestibulo, atormentada por las dificultades y los obstaculos,
me recuerdo profundamente postrada al pie de las escaleras, cayéndome
subitamente en el escalon inferior y luego, con repulsién, acordandome que
habia sido precisamente alli donde, hacia mas de un mes, en la oscuridad de la
noche y lleno de maldad, habia visto al espectro de la mas horrible de las
mujeres. Ante lo cual, pude enderezarme; ascendi al resto de las escaleras; en
mi desasosiego me dirigi a la sala de estudio, donde habia objetos personales
que debia recoger. Pero al abrir la puerta volvi a encontrarme
instantaneamente, sin el velo ante los ojos. En presencia de lo que vieron,
vacilé, retrocediendo a pesar de mi resistencia.

Sentada en mi propia mesa, a la clara luz del mediodia, una persona que
sin las anteriores experiencias hubiera tomado, en un primer vistazo, por una
criada que hubiese permanecido en casa para cuidar del lugar y que,
aprovechando la ocasion de no ser observada y de la mesa de la sala de
estudio, y de mis plumas, tinta y papel, se aplicaba con gran esfuerzo a escribir
una carta a su enamorado. Se notaba el esfuerzo en la forma en que las manos,
con los brazos apoyados sobre la mesa, sostenian la cabeza con evidente
cansancio; pero para cuando tuve esto en cuenta ya era consciente de que, pese
a mi intromision, su actitud persistia de forma harto extrafia. Fue entonces
cuando, para mi, resplandeci6 su identidad al modificar la postura. Se levanté,
no como si me hubiera oido, sino con la indescriptible y grandiosa melancolia
de la indiferencia y el despego, y a menos de doce pies de mi se detuvo mi vil
predecesora. Deshonrada y tragica, estaba delante de mi; pero mientras la
miraba fijamente e intentaba asegurarme de sus rasgos para recordarlos, la
horrorosa figura pas6 de largo. Oscura como la media noche dentro de su
vestido negro, su desfigurada belleza y su indecible afliccion, me habia mirado
lo bastante para querer decir que tenia tanto derecho como yo a sentarse en mi
mesa como yo a sentarme en la suya. En realidad, mientras duraron estos
instantes me recorrid6 un extraordinario escalofrio al sentir que yo era la
intrusa. En violenta protesta contra esto, en realidad dirigiéndome a ella, oi
que le gritaba: «jMujer terrible y miserable!», que, a través de la puerta
abierta, resono en el largo pasillo y en la casa vacia. Ella me mir6 como si me
oyera, pero yo me habia recuperado y el ambiente se iba despejando. Al
minuto siguiente no habia en la habitacion mas que la luz del sol y la
sensacion de que debia quedarme.
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Habia esperado el regreso de mis alumnos con tal seguridad de que seria
estruendoso que de nuevo senti un sobresalto al darme cuenta de que no
decian nada sobre mi ausencia. En lugar de denunciarme y reprocharmelo
alegremente, no mencionaron que les habia fallado y tuve tiempo para
percatarme de que tampoco ella habia dicho nada mientras estudiaba el
extravagante rostro de la sefiora Grose. Lo hice con la intencion de asegurarme
de que, como fuera, se las habian ingeniado para que guardase silencio; un
silencio que, sin embargo, me prometia romper en la primera ocasién a solas.
Esa oportunidad se presento antes del té: consegui cinco minutos con ella en la
porteria donde, a la luz del creptsculo y entre la fragancia del pan recién
cocido, con todo limpio y bien ordenado, la encontré sentada delante del fuego
con acongojada placidez. Asi la veo todavia, asi es como mejor la veo:
mirando las llamas desde su silla estrecha, en medio del cuarto oscuro y
resplandeciente, una imagen clara de lo «arrinconado», de armarios cerrados
con llave y de paz sin sobresaltos.

— jOh, si que me pidieron que no dijese nada!; y por darles gusto,
mientras estaban delante, claro que se lo prometi. Pero ;qué le ocurre a usted?

—Solo fui con ustedes por dar el paseo —dije—. Tenia que volver para
encontrarme con una amiga.

Dejo ver su sorpresa.
— ¢Usted... con una amiga?

—Oh, si, tengo mi pareja. —Rei—. Pero ;le han dado los nifios alguna
razon?

— ¢Para no hacer alusion a la escapada de usted? Si, dijeron que usted lo
preferiria. ;Lo prefiere usted?

Mi cara le habia hecho entristecerse.

— iNo, lo encuentro peor! —Pero al cabo de un instante agregué—: ;Le
han dicho por qué lo preferiria yo?

—No, el senorito Miles solo dijo: «No debemos hacer sino lo que a ella le
gusta.»

— iEso me gustaria que hiciera! ;Y Flora?

—La sefiorita Flora también estuvo amable. Dijo: «Claro, claro», y lo
mismo dije yo.

Pensé un momento.

—Usted también ha sido muy amable. Me los imagino a todos. No
obstante, entre Miles y yo todo ha terminado.



— ¢Todo ha terminado? —Mi compafiera se quedé mirandome—. ;Qué ha
terminado, sefiorita?

—Todo. Eso no importa. He tomado una decision. Volvi a casa, querida —
prosegui—, para conversar con la sefiorita Jessel.

Para entonces habia adquirido ya la costumbre de mantener a la sefiora
Grose en vilo con mis desconcertantes sorpresas; asi que ahora, aunque guifid
los ojos ante el aviso de mis palabras, se mantuvo relativamente firme.

— jA conversar! ;Quiere usted decir que habla?
—A eso vine. Al llegar la encontré en la sala de estudio.

— ¢Y qué dijo? —Aun puedo oir a la buena mujer y ver el candor de su
estupefaccion.

— jQue sufria tormento!

Fue esto, en verdad, lo que la hizo abrir la boca mientras se imaginaba mi
cuadro.

— ¢Quiere decir —tartamuded— los tormentos de los condenados?

—De los condenados. De los malditos. Y esa es la razon para
compartirlos...

Pero mi compafiera, con menos imaginacion, prosiguio:
— ¢De compartirlos con..."?

—Quiere a Flora. —Al decirle esto, bien pudo la sefiora Grose haberse
alejado de mi corriendo, si yo no hubiese estado preparada. Segui
reteniéndola, para demostrarle quién era yo—. No obstante, como ya le he
dicho, eso no tiene importancia.

— ¢Porque usted ha tomado una decision? Pero ;sobre qué?
—Sobre todo.

— ¢Y a qué llama usted todo?

—Pues a mandar recado al tio.

— {Oh, sefiorita, hagalo, por favor! —exclamo6 mi amiga.

— iPues lo haré, lo haré! No veo otra solucion. Lo que ha terminado con
Miles es que, si €l cree que yo tengo miedo, y esta convencido de que eso le
beneficia, va a ver que se ha equivocado. Si, si; su tio se enterara por mi, aqui
mismo y delante del muchacho si hace falta, de lo que se me puede reprochar
por no haber hecho nada mas para que regrese al colegio...

—S], sefiorita —me apremio mi compafiera.



—Bueno, esa es la terrible razon.

Evidentemente, para mi pobre colega habia tantas razones que es excusable
su vaguedad.

—Pero... scual?

—Pues la carta del antiguo colegio.

— ¢Se la ensefiara al amo?

—Debi ensefiarsela en cuanto llegé.

— jOh, no! —dijo decididamente la sefiora Grose.

—Le plantearé —prosegui yo inexorable— que no puedo encargarme de
resolver el problema de un muchacho que ha sido expulsado...

— iNunca hemos tenido la menor idea de por qué! —protestd la sefiora
Grose.

—Por malvado. ;Por qué otra cosa podria ser... siendo tan inteligente, tan
guapo y tan perfecto como es? ;Es tonto? ;Es desaseado? ;Es débil? ¢Es
enfermizo? Es exquisito; asi que solo puede ser por eso, y eso descubrira todo
el asunto. Después de todo —dije—, la culpa es de su tio. Si dejaba aqui a esas
personas...

—En realidad, él no las conocia. Yo tengo la culpa. —Se habia puesto
bastante palida.

—Bueno, usted no debe sufrir —respondi.

— iLos nifios son los que no deben sufrir! —replicé enfaticamente.
Guardé un momento de silencio; nos miramos la una a la otra.
—Entonces, ;qué voy a decirle?

—No hace falta que usted le diga nada. Yo se lo diré.

Sopesé sus palabras.

— ¢Quiere decir que le escribira? —Recordando que no sabia escribir, me
corregi—: ¢Como se lo comunicara?

—Se lo diré al mayordomo. El sabe escribir.

Mi pregunta contenia un elemento irénico que yo no habia empleado
conscientemente, y eso hizo que, un momento después, ella se derrumbara
imprevisiblemente. De nuevo tenia lagrimas en los ojos.

— i Ay, sefiorita, usted le escribira!

—Muy bien... Esta noche —respondi al fin; y con esto nos despedimos.
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Aquella tarde llegué a escribir el comienzo. El tiempo habia cambiado,
fuera soplaba un fuerte viento y bajo la lampara de mi cuarto, con Flora
tranquila a mi lado, pasé largo rato sentada ante la hoja de papel en blanco,
oyendo el repiqueteo de la lluvia y el azote de la ventolera. Al final, sali con
una vela; crucé el pasillo y escuché un momento en la puerta de Miles.
Dominada por mi persistente obsesion, me sentia impelida a buscar algo que
delatara que no estaba descansando, y en seguida percibi algo, pero no lo que
yo esperaba. Su voz tintineo:

—Sé que esta ahi fuera. Entre.
Fue una alegria en medio de las tinieblas.

Entré con mi luz y lo encontré en la cama, bien despierto, pero muy a sus
anchas.

—Bueno, ¢para qué se ha levantado? —pregunto6 con graciosa cordialidad,
en la que la sefiora Grose, de haber estado presente, hubiera buscado en vano
la prueba de que algo habia «terminado».

Me incliné sobre él con mi vela.
— ¢Como sabias que estaba ahi fuera?

—Pues, claro esta, porque la he oido. ;Es que se imagina que no hace
ruido? jEs como un escuadrén de caballeria! —dijo y se rio alegremente.

—Luego, no dormias.
— iNo mucho! Estaba despierto y pensaba.

Habia dejado la vela un momento, a proposito, y entonces me alargd
amistosamente la mano y se sento al borde de la cama.

— ¢En qué —pregunté— estabas pensando?
— ¢En qué sino en usted?

—Ay, me siento orgullosa de tu aprecio. Pero de momento, preferiria que
durmieras.

—Bueno, también pienso, ya sabe, en ese asunto raro que hay entre
NoSotros.

Constaté la frialdad de su mano pequefia y firme.

— ¢Qué asunto raro, Miles?



—Pues como usted me educa. ;Y todo lo demas!

Casi durante un minuto contuve la respiracion e incluso a la luz desvaida
de la candela lo vi reirse de mi desde la almohada.

— ¢Qué quieres decir con todo lo demas?
— iYa lo sabe usted, ya lo sabe!

No pude decir nada durante un minuto, aunque, mientras sujetaba su mano
y nuestros ojos seguian encontrandose, senti que mi silencio era un modo de
admitir su acusaciéon y que quiza nada del mundo real era en aquellos
momentos tan increible como nuestra verdadera relacién.

—Desde luego que volveras al colegio —dije—, si es eso lo que te
preocupa. Pero no al mismo; tendremos que buscar otro, otro mejor. ;COmo
iba yo a saber que este problema te preocupaba si nunca lo has dicho ni nunca
has hablado de nada de eso? —Su cara despejada y atenta, enmarcada en la
blancura de la almohada, lo hizo parecer por un momento tan desvalido como
un enfermo cabizbajo de un hospital infantil; y conforme se me ocurrio esta
comparacion, hubiera dado realmente todo cuanto poseia en el mundo por ser
la enfermera o la hermanita de la caridad encargada de curarlo. jBueno, quiza
pudiera ayudarlo incluso siendo lo que era!l—. ;Sabes que nunca me has dicho
una palabra sobre el colegio, me refiero al viejo, que ni siquiera lo has
mencionado para nada?

Parecio sorprenderse; sonrio con la misma dulzura. Pero a todas luces
ganaba tiempo; esperaba, pedia consejo.

— ¢No?
No era yo quien debia ayudarle sino aquello con que me habia enfrentado.

Conforme le saqué lo anterior, algo en su tono y en la expresion de su
rostro me causé un dolor en mi corazéon de una intensidad hasta entonces
desconocida; tal afeccién indescriptible me producia ver su pequefio cerebro
desconcertado y sus pequefios recursos obligados a representar, bajo el
encantamiento impuesto, un papel inocente y coherente.

—No, nunca desde que regresaste. Nunca has nombrado a ninguno de los
profesores ni de los compafieros, ni la mas minima cosa ocurrida en el colegio.
Nunca, pequeiio Miles, nunca me has hecho ni una sola insinuacion sobre nada
que haya ocurrido en el colegio. Por lo tanto, ya puedes imaginarte hasta qué
punto estoy a oscuras. Hasta tu salida de esta mafiana, escasamente has hecho
referencia, desde que te conozco, a nada de tu vida anterior. Parecias aceptar
absolutamente el presente. —Fue extraordinario ver coémo mi total
convencimiento de su secreta precocidad (o como quiera llamarse al veneno
de la influencia que solo me atrevia a aludir), pese al leve latido de su congoja



interior, le hacia parecer tan accesible como una persona mayor, lo convertia
casi en un igual intelectualmente—. Yo creia que te gustaria seguir como hasta
ahora.

Me sorprendio que se ruborizase un poco. De todas formas, lo mismo que
un convaleciente algo fatigado, dio un ligero cabezazo.

—No, no. Quiero irme.

— ¢Te has cansado de Bly?

—Oh, no, me gusta Bly.

—Pues entonces...

— jUsted ya sabe lo que quiere un muchacho!

Comprendi que yo no lo sabia tan bien como Miles y recurri a un
subterfugio momentaneo.

— ¢Quieres irte con tu tio?

Ante esto, de nuevo se rebulld sobre la almohada, asumiendo un gesto de
leve ironia.

— iNo puede librarse de eso!
Callé un momento y ahora fui yo, creo, quien mudé de color.
—Querido, yo no quiero librarme de eso.

—No podria, aunque quisiera. jNo puede, no puede! —Se tendi6 con la
mirada alegre y fija—. Mi tio debe venir y usted debe arreglar las cosas.

—Si lo hacemos —reemprendi con mas animos—, puedes estar seguro de
que se te llevara muy lejos.

—Bueno. ;No comprende que es precisamente eso lo que pretendo?
Tendra que contarselo... todo lo que ha callado, tendra que contarle muchas
cosas.

El alborozo con que habia hablado me ayudé en aquel momento a
enfrentarme con él.

— ¢Y cuantas no tendras que contarle tu, Miles? jHay cosas que él te
preguntara!

Se resolvio.
—FEs muy probable. Pero ;qué cosas?

—Las cosas que nunca me has contado a mi. Para poder decidir lo que
hacer contigo. No puede devolverte adonde antes...



— iNo quiero volver alli! —intercal6—. Quiero nuevos aires.

Lo dijo con admirable serenidad, con intachable ostentacion; y sin duda
fue esa nota lo que me evocé la angustia, la anormal tragedia infantil de su
posible reaparicion al cabo de tres meses con todas sus bravatas y aun con un
mayor deshonor. Ahora me sobrecogia que fuera capaz de admitirlo y eso me
permiti6 ceder a mis impulsos. Me arrojé sobre €l y, en la ternura de mi
piedad, lo abracé.

—Querido pequeinio Miles, querido pequenio Miles...

Mi cara se apretaba contra la suya y me permitié besarlo, tomandoselo
sencillamente con indulgente buen humor.

— ¢Y bien, querida?
— ¢No quieres contarme nada..., absolutamente nada?

Se giré un poco, volviendo la cara hacia la pared y levantando la mano
para vérsela como hacen los nifios enfermos.

—Ya se lo he contado, se lo he contado esta mafnana...
iAy, yo estaba triste por él!
—Que solo quieres que no me preocupe por ti, jeh?

Ahora mir6 a todo mi alrededor, como reconociendo que le habia
entendido; luego, con mayor amabilidad todavia, replico:

—Que me deje solo.

Incluso tenia su especial y pequenia dignidad, lo que me hizo soltarlo,
aunque, una vez me hube erguido lentamente, me desmoroné a su lado. Sabe
Dios que nunca quise acosarlo, pero tuve la sensacion de que entonces el
simple hecho de darle la espalda era abandonarlo o, dicho mas exactamente,
perderlo.

—Acabo de empezar una carta para tu tio —dije.
—Muy bien. jPues acabela!

Aguardé un instante.

— ¢Qué paso antes?

Volvié a escrutarme.

— ¢Antes de qué?

—Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras.

Estuvo un tiempo en silencio, pero seguia aguantandome la mirada.



— ¢Qué paso?

El sonido de sus palabras, en el que me pareci6 captar por primera vez una
débil vibracion de inseguridad, me hizo caer de rodillas junto a la cama y
tratar una vez mas de poseerlo.

— jQuerido pequefio Miles, querido pequefio Miles, si supieras como
deseo ayudarte! Solo eso, nada mas que eso, y antes de causarte un dolor o
hacerte dafio, moriria antes de tocarte siquiera un cabello. jMi querido y
pequefio Miles —y ahora lo solté, aunque fuese ir demasiado lejos—, solo
quiero que me ayudes a salvarte!

Pero al instante siguiente comprendi que habia ido demasiado lejos. La
respuesta a mi suplica fue inmediata, pero llegd en forma de una rafaga y un
escalofrio extrafios, una corriente de aire helado y un temblor de la habitacion
tan fuerte que parecia que aquella corriente de viento hubiera derribado el
ventanal. El muchacho dio un chillido agudo y fuerte, que en medio de los
demas ruidos y aun estando yo tan cerca, tanto podia ser una exclamacion de
jubilo como de terror. Volvi a ponerme en pie, consciente de la oscuridad.
Momentaneamente permanecimos asi, mientras yo escrutaba a mi alrededor y
vi que las cortinas no estaban echadas y la ventana seguia cerrada.

— jHe sido yo quien la ha apagado, querida! —dijo Miles.
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Al dia siguiente, después de las lecciones, la sefiora Grose encontr6 un
momento para decirme en voz baja:

— ¢Ha escrito usted la carta, sefiorita?
—Si, la he escrito.

Pero no afladi —de momento— que mi carta, cerrada y con la direccién
puesta, seguia en mi bolsillo. Tiempo habria para enviarla antes de que el
mensajero fuese a la aldea. En tanto, habia transcurrido una semana brillante y
ejemplar por parte de mis alumnos. Era como si ambos estuvieran decididos a
paliar todas las pequefias fricciones recientes. Resolvieron los mas audaces
ejercicios de aritmética, elevandose muy por encima de mis escasos
conocimientos, y llevaron a cabo, con mejor humor que nunca, parodias sobre
geografia e historia. Fue absolutamente notable, sobre todo en el caso de
Miles, que parecia querer demostrar con cuanta facilidad podia sobrepasarme.
En mi memoria, este nifio realmente pervive en un escenario de belleza y dolor
que las palabras no pueden describir; poseia una distincion que se manifestaba



en cada uno de sus impulsos; nunca ha existido una criatura tan natural, tan
franca e inteligente para los ojos no iniciados, un caballerito mas ingenioso y
extraordinario. Constantemente tenia que prevenirme contra el arrobo con que
me traicionaba su mera contemplacién; para dominar la mirada y los suspiros
de desanimo con que constantemente, a la vez, asaltaba y renunciaba al
enigma de lo que semejante caballerito podia haber hecho que fuera
merecedor de castigo. Digamos que por un oscuro prodigio, que yo conocia, se
le habia despertado la imaginacién hacia todo lo malo; pero mi sentido interior
de la justicia padecia mientras buscaba la prueba de que eso se hubiera
concretado en hechos.

De todas formas, nunca habia sido tan caballeroso como cuando, después
de la temprana comida de aquel pavoroso dia, dio la vuelta alrededor de la
mesa hasta donde yo estaba y me pregunt6 si no me gustaria que tocara para
mi durante una hora. Ni David interpretando para Saul debi6 demostrar un
mayor sentido de la oportunidad. Fue, literalmente, una encantadora
demostracion de tacto, de magnanimidad, la que se permiti6 al decirme:

—Los verdaderos caballeros, sobre los que nos gusta leer, nunca se
aprovechan demasiado de las ventajas. Ahora sé lo que usted quiere decir:
usted quiere decir que, para que la dejen sola y no ser perseguida, dejara de
preocuparse por mi y de espiarme, dejara de tenerme a su lado, y me dejara ir
y venir por mi cuenta. Pues bien, yo «vengo», jpero no me voy! Tiempo habra
de sobra para eso. Verdaderamente estoy encantado con su compafiia y solo
quiero demostrarle que solo he luchado por una cuestion de principios.

Es facil imaginarse si resisti a esta suplica o si dejé de acompafiarle, de la
mano, a la sala de estudio. Fl se sent6 ante el viejo piano y tocé como nunca
habia tocado; y si hay quienes piensen que mejor hubiera hecho dandole
patadas a una pelota, solo puedo responder que estoy completamente de
acuerdo. Pues al cabo de un cierto tiempo durante el cual, bajo su influencia,
casi perdi por completo el sentido de la realidad, desperté con la extrafa
sensacion de haberme quedado literalmente dormida en mi sitio. Habiamos
terminado de comer, estaba junto al hogar de la sala de estudio y, sin embargo,
no me habia dormido lo mas minimo: solo que habia hecho algo mucho peor:
me habia olvidado. ;Ddénde habia estado Flora durante aquel tiempo? Cuando
se lo pregunté a Miles, €l siguio tocando un instante antes de responder, y solo
dijo:

—Pero, querida, ;como voy a saberlo? —estallando en seguida, ademas,
en una alegre carcajada, cual si fuese un acompafiamiento vocal, que prolongé
con una cancion extravagante e incoherente.

Fui derecha a mi dormitorio, pero la hermana no estaba alli; luego, antes de
descender a la planta baja, miré en otros varios cuartos. Como no estaba en



ninguna parte, seguramente estaria con la sefiora Grose, a quien, en
consecuencia y confortada por la hipotesis, procedi a buscar. La encontré alli
mismo donde la habia encontrado la tarde anterior, pero replico a mi rapida
demanda con una ignorancia total y amedrentada. Se habia limitado a suponer
que después de la comida yo me habia llevado a los dos nifios; a lo que le
asistia todo su derecho, pues era la primera vez que habia permitido a la
pequefia perderse de mi vista sin ninguna precaucion. Por supuesto, ahora bien
podia estar con las criadas, de manera que lo mas urgente era buscarla sin dar
muestras de alarma. Asi lo convinimos entre ambas; pero diez minutos
después, cuando nos reunimos en el vestibulo segiin habiamos acordado, fue
para dar cuenta por ambas partes de que, realizadas las discretas pesquisas, no
habiamos descubierto el menor rastro. Aparte de observarnos, por un instante
intercambiamos nuestras mudas miradas de inquietud; yo pude percibir con
cuan grande interés me devolvia mi amiga la que yo antes le habia transmitido.

—Estara arriba —dijo a continuacion—, en algun cuarto que usted no haya
mirado.

—No; esta lejos. —Habia tomado una decisiéon—. Ha salido.
La sefiora Grose se quedd mirandome.

— ¢Sin sombrero?

Desde luego, también yo miraba al bulto.

— ¢No va esa mujer siempre sin sombrero?

— ¢Esta con ella?

— jEsta con ella! —afirmé—. Tenemos que encontrarlas.

Tenia la mano en el brazo de mi amiga, pero de momento, ante un
planteamiento tal del problema, ella no respondi6 a mi presion. Por el
contrario, en el acto reflexioné con su caracteristica dificultad:

— ¢Y donde esta Miles?
— jAy, esta con Quint! Estan en la sala de estudio.
— jPor Dios, seforita!

Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no habian sido
nunca tan seguros y serenos.

—El truco ha dado sus frutos —prosegui—. Han conseguido llevar a cabo
su plan. El dio con el mas divino procedimiento para tenerme tranquila
mientras ella escapaba.

— ¢Procedimiento divino? —repitio la sefiora Grose desconcertada.



— jDigamos infernal, pues! —repliqué casi con alegria—. También él se
las ha arreglado con esto. jPero vamos!

Ella alzo los ojos tristemente hacia lo alto de la casa.
— ¢Lo ha dejado...?
— ¢Tanto rato con Quint? Si, eso no me preocupa ahora.

En esas ocasiones, la sefiora Grose siempre acababa cogiéndome de la
mano y de esa manera pudo ahora retenerme a su lado. Pero luego de suspirar
ante mi subita resignacion, me pregunt6 con vehemencia:

— ¢ A consecuencia de la carta?

A modo de respuesta, eché rapidamente mano a mi carta, la saqué y la
sostuve en alto, y luego, soltandome, fui y la dejé sobre la gran mesa del
vestibulo.

—Luke la cogera —dije volviéndome. Alcancé la puerta de la calle y la
abri; ya estaba en la escalera.

Mi compafiera aun vacilaba: la tormenta de la noche y del amanecer habia
escampado, pero la tarde era humeda y gris. Descendi los escalones mientras
ella seguia en el umbral.

— ¢No se va a poner nada?

— ¢Como voy a preocuparme de eso mientras la nifia no lleva nada? No
tengo tiempo para vestirme —grité—; y si usted tiene que vestirse no la
esperaré. Busque usted, mientras tanto, arriba.

— ¢Estando ellos?

Diciendo lo cual la pobre mujer se uni6 a mi a toda prisa.
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Fuimos directamente al lago, como lo llamaban en Bly, y me atrevo a decir
que lo llamaban, aunque creo que bien podia ser, en realidad, una extension de
agua menos llamativa de lo que resultaba a mis ojos inexpertos. Poco
familiarizada estaba con extensiones de agua, y el estanque de Bly, en las
pocas ocasiones en que, con la proteccion de mis alumnos, habia consentido
en recorrer su superficie en el bote de poco calado fondeado alli para nuestro
uso, me habia impresionado tanto por su amplitud como por su agitacion. El
embarcadero habitual estaba a media milla de la casa, pero yo tenia la intima
conviccion de que, dondequiera que estuviese Flora, no seria cerca de la casa.



Habia escapado para una pequefia aventura, y desde el dia de la verdadera gran
aventura que compartimos junto al estanque, me habia fijado durante nuestros
paseos en los sitios mas de su agrado. Esta era la razon de que ahora hubiera
marcado un rumbo tan preciso a los pasos de la sefiora Grose, un rumbo al
que, cuando se percatd, opuso una resistencia que de nuevo demostraba su
gran ofuscacion.

— ¢Se dirige hacia el agua, sefiorita? ;Cree usted que se ha caido?

—Puede ser, aunque creo que la profundidad no es muy grande. Pero creo
mas probable que esté en el sitio desde donde, el otro dia, vimos juntas lo que
ya le conté a usted.

— ¢Cuando simulaba no ver nada?

— jCon ese asombroso autodominio! Siempre ha estado segura de que le
gustaria volver sola. Y hoy su hermano le ha proporcionado la oportunidad.

La sefiora Grose seguia donde se habia detenido.

— ¢Cree usted que verdaderamente hablan de ellos?

Le respondi con tono confidencial:

—Dicen cosas que, si las oyéramos, sencillamente nos espantarian.
— ¢Y si ella esta alli?

—Si, ¢queé?

— ;Entonces esta la sefiorita Jessel?

—Sin la menor duda. Ya lo vera.

— {Oh, gracias! —grit6 mi amiga, plantandose tan firme que, teniéndolo
en cuenta, continué sin ella.

Sin embargo, cuando llegué al estanque estaba detras de mi y muy cerca, y
comprendi que, fueran cuales fuesen sus aprensiones sobre lo que podia
ocurrirme, el contar con mi compaiiia le parecia una garantia contra el peligro.
Exhal6 un suspiro de alivio cuando finalmente llegamos a dominar la mayor
parte del agua sin divisar a la nifia. No habia rastro de Flora cerca de la orilla
donde habia tenido aquella sobrecogedora experiencia, ni tampoco en la ribera
opuesta oculta, salvo una zona de unas treinta yardas, por un espeso matorral
que descendia hasta el agua. El estanque, de forma oblonga, era tan estrecho
en comparacion con la longitud que, no viendo los extremos, podia tomarse
por un rio de poco caudal. Miramos la extension vacia y luego adverti una
sugerencia en los ojos de mi amiga. Comprendi lo que queria decir y repliqué
con un movimiento de cabeza denegatorio.

— iNo, no, espere! Se ha llevado el bote.



Mi compafiera se qued6 mirando el embarcadero vacio y luego, de nuevo,
la otra orilla del lago.

—El que no la veamos es la mejor de las pruebas. Lo ha utilizado para ir
adonde sea y luego lo ha escondido.

— ¢Ella sola, esa nifia?
—No esta sola, ni en estos momentos es una nifia: es una mujer vieja.

Escudrifié toda la ribera visible mientras la sefiora Grose, impresionada por
los extrafios hechos que yo le presentaba, volvio de nuevo a someterse a mi
voluntad; luego sugeri que el bote podia estar perfectamente en la pequefia
ensenada formada por una de las entradas del estanque, una irregularidad
enmascarada, desde este lado, por un saliente de la orilla y un grupo de arboles
que nacian muy cerca del agua.

—Pero si el bote esta alli, ;donde puede estar ella? —pregunto
nerviosamente mi colega.

—Eso es exactamente lo que tenemos que averiguar. —Y eché a andar.
— ¢Vamos a dar toda la vuelta?

—Sin duda, por lejos que esté. Nos llevara unos diez minutos, pero esta lo
bastante lejos como para que la nifia haya preferido no andar. Ella ha ido en
linea recta.

— jPor Dios! —volvio a gritar mi amiga; la ilacion de mi légica siempre
era demasiado para ella.

Ahora la llevaba pegada a los talones y cuando habiamos recorrido la
mitad del camino —una operacion tortuosa y cansada, sobre un camino muy
accidentado y cortado por la frondosidad vegetal— me detuve para permitirle
respirar. La sostuve del brazo, agradecida, asegurandole que podia serme de
mucha ayuda; y eso nos hizo arrancar de nuevo, de modo que en pocos
minutos alcanzamos un punto desde donde descubrimos al bote en el sitio
previsto. Estaba tan escondido como era posible y amarrado a una de las
estacas de la valla que, alli, descendia hasta la orilla y habia servido de ayuda
para desembarcar. Tan pronto vi el par de remos cortos y gruesos,
perfectamente recogidos, reconoci que, para ser obra de una nifia, era una
hazafia prodigiosa; pero para entonces ya habia visto demasiadas maravillas y
habia perdido el aliento en presencia de hechos mucho mas asombrosos. La
valla tenia una puerta, por la que pasamos, y que nos condujo, tras un
insignificante intervalo, a un terreno mas despejado. Entonces ambas
exclamamos al unisono:

— jAlli esta!



A poca distancia, teniamos a Flora ante nosotras, sentada en la hierba y
sonriendo como si su hazafia hubiera terminado. Sin embargo, lo siguiente que
hizo fue agacharse y arrancar un manojo grande y feo de helechos marchitos,
como si aquello fuera el motivo por el que estaba alli. Inmediatamente estuve
segura de que acababa de salir del matorral. Nos espero, sin dar un solo paso,
y me llam¢ la atencion la extrafia solemnidad con que nos acercamos a ella.
Sonreia y sonreia, pero todo sucedia en medio de un ominoso silencio. La
sefiora Grose fue la primera en romper el hechizo: se dejé caer de rodillas, y
atrayendo a la nifia contra su pecho, cifié en un largo abrazo el cuerpecito
suave y docil. Mientras duré aquella muda efusién, no pude sino observarlas,
lo que hice con mayor atencion cuando la cara de Flora me miré por encima
del hombro de nuestra compafiera. Ahora la cosa era seria; la vacilacién habia
desaparecido; envidié en ese momento, dolorosamente, la sencillez de la
relacion que la sefiora Grose podia establecer. Pero durante todo ese rato no
ocurrié nada nuevo entre nosotras, salvo que Flora habia vuelto a dejar caer al
suelo el marchito helecho. Lo que ella y yo nos dijimos virtualmente fue que
ahora los pretextos eran inttiles. Cuando al fin la sefiora Grose se levanto,
retuvo la mano de la nifia, de modo que seguia teniendo a los dos delante, y la
especial reticencia de nuestra comunion qued6 aun mas marcada en la mirada
que me lanzo.

— jQue me cuelguen —decia— si hablo!

Fue Flora quien, mirandome de arriba abajo con candido asombro, hablé la
primera. Estaba sorprendida de que fuéramos con la cabeza descubierta.

—Pero ;y sus sombreros?
— ¢Donde esta el tuyo, querida? —repliqué al instante.

Habia reconocido su alegria y parecio tomarse lo dicho como una respuesta
suficiente.

— ¢Y donde esta Miles? —prosiguio.

Su aplomo tenia algo que casi acabé conmigo: sus cuatro palabras,
relampagueando como una hoja desenvainada, fueron la tultima gota que
desbordo la copa rebosante que mis manos habian sostenido en algo durante
semanas y semanas, y que ahora, incluso antes de hablar, sentia derramarse
como un diluvio.

—Te lo contaré si ti me lo cuentas a mi —me oi decir; luego percibi el
temblor que me interrumpia.

—Pero ¢qué quiere que le diga?

La expresion de la sefiora Grose me impresiond, pero ya era demasiado
tarde, por lo que descubri todo el asunto con la mayor suavidad.



—Pequefia, ;donde esta la sefiorita Jessel?
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Al igual que en el cementerio de la iglesia con Miles, todo el asunto se nos
vino encima. Como para mi tenia su importancia el hecho de que aquel
nombre nunca hubiera sido pronunciado entre nosotras, la rapida y vengativa
mirada con que lo encaj6 la cara de la nifia hizo que mi violacién del silencio
sonara como la rotura del vidrio de una ventana. Se sumé el grito, como de
intentar contener el golpe, que profirio la sefiora Grose en el mismo instante de
mi violencia, un grito de animal asustado, o mas bien herido, que a su vez, un
segundo después, fue seguido de mi propio suspiro. Cogi el brazo de mi
colega.

— iEsta alli, esta alli!

La seforita Jessel estaba delante de nosotras en la otra orilla, exactamente
igual que la otra vez, y es curioso que recuerde mi primera impresion, un
escalofrio de alegria por tener, por fin, una prueba. Estaba alli y yo tenia
razon; estaba alli y yo no era cruel ni estaba loca. Estaba alli para la pobre y
asustada sefiora Grose, pero estaba alli, sobre todo, para Flora; y quiza ningun
otro momento de aquella monstruosa temporada fue tan extraordinario como
aquel en que, consciente, le envié un inarticulado mensaje de gratitud, con la
sensacion de que, siendo como era un demonio palido y famélico, lo captaria y
lo entenderia. Se erguia tiesa en el lugar que mi amiga y yo acababamos de
dejar y en toda aquella aparicion no habia ni una pulgada en que no brillara su
maldad. Aquella primera y vivida impresion duré pocos segundos, durante los
cuales interpreté los guifios de la sefiora Grose hacia donde yo sefialaba como
la confirmacién de que también ella veia al fin, hasta que mis ojos fueron
precipitadamente arrastrados hacia la nifia. Entonces la revelacion de como
afectaba a Flora, me asustd6 mucho mas de lo que me hubiera sobresaltado
descubrirla también simplemente nerviosa, aunque, desde luego, tampoco
esperaba una subita consternacion. Preparada y en guardia, como la habia
puesto nuestra persecucion, reprimiria cuanto la traicionara; y por eso me
conmovio en seguida, en la primera mirada, por lo inesperado. Verla sin la
menor agitacion en su carita sonrosada, ni siquiera simulando mirar hacia el
prodigio, sino, en lugar de eso, tan solo mostrandome una expresion seria,
dura y serena, una expresion absolutamente nueva y sin precedentes, y que
parecia interpretar y acusar y juzgarme, fue una especie de toque magico que
de alguna forma convertia a la propia nifia en la mismisima presencia capaz de
acobardarme. Me acobardé, aun cuando nunca habia sido mayor que en aquel



instante mi certeza de comprenderlo absolutamente todo, y ante la inmediata
necesidad de defenderme, reclamé vehementemente su testimonio.

— iEsta alli, pequefia desgraciada! jAlli, alli, alli, y la estas viendo tan
bien como yo!

Poco antes habia dicho a la sefiora Grose que en aquellos momentos Flora
no era una nifia sino una vieja, y esta definicion no pudo ser mejor confirmada
que por como, por toda respuesta, sin la menor concesién ni admision, me
demostré con los ojos un desprecio cada vez mas profundo, una verdadera,
repentina y absoluta reprobacién. En aquel momento —si es que puedo
aunarlo todo— estaba mas espantada por lo que bien podria llamar sus
maneras que por todo lo demas, aunque, al mismo tiempo, me iba dando
cuenta de que también la sefiora Grose iba a darme un motivo de disgusto, y
de qué manera. Efectivamente, al momento siguiente, mi compafiera, con la
cara congestionada y un tono de irritada protesta, me  gritd
recriminatoriamente:

— jQué ocurrencia mas espantosa, sefiorita! ;Donde ve usted algo?

Solo pude agarrarla con mayor fuerza todavia pues mientras hablaba la
terrible y clara presencia permanecio impasible. Ya habia durado un minuto y
duré mientras continué sujetando a mi colega, casi empujandola hacia ella y
mostrandosela, insistiendo con la mano extendida:

— ¢No la ve usted como nos vemos nosotras? ;Es que no la esta viendo
ahora..., ahora mismo? jEs tan grande como una hoguera! jLimitese a mirar,
buena mujer! jMire!

Ella miraba lo mismo que yo, y con su grufiido degeneratorio, de repulsion,
de compasion —una mezcla de piedad y de alivio por estar eximida—, me
procuraba la sensacion, perceptible incluso en aquel mismo momento, de que
me hubiera respaldado de haber podido. Bien me hubiera venido, pues, junto
al duro golpe de comprobar que sus ojos estaban sellados sin remedio, senti
que mi situacion era terriblemente fragil, senti —vi— a mi livida predecesora
presionando desde su posicion en pro de mi fracaso, y me di cuenta, mas que
nada, de aquello a lo que tendria que enfrentarse a partir de este instante,
gracias a la asombrosa actitud de la pequefia Flora. Entonces intervino la
sefiora Grose, de forma brusca y violenta, haciendo trizas un milagroso triunfo
personal, del que ya solo quedaba mi propio sentimiento de desastre.

— iNo esta alli, sefiorita! jAlli no hay nadie y tu nunca has visto nada, mi
amor! ;Como podria ser la sefiorita Jessel si la sefiorita Jessel murio y esta
enterrada? Nosotras lo sabemos, ;verdad, mi amor? —Y apelaba a la nifia,
ofuscandola—. Todo esto es un error, un fastidio y una broma. ;Y vamos a
irnos a casa lo mas de prisa que podamos!



Nuestra compafiera habia respondido con una rara y petulante formalidad,
y de nuevo tenia a la sefiora Grose a sus pies, unidas las dos en una muda
oposicion contra mi, por asi decirlo. Flora seguia mirandome fijamente, con su
pequefia mascara acusatoria, e incluso entonces rogué a Dios que me
perdonara por apreciar, mientras se agarraba fuerte al vestido de nuestra
comun amiga, que su incomparable belleza infantil se habia repentinamente
marchitado, se habia desvanecido por completo. Ya lo he dicho antes: se
mostraba tal cual era, horrorosamente dura; se habia vuelto vulgar y casi fea.

—No sé a qué se refiere. No veo a nadie. No veo nada. Nunca he visto
nada. Creo que usted es cruel. iNo la quiero! —Luego, después de lo dicho,
que podria haber salido de la boca de cualquier nifia descarada de la calle, se
abrazé mas estrechamente a la sefiora Grose y enterré entre sus faldas la
aterrorizada carita. En esta posicion emiti6 un lamento casi furioso—.
iLléveme de aqui, lléveme lejos! jLIéveme lejos de ella!

— ¢De mi? —jadeé.
— jLejos de usted, de usted! —grito ella.

Hasta la sefiora Grose me miré con espanto; de modo que no pude hacer
otra cosa que volver a mirar la figura que, en la orilla opuesta, sin un solo
movimiento, tan rigidamente inmoOvil como si captara nuestras voces,
permanecia alli tan vividamente para presenciar mi ruina que no para mi bien.
La desdichada nifia habia hablado exactamente como si sacara de otra fuente
exterior cada una de sus hirientes palabras, y por tanto, en medio de la
desesperacion ante todo lo que debia aceptar, no pude por menos que cabecear
tristemente mirandola.

—Si alguna vez hubiera tenido dudas, ahora mismo habrian desaparecido.
He estado viviendo en la miserable verdad, que ahora simplemente me ha
superado. Desde luego, te he perdido: he tratado de evitarlo y tu has
comprendido, bajo su influencia —con la que de nuevo me enfrentaba por
encima del estanque—, la forma facil y perfecta de resolverlo. Yo he hecho
todo lo posible, pero te he perdido. Adi6s.

A la sefiora Grose le dirigi un imperativo y casi furioso «jVayase,
vayase!», ante el cual, con infinita angustia, pero tacitamente dominada por la
nifiita y evidentemente convencida, a pesar de su ceguera, de que algo horrible
habia ocurrido y que nos sumia en una especie de paralisis, retrocedioé por el
mismo camino por donde habiamos llegado con toda la rapidez que sus
piernas le permitian.

No conservo ningun recuerdo de lo acaecido al quedarme sola. Solo sé
que, al cabo de un cuarto de hora, supongo, la olorosa humedad y la tormenta
que me provocaban escalofrios y me aguijoneaban en medio de mi malestar,



me hicieron comprender que debia haberme tirado boca abajo en el suelo y
haber cedido al espasmo del dolor. Debia yacer alli desde hacia rato, llorando
y sollozando, pues cuando levanté la cabeza el dia comenzaba a declinar. Me
puse en pie y contemplé un momento, a la luz del crepusculo, el estanque gris
y su orilla vacia y encantada; luego emprendi el lagubre y dificil camino de
vuelta. Cuando llegué a la puerta de la valla, para mi sorpresa, no estaba el
bote, asi que de nuevo reflexioné sobre el extraordinario dominio que de la
situacion habia tenido Flora. Ella pas6 la noche con la sefiora Grose, segin
acuerdo sumamente tacito y deberia agregar que feliz, si la palabra no sonara
tan grotesca como una nota falsa. No vi a ninguna de las dos a mi regreso,
pero, por otra parte, a modo de equivoca compensacion, tuve que ver bastante
a Miles. Ninguna de las noches pasadas en Bly habia sido tan ominosa como
esta; a pesar de lo cual y a pesar también de la honda consternacion que se
habia abierto bajo mis pies, habia en la atmésfera del momento una
extraordinaria y dulce tristeza. Al llegar a la casa nunca hubiera hecho nada
parecido a buscar al muchacho; simplemente me dirigi a mi cuarto para
cambiarme y, a simple vista, enterarme del alcance de mi ruptura con Flora.
Sus pequefias pertenencias habian sido retiradas. Cuando, mas tarde, la criada
de costumbre me sirvio el té junto al hogar de la sala de estudio, me complaci
en no hacer ninguna averiguacion sobre mi otro alumno. Ahora disfrutaba de
su libertad. jQue la disfrutara hasta el final! Bien que la tuvo, y consistio, al
menos en parte, en presentarse a las ocho y sentarse a mi lado en silencio. Al
retirar el servicio del té, habia apagado las velas de un soplo y habia acercado
mi sillén al fuego: notaba un frio mortal y tenia la sensacion de que nunca iba
a calentarme. Por eso, cuando aparecié Miles, estaba sentada junto al fuego y
absorta en mis pensamientos. Se detuvo un momento en la puerta, como para
mirarme; luego, cual si compartiera mis pensamientos, se acerco al otro lado
de la chimenea y se hundié en un sillon. Guardamos absoluto silencio; no
obstante, tuve la sensacion de que €l queria estar conmigo.
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En mi cuarto, antes de que hubiera aclarado el nuevo dia, mis ojos se
abrieron a la presencia de la sefiora Grose, que se acercaba a mi cabecera con
peores noticias. Flora tenia tanta fiebre que era de prever una enfermedad;
habia pasado la noche muy inquieta, una noche agitada, sobre todo por miedo
no a su antigua institutriz, sino, por el contrario, a la actual. No se quejaba de
la posible reaparicion en escena de la sefiorita Jessel, sino consciente y
vehementemente contra la mia. Por supuesto, me levanté de inmediato y con
muchas preguntas que hacer; tantas mas cuanto que, a todas luces, mi amiga se



habia guardado los flancos para hacerme frente una vez mas. De lo cual me di
cuenta tan pronto le pregunté su opinién sobre la sinceridad de la nifia con
respecto a la mia.

— ¢Se empefia en negarle que veia algo o que alguna vez lo habia visto?
La turbacién de mi visitante era verdaderamente mayuscula.

— jAy, sefiorita, yo no puedo insistirle sobre eso! Sin embargo, debo decir
que tampoco siento la necesidad de hacerlo. Lo ocurrido la ha hecho envejecer
a la pobre.

—La comprendo perfectamente. Esta resentida, como si fuera un alto
personaje al que se le ha puesto en duda su veracidad y, como si dijéramos, su
respetabilidad. jLa sefiorita Jessel, ella si! jElla si es «respetable», la nifiata!
Le aseguro que la impresiéon de ayer fue mas extrafla que nunca; la cosa fue
mas lejos que las demas veces. jMeti la pata! Nunca volvera a hablarme.

Terrible y oscuro como era el asunto, la sefiora Grose se mantuvo un
momento callada; luego dijo con una franqueza que, tuve la seguridad,
ocultaba otra cosa:

—Yo también creo, sefiorita, que no volvera a hablarle. jSe lo ha tomado
muy a pecho!

—Y ahora, practicamente, su problema se ha reducido al enfado —conclui
yo.

i Veia el disgusto en el rostro de mi visitante y en ninguna parte mas!
—Cada pocos minutos me pregunta si se acerca usted.

—Comprendo, comprendo... —También yo, por mi parte, mantenia
calladas mas cosas de las que manifestaba—. Aparte de repudiar su
familiaridad con algo tan horrible, ¢le ha dicho desde ayer alguna otra palabra
sobre la sefiorita Jessel?

—Ni una, sefiorita. Y usted ya sabe —afadié mi amiga— que estuve de
acuerdo con ella junto al lago en que, por lo menos alli y entonces, no habia
nadie.

— iMuy bien! ;Y por supuesto sigue estando de acuerdo!
—Yo no la contradigo. ¢ Qué otra cosa puedo hacer?

— jAbsolutamente nada! jUsted tiene que tratar con la personita mas
inteligente del mundo! Sus dos amigos, quiero decir, los han vuelto todavia
mas inteligentes de lo que los hizo la naturaleza. jEran un maravilloso material
para trabajarlo! Flora se siente ahora ofendida y explotara esa actitud hasta el
final.



—Si, sefiorita. Pero ¢hasta qué final?

—Pues hasta hacer que me dirija a su tio. jMe hara quedar como un ser de
lo mas rastrero!

Pestafieé al contemplar la divertida escena a través de la mirada de la
sefiora Grose: por un instante parecié verlos juntos.

— Y él que tiene tan buena opinion de usted!

— jPues tiene una forma muy rara, se me ocurre ahora mismo, de
demostrarlo! —Me rei—. Pero eso no importa. Por supuesto, lo que quiere
Flora es deshacerse de mi.

Mi compaiiera estuvo de acuerdo.
—No quiere volver a verla nunca mas.

—Asi que, susted ha venido aqui ahora —pregunté— para apresurar mi
marcha? —No obstante, antes de darle tiempo a responder, la contuve—.
Tengo una idea mejor, resultado de mis reflexiones. Mi marcha podria parecer
lo correcto y a punto estuve de irme el domingo. Sin embargo, no me iré.
Usted es quien debe irse. Debe llevarse a Flora.

Ante lo cual, mi visitante reflexiono.
—Pero jadonde?

—Lejos de aqui. Lejos de ellos. Ahora, sobre todo, lejos de mi.
Directamente a ver a su tio.

— ¢Solo para hablarle de usted?

— iNo, no solo para eso! Para dejarme, ademas, con mi remedio.
Seguia desconcertada.

— ¢Y cuadl es su remedio?

—Su lealtad de usted, en primer lugar. Y luego la de Miles.

Me mir6 con dureza.

— ¢Cree usted que él...?7

— ¢Que recurrira a mi, si se le presenta la oportunidad? Si, todavia me
atrevo a creerlo. En todo caso, lo quiero comprobar. Llévese a la hermana en
cuanto pueda y déjeme sola con él. —Estaba asombrada de los animos que aun
me quedaban y, por lo tanto, quizas un poquitin desconcertada de mas por la
forma como ella dudaba, a pesar de mi hermoso ejemplo—. Desde luego, hay
una cosa —prosegui—, los hermanos no deben verse ni un momento antes de
que Flora se vaya. —Entonces me vino a las mientes que, pese al presumible



secuestro de Flora desde el regreso del estanque, podria ser demasiado tarde
—. ¢O es que —pregunté muy nerviosa— ya se han encontrado?

Ante lo cual enrojecio.

— jAy, sefiorita, no soy tan tonta como para eso! Tres o cuatro veces que
me he visto obligada a dejarla, siempre la he dejado con alguna criada, y ahora
mismo, aunque esta sola, esta bien encerrada. Y sin embargo, sin embargo...

Eran demasiadas cosas.
—Y sin embargo, ;qué?
—Bueno, ¢esta usted igual de segura con respecto al caballerito?

—Yo no estoy segura de nada, salvo de usted. Pero desde anoche tengo
una nueva esperanza. Creo que quiere darme una oportunidad. Creo que el
pequefio y exquisito desgraciado quiere hablarme. Anoche a la luz del fuego,
estuvo conmigo en silencio durante dos horas, como si fuera a ocurrir en
cualquier momento.

La sefiora Grose mir0 atentamente, por la ventana, el dia gris que iba
naciendo.

— ¢Y ocurri6?

—No, aunque esperé y esperé, confieso que no ocurrié, y finalmente nos
despedimos con un beso sin romper el silencio ni hacer la mas ligera alusion al
estado y a la ausencia de su hermana. Igualmente —continué—, si su tio la ve,
yo no puedo permitir que vea al hermano sin haberle dado al muchacho un
poco mas de tiempo, sobre todo teniendo en cuenta lo mal que han ido las
cosas.

En este terreno mi amiga parecia mas renuente de lo que me era posible
comprender.

— ¢Qué quiere decir con mas tiempo?

—Bueno, uno o dos dias, para realmente aclarar las cosas. Entonces se
pondra de mi lado; ya comprendera usted lo importante que es eso. Si no
ocurre nada, solo habré fracasado y, en el peor de los casos, usted me ayudara
haciendo todo lo posible cuando llegue a la ciudad. —Asi se lo planteé, pero
se mantuvo tan inescrutable que de nuevo le eché una mano—. A no ser, claro,
que usted no quiera irse —la desafié.

Al fin pude leer con claridad en su rostro; me alargé la mano a modo de
asentimiento.

—Me iré, me iré. Me iré esta misma mafana.

Queria ser muy justa.



—Si usted quiere esperar un poco, tendré cuidado de que Flora no me vea.

—No, no. Es por el sitio. Ella debe irse. —Me observé un momento con
sus ojos fatigados, luego prosigui6—: Usted tiene razon, sefiorita. Yo misma...

— ¢Qué?

—No puedo quedarme.

La mirada que me dirigié me hizo aceptar nuevas posibilidades.
— ¢Quiere usted decir que a partir de ayer ha comprendido?
Deneg6 con la cabeza.

— He oido!

—Por boca de la nifia... jCosas horrorosas! jVaya que si! —se lament6
con tragico alivio—. Por mi honor, sefiorita, dice unas cosas que...

Pero esta evocacion la desmorond; se dejo caer, con un repentino sollozo,
sobre mi sofa y dio rienda suelta a toda su pesadumbre, como ya la habia visto
hacer antes.

Por mi parte, yo también me dejé llevar de un modo muy distinto.
— jGracias a Dios!

Ante lo cual ella se levanté de nuevo, secandose los ojos con un grufiido.
— ¢Gracias a Dios?

— jEso me justifica!

— jEso si que es verdad, sefiorita!

No hubiera podido pedir mayor emocion, pero tuve una duda.

— ¢Es tan horrible?

Comprendi que mi colega no sabia como decirlo.
—Verdaderamente espantoso.

— ¢Y sobre mi?

—Sobre usted, sefiorita... Puesto que debe saberlo... Supera todo, para ser
una damita; y no se me ocurre de donde puede haber sacado esas cosas...

— ¢Las espantosas cosas que dice de mi? jPues yo si que lo sé! —Estallé
en una carcajada, sin duda sobradamente significativa.

Eso solo hizo que mi amiga se pusiera mas seria.

—Bueno, quiza también deberia saberlo yo, puesto que ya he oido algo
antes. Sin embargo, no lo soporto —prosiguio la pobre mujer mientras, con el



mismo movimiento, miraba la esfera de mi reloj colocado sobre el tocador—.
Pero he de volver.

No obstante, la retuve.
— jAh, si usted no puede soportarlo!

— ¢Se refiere a estar con ella? Si, precisamente para eso: para llevarla
lejos. Lejos de esto —prosiguio—, lejos de ellos...

— ¢Se volvera diferente? ;Se liberara? —La abracé casi con gozo—.
Entonces, a pesar de lo ocurrido ayer, usted cree...

— ¢En semejantes cosas? —Su sencilla manera de nombrarlas no
necesitaba mayores precisiones a la luz de su expresiéon, y me lo dijo como
nunca lo habia hecho—: Yo si creo.

Si, fue una alegria; seguiamos hombro con hombro. Estando segura de eso,
poco me importaba lo que pudiera ocurrir. En presencia del desastre, mi punto
de apoyo seria el mismo que cuando surgi6 mi primera necesidad de
confiarme; y si mi amiga me respondia honestamente, yo responderia de todo
lo demas. No obstante, me sentia acongojada en el momento de separarme de
ella.

—Se me ocurre que debo recordarle una cosa. Mi carta en la que daba mi
voz de alarma llegara a la ciudad antes que usted.

Ahora percibi aun mejor como habia estado yéndose por las ramas y lo
mucho que eso la habia fatigado.

—Su carta no llegara. Su carta no ha salido.

— ¢Qué ha sido de ella?

— iDios lo sabe! El seforito Miles...

— ¢Quiere decir que la ha cogido é1? —tartamudeé.
Titubeo, pero terminé superando la aversion.

—Quiero decir que ayer, al regresar con la sefiorita Flora, vi que no estaba
donde usted la habia puesto. Mas entrada la noche tuve ocasién de preguntar a
Luke, quien me confirm6 que no la habia visto ni tocado. —Ante lo cual, solo
nos cupo intercambiar uno de nuestros mutuos y profundos sobreentendidos, y
fue la sefiora Grose quien primero reaccion6 con un aire casi triunfante—.
iFijese!

—Si, comprendo que Miles la cogiera; probablemente la habra leido y
destruido.

— ¢Y solo comprende eso?



La miré un instante con una triste sonrisa.

—Me llama la atencion que a estas alturas tenga usted los ojos incluso mas
abiertos que yo.

Asi resultd ser de hecho, pero aun se puso ella colorada, casi, para
demostrarlo.

—Ahora me explico lo que debi6 hacer en el colegio. —Hizo un gesto casi
comico para demostrar su desilusion ante mi falta de agudeza—. jRobd!

Repensé la idea y traté de ser mas juiciosa.
—Bueno, quiza.

Puse cara de encontrarme inesperadamente tranquila.
— jRob0 cartas!

Ella no podia saber los motivos de mi tranquilidad, después de todo,
bastante superficial; asi que se los expuse como pude.

— jEspero, entonces, que tuvieran mas sentido que en este caso! De todas
formas, la nota que dejé ayer sobre la mesa —prosegui— le habra servido de
tan poco, pues solo contenia la escueta solicitud de una entrevista, que estara
avergonzado de haber ido tan lejos por tan poca cosa, y lo que rumiaba anoche
debia ser precisamente la necesidad de confesarlo. —Por un momento me
parecié comprender la situacion, dominarla—. Déjenos, déjenos... —Estaba
ya en la puerta, echdndola—. Se lo sacaré. Vendra conmigo y confesara. Si
confiesa esta salvado. Y si esta salvado...

— ¢Se habra salvado usted también? —La buena mujer me beso y se
despidio—. j Yo la salvaré sin él! —exclamo al irse.
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Sin embargo, el verdadero tormento vino cuando la sefiora Grose se hubo
ido e inmediatamente la eché de menos. De haber previsto como iba a
sentirme al estar sola con Miles, comprendi enseguida, todo hubiera ido mejor.
En realidad, ninguna hora de mi estancia en Bly fue tan propensa a las
aprensiones como aquella en que descendi las escaleras para enterarme de que
el carruaje con la sefiora Grose y mi alumna ya habia salido del parque. Ahora,
me dije, estaba cara a cara con los elementos, y durante buena parte del resto
del dia, mientras luchaba contra mi debilidad, llegué a sospechar que habia
sido sumamente imprudente. El lugar era mucho mas hermético de lo que yo
suponia; y mucho mas cuando, por primera vez, aprecié en el aspecto de los



demas un confuso reflejo de la crisis. Lo ocurrido les habia despertado la
curiosidad; la repentina medida de mi colega era bastante inexplicable, por
mucho que quisiéramos explicarla. Criadas y sirvientes estaban
desconcertados, 1o que me estropeaba los nervios; luego comprendi que era
necesario invertir el efecto. En resumen, que precisamente evité el naufragio
total empufiando el timén; y me atrevo a decir que aquella mafiana me
comporté de un modo muy solemne y muy severo. Asumi de buena gana la
conciencia de tener mucho que hacer e hice que se supiera, asi como que, una
vez abandonada a mis propias fuerzas, me sentia especialmente animosa.
Durante una o dos horas anduve por todas partes con este estado de animo Yy,
no me cabe duda, con el aspecto de estar al borde de un ataque de furia. Sin
embargo, debo confesar que iba desfalleciente.

La persona que parecia estar menos preocupada resulto ser, hasta la hora
de la comida, el propio pequefio Miles. Mientras tanto, mis pasos por la casa
no me habian dado ocasion de ponerle el ojo encima, pero habian colaborado a
poner de manifiesto el cambio que se estaba produciendo en nuestras
relaciones como consecuencia de que su sesion de piano del dia anterior me
habia retenido, seducido y entontecido, para que Flora escapara. La
publicidad, desde luego, de que algo iba mal habia comenzado con el encierro
y la partida de Flora, y con la inobservancia de nuestro habitual horario de
clases. El ya habia desaparecido cuando, al ir a bajar, abri la puerta de su
dormitorio, y abajo me enteré que habia desayunado —en presencia de un par
de sirvientas— con su hermana y la sefiora Grose. Luego habia salido, segun
dijo, a dar un paseo; nada expresaba mejor que eso su clara conciencia del
brusco cambio de mis funciones. Estaba por determinar qué iba él a
permitirme que fueran esas funciones: de todas formas, constituia un extrafio
alivio, sobre todo para mi, poder renunciar al fingimiento. Entre tantas cosas
como salieron a la superficie, poco exagero diciendo que quizd la mas
sobresaliente fuese acabar con la absurda ficcién de que yo tenia algo que
ensefiarle. Baste decir que, mediante pequefias argucias tacitas, con las que él
protegia mi dignidad ain mas que yo, tenia que pedirle que me excusara el
esfuerzo de ponerme al nivel de su verdadera capacidad. En cualquier caso,
ahora gozaba de su libertad; y yo nunca volveria a restringirsela; sobre todo,
ademas, ya lo habia demostrado sobradamente cuando, al reunirse conmigo en
la sala de estudio la noche anterior, yo no habia formulado una pregunta ni una
indirecta sobre el problema dominante del periodo recién concluido. Desde
este momento tenia otras ideas. Sin embargo, cuando finalmente lo tuve en mi
presencia, la dificultad de aplicarlas y mi cimulo de problemas se me
evidenciaron ante la hermosa figura del pequefio, en quien lo ocurrido no
habia dejado la menor sombra.

Para indicar dentro de la casa el tono de elegancia que queria implantar,
ordené que nos sirvieran la comida, a mi y al muchacho, en la planta baja,



como deciamos; asi que habia estado esperandolo entre la grave pompa del
salén, junto a la ventana por la que habia recibido de la sefiora Grose, el
primer domingo de espanto, el vislumbre de algo que dificilmente puede
denominarse luz. Alli sentada volvi a sentir —pues lo habia sentido una y otra
vez— como mi equilibrio se basaba en el triunfo de mi rigida voluntad, la
voluntad de cerrar los ojos con todas mis fuerzas a la verdad de que, aquello
de que debia ocuparme, era algo repulsivamente antinatural. La tnica forma
de proseguir era confiando en la «naturaleza» y contando con ella,
considerando que mi monstruosa prueba era como una incursién en una
direccion desacostumbrada, desde luego, y desagradable, pero que al fin y al
cabo solo exigia otra vuelta de tuerca de la virtud humana normal. No
obstante, ningin proyecto requeria mas tacto que este concreto proyecto de
aportar toda la naturaleza de mi propio ser. ;Cémo podria poner un poco de
ese tacto para suprimir toda clase de referencias a lo ocurrido? Por otra parte,
¢scomo podria hacer referencia sin lanzarme de nuevo a lo terrible y oscuro?
Pues bien, al cabo de un rato se me ocurrié una especie de respuesta, que de
momento se vio confirmada al encontrar algo indiscutiblemente raro en un
primer repaso de mi pequefio compafiero. En realidad, fue como si descubriera
ahora — jy lo habia descubierto tantas veces en las lecciones!— otra delicada
forma de facilitarme las cosas. ; No habia una cierta luz en la constatacion, que
surgio con un especial brillo todavia no completamente apagado mientras
compartimos nuestra soledad, en la constatacion de que (aprovechando la
oportunidad, la preciosa oportunidad que ahora se presentaba) seria esttpido,
tratandose de un nifio tan bien dotado, renunciar a la ayuda que podia prestar
su gran inteligencia? ;Para qué le habia sido dada esa inteligencia sino para
salvarse? ;No podria uno, con objeto de llegar a su entendimiento, arriesgarse
a tender el brazo hacia su espiritu? Fue como si, cuando estabamos cara a cara
en el comedor, me hubiera ensefiado el camino. Sobre la mesa estaba el
cordero asado y yo lo habia troceado con meticulosidad. Miles, antes de
sentarse, permanecié un momento con las manos en los bolsillos, mirando la
carne, sobre la que parecia estar a punto de hacer algiin comentario sarcastico.
Pero lo que en seguida dijo fue:

—Escuche, querida, ;esta verdaderamente muy enferma?

— ¢La pequenia Flora? No esta muy mal, y mejorara en seguida. Londres
le hara recuperarse. Bly ya no le convenia. Ven aqui y come tu cordero.

Me obedeci6 presto, llevandose el plato a su sitio con cuidado y, una vez
sentado, prosiguio:

— ¢Ha dejado de sentarle bien Bly de repente?
—No tan de repente como tu crees. Hay quien lo ha visto venir.

—Entonces, ¢por qué no la envio fuera antes?



— ¢Antes de qué?
—Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.
Me senti inspirada, animosa.

—No esta demasiado enferma para viajar; se hubiera puesto de quedarse.
Era el momento indicado para tomar medidas. El viaje disipara las malas
influencias — jestaba sublime!— y las hara desaparecer.

—Ya entiendo, ya entiendo.

Miles también estuvo sublime. Se puso a comer con sus encantadoras
«maneras de mesa» que me habian eximido de toda amonestacion desde el dia
de mi llegada. Cualquiera que hubiese sido la razén de su expulsién del
colegio, no habia sido por comer mal. Hoy estuvo tan irreprochable como
siempre, pero inequivocamente mas meticuloso. Se veia que trataba de dar por
supuestas mas cosas de las que encontraba faciles sin ninguna ayuda; y se
sumio en un apacible silencio al hacerse cargo de la situacion. Nuestra comida
fue muy breve —la mia, un puro simulacro— e inmediatamente hice que
retiraran el servicio. Mientras lo hacian, Miles volvié a quedarse de pie, con
las manos en sus pequenos bolsillos y dandome la espalda, y estuvo mirando
por la misma y amplia ventana por la que, aquel dia habia yo visto algo que
me sobrecogio. Estuvimos en silencio mientras nos acompafio la criada; tan
silenciosos, tuve la ocurrencia de pensar, como si fuéramos una joven pareja
en viaje de bodas que, en el hotel, se siente avergonzada ante la presencia del
camarero. El no se dio la vuelta hasta haberse ido la criada.

—Bueno, jal fin solos!
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—Mas o0 menos. —Me imagino que mi sonrisa fue mindscula—. No del
todo. jEso no nos gustaria! —agregué.

—No, supongo que no. Por supuesto, estan los otros.
—FEstan los otros, claro que estan los otros —convine.

—Sin embargo, aunque estén —prosiguio €l, todavia con las manos en los
bolsillos y plantado delante de mi—, no importan mucho, ;no es verdad?

Hice todo lo posible por evitarlo, pero me senti palidecer.
—Depende de lo que se entienda por mucho.

—Si, todo depende —dijo conciliador.



No obstante, volvio a ponerse de cara a la ventana, y a continuacién se
aproximo con su paso inquieto, dubitativo y meditabundo. Estuvo un rato
asomado, con la frente contra el cristal, contemplando los absurdos arbustos
que yo conocia y la melancolia de noviembre. Siempre he dispuesto del
recurso de las «labores de punto», con las cuales gané ahora el sofa.
Instalandome alli con las labores, como reiteradamente habia hecho en los
momentos tormentosos que he descrito, momentos en que sabia que los nifios
se entregaban a algo que me estaba vedado, obedecia a mi costumbre de estar
preparada para lo peor. Pero una sensacion fuera de lo normal crecié en mi
mientras hallaba un significado en la encogida espalda del muchacho,
precisamente la sensacion de ahora no me excluia. Esta idea se intensifico en
los siguientes minutos y me llevo a la inmediata deduccion de que quien
estaba excluido era él. Los marcos y los paneles del gran ventanal eran, para
él, una especie de imagen del fracaso. Tuve la sensacion de verlo encerrado,
bien fuera o bien dentro. Era admirable, pero no estaba comodo. Lo interpreté
como un brote de esperanza. ;No estaba buscando, a través de los paneles
encantados, algo que no podia ver? ;Y no era la primera vez, en todo aquel
tiempo, que cala en semejante error? La primera vez, la primerisima: me
parecié un maravilloso augurio. Aunque controlaba sus reacciones, aquello
parecia ponerlo nervioso; habia estado todo el dia nervioso, y si bien se sent6 a
la mesa con su habitual delicadeza de modales, necesitd todo su pequefio
talento para disimularlo. Cuando al fin se dio la vuelta para hacerme frente,
era como si su talento hubiese desaparecido.

—Bueno, jcreo que estoy contento de que a mi si me convenga Bly!

—Al parecer, has visto mas en estas veinticuatro horas que en todo el
tiempo anterior. Espero —prosegui con valentia— que te hayas divertido.

—Oh, si, nunca habia ido tan lejos; por todos los alrededores, a millas y
millas de distancia. Nunca habia sido tan libre.

Tenia unos modales muy suyos y a mi no me quedaba mas remedio que
tratar de seguirlo.

—Bien, ste gusta?
El estaba de pie, sonriendo; luego, al fin, en tres palabras:

— ¢Y a usted? —puso mas énfasis del que yo nunca hubiera creido posible
en tres palabras. No obstante, antes de darme tiempo a responder, continuo
como si tuviera la sensacion de que era una impertinencia y debia retractarse
—: No puede haber nada mas encantador que la forma como usted se lo toma,
pues, desde luego, si ahora estamos juntos y solos, usted es quien esta mas
sola. De todos modos —apostillo—, espero que no le importe demasiado.

— ¢Tener que estar contigo? —pregunté—. Querido nifio, ;como podria



importarme? Aunque he renunciado al derecho de tu compafiia (tan por
encima de mi estas), al menos la disfruto inmensamente. ;Para qué otra cosa
iba a quedarme?

Me mir6 mas abiertamente y ahora la expresion de su rostro me sorprendi6
como la mas bella que le habia conocido.

— ¢Se queda solo por eso?

—Sin duda. Me quedo como amiga tuya y debido al tremendo interés que
tengo por que estés lo mejor posible, al menos en lo que esté en mis manos.
Eso no te debe sorprender. —Me temblaba la voz, de tal forma que me era
imposible disimular la agitacion—. ;No te acuerdas de lo que te dije, cuando
fui a sentarme a tu cabecera aquella noche de tormenta, de que no hay nada en
el mundo que no hiciera yo por ti?

— iSi, si! —Por su parte, se le notaba cada vez mas nervioso y tenia que
controlar la entonacion; pero lo conseguia mucho mejor que yo, riéndose en
medio de la seriedad, simulando que bromeabamos alegremente—. jSolo que
me parece que lo dijo para que yo hiciera algo por usted!

—En parte fue para que hicieras algo por mi —concedi—. Pero tu sabes
que no lo has hecho.

—Ah, si —dijo con la mas brillante y superficial vehemencia—. Usted
queria que le dijera algo.

—Eso es. Que me dijeras francamente lo que estabas pensando, ya lo
sabes.

—Entonces, ¢se ha quedado por eso?

Hablaba con una alegria en que captaba un halito de resentimiento; pero no
sé explicar el afecto que me causaba aquel débil inicio de rendicion. Era como
si, para mi propio asombro, al fin se presentase aquello por lo que suspiraba.

—Bueno, si, voy a confesarlo. Me he quedado precisamente para eso.

Dejo6 transcurrir tanto tiempo que supuse que lo hacia con el proposito de
repudiar los motivos de mi conducta; pero lo que por ultimo dijo fue:

— ¢Quiere decir ahora y aqui?
—No hay mejor sitio ni mejor momento.

El miré a su alrededor, incémodo, y yo tuve la rara —o excéntrica—
sensacion de que era el primer sintoma que le habia descubierto de la
proximidad del miedo. Era como si de repente me tuviese miedo, lo que en
realidad me sorprendio, pareciéndome lo mejor que le podia ocurrir. Sin
embargo, con la tension del esfuerzo, senti que seria inutil tratar de ser dura, y



al instante siguiente me oi diciendo, con tanta suavidad que debia resultar
grotesca:

— ¢Quieres, pues, volver a salir a pasear?
— iMuchisimo!

Me sonreia heroicamente y este conmovedor valor infantil quedaba
engrandecido por su auténtico rubor. Recogio el sombrero, con el que habia
entrado en el comedor, y le daba vueltas de una forma que, aun estando a
punto de alcanzar mi meta, me despertaba un perverso horror por lo que yo
misma estaba haciendo. Era por lo menos un acto de violencia, pues sen qué
consistia si no en la intromisién de la idea de obscenidad y culpabilidad en una
criatura pequefia e indefensa que habia supuesto para mi la revelacion de las
posibilidades de una hermosa relacion personal? ;No era algo vil crear en un
ser tan exquisito una desazon que le era ajena? Supongo que ahora interpreto
nuestra situacion con una claridad inexistente en aquellos momentos, pero me
parece ver nuestros pobres ojos reluciendo con un destello premonitorio de la
angustia que luego vivirilamos. Asi que dimos vueltas, uno alrededor del otro,
con terrores y escrupulos, como luchadores que no se atreven a acercarse.
iPero por quien temia cada uno de nosotros era por el otro! Eso prolongo6 otro
rato el silencio y retraso los golpes.

—Se lo contaré todo —dijo Miles—. Quiero decir que le contaré lo que
usted quiera. Usted se quedara conmigo y los dos estaremos muy bien y yo se
lo contaré, se lo contaré. Pero ahora, no.

— ¢Por qué no ahora?

Mi insistencia le hizo darme la espalda y lo retuvo de nuevo junto al
ventanal, en un silencio en el que se hubiera oido la caida de una pluma.
Luego, otra vez, volvid delante de mi, con el aire de la persona que espera en
otro sitio a alguien que merece su consideracion.

—Tengo que ver a Luke.

Hasta entonces nunca le habia obligado a decir una mentira tan zafia y,
consecuentemente, me senti avergonzada. Pero, aun siendo sus mentiras
horribles, no hacian sino confiarme en mi verdad. Pensativa, hice unos cuantos
puntos de mi labor.

—Bueno, vete con Luke y yo te esperaré para lo que me has prometido. A
cambio, antes de irte, dame una minima satisfaccion.

Tenia la impresion de creer que habia salido ganando con nuestro pacto.
— ¢Muy, muy pequena?

—S]i, poca cosa. Dime — jestaba concentrada en la labor e improvisando!



— si ayer por la tarde cogiste mi carta de la mesa del vestibulo.
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Como consecuencia de algo que solo puedo describir como una feroz
interrupcion de la sensibilidad —un golpe que en un primer momento, al
ponerme en pie de un salto, me redujo al ciego impulso de agarrarlo,
atrayéndolo contra mi y manteniéndolo instintivamente de espaldas a la
ventana, mientras buscaba apoyo en el mueble mas cercano—, no pude
advertir durante unos instantes el efecto que lo dicho tuvo sobre Miles.
Teniamos ante nosotros la misma aparicion de la que yo habia tenido ya que
enfrentarme en aquel sitio: Peter Quint habia surgido ante mi vista como un
centinela en la puerta de una prision. Lo siguiente que vi fue que se acercaba a
la ventana por fuera y luego que cerca del cristal y brillando a través, ofrecia
una vez mas a la sala su livido rostro de condenado. Decir que en un segundo
tomé una decision es un resumen muy burdo de lo acaecido en mi interior; no
obstante, no creo que ninguna mujer hasta tal punto sobrecogida hubiera
recuperado antes su capacidad de respuesta. En medio del horror de aquella
inmediata presencia, se me ocurrio que la respuesta debia consistir en, viendo
y encarando lo que yo veia y encaraba, conseguir que el muchacho no se diera
cuenta. La inspiracion —no encuentro otra forma de decirlo— consistié en
comprender que tenia voluntad y fuerzas para hacerlo. Era como luchar contra
un demonio por un alma humana; y cuando lo hube sopesado bien vi que
aquella alma humana —en mis brazos y entre el temblor de mis manos— tenia
un perfecto rocio de sudor sobre su adorable frente infantil. El rostro que tan
cerca estaba del mio era tan blanco como el rostro pegado al cristal, y de él
surgié en seguida un sonido, no bajo ni débil, sino como si procediera de
mucho mas lejos, que yo sorbi como una fragante rafaga.

—Si, yo la cogi.

Ante esto, con un gemido de placer, lo abracé y lo acerqué contra mi, y
mientras lo apretaba contra mi pecho, donde sentia el tremendo pulso de su
corazon mezclado con la repentina fiebre de su cuerpecito, mantuve los ojos
sobre lo que habia en la ventana y lo vi moverse y variar de postura. Lo he
comparado con un centinela, pero su momentanea y lenta rotacion fue por un
instante muy similar al acecho de una fiera. Mi valor era tal que lo senti surgir
de mi como una llama. En tanto, de nuevo surgio en la ventana el rostro
vidrioso, el canalla, que miraba fijamente como si vigilara y esperase. La
misma seguridad de que ahora estaba en condiciones de desafiarlo, asi como la
positiva certeza, hasta entonces, de que el nifio no se habia dado cuenta, me



hicieron proseguir:
— ¢Por qué la cogiste?
—Para ver lo que usted decia de mi.
— ¢Has abierto la carta?
—Si, la he abierto.

Ahora mis ojos estaban sobre la cara de Miles, mientras lo alejaba un poco,
y la desaparicion de la mueca burlona me demostré cuan total era su inquietud.
Lo asombroso era que, por fin, gracias a mi triunfo, sus sentidos estaban
sellados y la extrafia comunicacion habia cesado: sabia que estaba en
presencia de algo, pero no sabia de qué, y ain menos sospechaba que yo lo
sabia. ;Y como me emocioné este esfuerzo cuando al devolver la mirada a la
ventana solo vi que el aire estaba limpio de nuevo y que, gracias a mi triunfo
personal, la presencia se habia desvanecido! Alli no habia nada. Senti que yo
era la causa de la desaparicion y que era evidente que lo conseguiria todo.

— ;Y no encontraste nada! —exclamé jubilosa.
Miles sacudio tristemente la cabeza.

—Nada.

— jNada de nada! —casi grité de alegria.
—Nada de nada —repitio él entristecido.

Le besé en la frente; la tenia humeda.

— ¢Qué has hecho luego con la carta?

—La he quemado.

— ¢La has quemado? —Ahora o nunca—. ;Es eso lo que hiciste en el
colegio?

iAy, lo que habia provocado!
— ¢En el colegio?
— ¢Cogias cartas u otras cosas?

— ¢Otras cosas? —Ahora parecia pensar en algo lejano y que solo
recordaba gracias a la opresion del nerviosismo. Pero lo logré—. ¢ Si robaba?

Senti enrojecer hasta las mismas raices del cabello mientras me preguntaba
si lo mas extrafio era hacer semejante pregunta a un caballero o si lo mas
extrafio era ver aceptarla con una naturalidad que indicaba la profundidad en
que habia caido.

— ¢Por eso no podias volver?



Solo manifesté una pequefia y sombria sorpresa.

— ¢ Usted sabe que no puedo volver?

—Lo sé todo.

Me echo6 una larga y extrafia mirada.

— ¢Todo?

—Todo. De modo que, ¢has...? —Pero no tuve fuerzas para repetirlo.
Miles si, con gran sencillez.

—No, no he robado.

Mi cara debi6 demostrarle que lo creia a pies juntillas; no obstante, mis
manos lo bambolearon —pero fue de pura ternura— como preguntandole por
qué, si no era nada, me habia condenado a aquellos meses de tormento.

— ¢Qué hiciste, pues?

Con una vaga expresion dolorida, mir0 en torno a la parte alta del salon y
respiré dos o tres veces, como si tuviera cierta dificultad. Podia haber estado
en el fondo del mar y haber levantado los ojos hacia la leve luz verde del
anochecer.

—Bueno, dije cosas.

— ¢Solo eso?

— jLes pareci6 suficiente!
— ¢Te echaron por eso?

Verdaderamente, nunca un «expulsado» se habia molestado tan poco para
justificarse como aquella personilla. Parecia sopesar mi pregunta, pero de una
forma distante y casi desmafiada.

—Bueno, supongo que no debi hacerlo.

—Pero ¢a quién se lo dijiste?

Era evidente que intentaba recordar, pero se perdia; lo habia olvidado.
—No lo sé.

Casi me sonreia en medio de la desolacion de su derrota, que a estas alturas
era practicamente tan completa que yo hubiera debido dejar asi las cosas. Pero
estaba envalentonada, me cegaba el sentimiento victorioso, aunque para
entonces el efecto que tanto lo habia acercado iba produciendo ya una
creciente separacion.

— ¢Lo dijiste a todo el mundo? —le pregunté.



—No, solo a... —Pero volvié a sacudir tristemente la cabeza—. No me
acuerdo de los nombres.

— ¢Eran muchos?
—No, unos cuantos. L.os que me gustaban.

¢Los que le gustaban? Me parecio6 estar flotando en algo mas oscuro que la
oscuridad y al cabo de un instante mi propia piedad me habia despertado al
espantoso temor de que quizas fuera inocente. Aquella idea me confundio6 y
turbd, pero si él era inocente, ;qué era yo entonces? Paralizada, mientras se
prolongd, por el mero roce de la pregunta, dejé que se alejara un poco, de
modo que, con un hondo suspiro, de nuevo me volvio la cara: y cuando le vi
mirar la ventana con amargura, sufri al pensar que ahora no habia forma de
apartarlo de alli.

— Y ellos repitieron lo que ta les dijiste? —prosegui al cabo de un
momento.

En seguida estaba a cierta distancia de mi, respirando hondo y de nuevo
con el aspecto, aunque sin rabia, de estar confinado contra su voluntad. Una
vez mas, lo mismo que habia hecho antes, levant6 los ojos hacia el dia gris,
como si de lo que le habia sostenido hasta entonces no quedara mas que una
indecible ansiedad.

—Oh, si —replico sin embargo—, debieron repetirlo. A quienes les
gustaban.

De cualquier modo, era mucho menos de lo que yo me esperaba; pero
insisti:
— ¢Y esas cosas llegaron a oidos de...?

— ¢Los profesores? jSi! —respondié con suma sencillez—. Pero yo no
sabia que ellos lo contaban.

— ¢Los profesores? No, nunca han dicho nada. Por eso mismo te estoy
preguntando.

Volvié hacia mi su hermosa carita enfebrecida.

—Si, eran cosas demasiado malas.

— ¢Demasiado malas?

—Las cosas que me imagino que dijo algunas veces. jPara escribir a casa!

No sé como concretar el exquisito y contradictorio patetismo que
semejante orador aportaba a semejante discurso: solo sé que al instante
siguiente me oi gritando:



— iNifierias y necedades! —Pero al otro debi resultar mas austera—. ;Qué
cosas eran esas?

Toda mi dureza iba dirigida a su juez, a su verdugo; no obstante, le hizo
apartarse de nuevo, y ese movimiento me hizo saltar tras él con un tnico
brinco y un grito incontenible. Pues alli estaba de nuevo, contra el cristal,
como si pretendiera emponzoiar la confesion y evitar su respuesta, alli estaba
el pavoroso autor de nuestra afliccion, el livido rostro de la condenacion. Senti
un mareo al ver derrumbarse mi victoria y todo el provecho de mi batalla, de
tal modo que la furia de mi auténtico salto solo fue una especie de gran
traicion. En medio de mi accién, vi a Miles tratando de adivinar, y al darme
cuenta de que, incluso ahora, solo sospechaba y de que tenia la ventana
delante de sus ojos, pero vacia, dejé que mi impulso creciera hasta convertir la
crisis de su derrota en la misma prueba de su liberacién.

— jBasta, basta, basta! —grité al visitante, a la vez que estrujaba a Miles
contra mi.

— ¢Esta ella aqui? —jadeo Miles al captar con sus ojos sellados el sentido
de mis palabras. Luego, dado que su extrafio «ella» me habia desconcertado y
yo repetia sus palabras, me respondi6 con repentina furia—: jLa sefiorita
Jessel, la senorita Jessel!

Estupefacta, comprendi su suposicion, una especie de secuela de lo
ocurrido con Flora, pero eso me dio ganas de demostrarle que era algo mas.

— iNo es la sefiorita Jessel! Pero esta en la ventana, exactamente frente a
nosotros. jEse desalmado esta ahi por tltima vez!

Ante esto, al cabo de un segundo en el que su cabeza hizo los mismos
movimientos que un perro rastreando una pista, seguidos de un frenético
aspaviento en busca de aire y de luz, se coloco delante de mi, livido de rabia,
enfurecido, con la mirada perdida y en blanco, aunque ahora yo sentia que la
enorme y sobrecogedora presencia llenaba el lugar como el aroma de un
veneno.

— ¢Es é1?

Estaba tan decidida a llevar mi prueba hasta el final que me volvi de hielo
para desafiarlo.

— ¢A quién te refieres?

— jA Peter Quint, malvada! —De nuevo recorri6 con la vista toda la sala y
pronuncio una convulsiva suplica—: ¢;Doénde?

Todavia sigo oyendo su tributo a mi dedicacion, su suprema rendicion al
pronunciar el nombre.



— ¢Qué importa eso ahora, mi amor? ;Qué va a importar nunca? Te tengo
a ti —le espeté a la bestia—, pero él te ha perdido para siempre. —Luego, para
coronar mi obra, le dije a Miles—: jAlli, alli!

Pero él se habia dado la vuelta de golpe y miraba fijamente, congestionado
de nuevo, sin ver otra cosa que el dia apacible. Con la sorpresa de aquella
ausencia, de la que tan orgullosa estaba yo, Miles dio un grito de criatura
arrojada al abismo, y el manotazo con que lo recuperé bien pudo ser la forma
de atraparlo a mitad de la caida. Lo cogi, si, lo sujeté, es facil imaginar con
cuanta pasion; pero al cabo de un minuto empecé a percatarme de lo que
realmente tenia entre mis brazos. Estabamos solos, el dia era apacible y su
pequefio corazon, desposeido, habia dejado de latir.
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